Cincuenta años «engorilados» en la playa

Justamente en aquellas arenas del 68 también aparecieron los simios que acariciaban un monolito minimalista , como si anticiparan la estupefacción museística ante Richard Serra . La verdadera «odisea» del espacio en aquel cierre categorial de los años sesenta fue la imposición del espectáculo, cuando la «revolución» solamente funcionaria cuando fuera televisada. El mismo año en el aparecieron los zombies , en «La noche de los muertos vivientes» , una película tan mítica cuanto cutre , los estudiantes descubrieron que acaso se pudiera acabar con el hombre unidimensional literalmente «engorilándose».

No haría falta ninguna mega-computadora para acabar con nosotros ; bastante infantilizados estábamos como para tener otra salida que la danza nihilista al borde del abismo o el frikismo sedentarizante. Yo tan sólo tenía cuatro años cuando se estrenó el peliculón aquel de los simio,s pero recuerdo que, cuando finalmente pude ver la cosa, se me puso mal cuerpo . Resulta que nuestro destino era malvivir semidesnudos en un miserable zoológico. Aquello de la Zona Prohibida me sonaba rarísimo, y el beso trans-animal prometía algo básicamente desagradable .

No he vuelto a sentir el aliento de lo siniestro en todas las secuelas, precuelas y recuelos simiescos que, por cierto, he ido viendo en insoportables vuelos transoceánicos. Nada supera aquella declaración final : «¡Dios mío! He vuelto… Estoy en mi casa otra vez, durante todo este tiempo no me había dado cuenta de que estaba en ella». Una casa es un sitio donde todo puede ir mal. Se nos vienen las paredes encima, buscamos el paraíso de las playas y lo que encontramos allí no es el desastre de la libertad, sino la abominación de miles de toallas . Menudo «destino».