Jeff Koons, sexo con muñecos en el Museo Guggenheim-Bilbao

En la web de Koons se pueden ver sus primeras obras de finales de los años setenta: allí hay tostadoras, teléfonos, humidificadores y aspiradoras adornados por la luz del neón. Una aspiradora contiene millones de enigmas encadenados. Koons subvierte la idea de lo superfluo. En Koons hay siempre una exaltación de la inocencia, que esconde una perversión. Es un arte de lo colectivo. Rechaza el intimismo. Abraza el Pop, porque el Pop ha sido y es la épica de la cotidianidad de nuestra civilización.

Su escultura se basa en la reinterpretación de los muñecos icónicos del Pop. Reduce el mundo a muñecos. No existen los personajes ni los dramas. Koons ve muñecos felices, raptados por un éxtasis de color y de alegría. En la pintura Cake se celebra la pastelería industrial, las rosas de mantequilla y el papel de envolver. La escultura Balloon Dog persigue la infantilización del mundo animal. Koons ensancha la Naturaleza. Allí donde la Naturaleza creó seres simples y toscos como un perro, Koons esculpió la alta celebración del color y la materia.

Es verdad que Koons tiene que ver con Warhol, pero Koons no imita a Warhol. Camina por una senda parecida: la de devolver al arte su capacidad para la representación pura y emocionante de la refundación de la cotidianidad.

La mirada inocente de Koons es de origen político. La política trabaja con los inocentes. Nosotros somos los inocentes. Koons triunfa porque su arte evita el conflicto. Todos queremos evitar el conflicto, sea este de la naturaleza que sea. No hay dolor ni sufrimiento en Koons. La escultura El oso y el policía (1988) busca la infantilización de la realidad y apuesta por una visión utópica y naif de la autoridad. En vez de criticar el poder, lo transforma en un cuento de hadas dulces y encantadoras.

Warhol era más fotogénico que Koons. El ciudadano Koons tiene la misma sonrisa de uno de sus muñecos. Koons siempre sonríe, como el Joker de Batman interpretado por Jack Nicholson. Koons está en armonía con sus muñecos y con esa utopía angelical y kitsch de su pintura. Koons viene a decirnos algo así como que más vale ser un muñeco que un don nadie. Allí está la grandeza metafísica de Koons : nos devuelve convertida en arte nuestra estupidez colectiva, nuestra inanidad humana. Bajo el capitalismo, todos somos muñecos, y es mejor eso que estar muerto. Celebrémoslo. Porque el arte de Koons representa la mayor elevación estética a la que ha asistido la clase media occidental en los últimos años.

Koons llega a un grado de celebración de la materia que consigue la fusión entre lo monumental y lo superfluo. Y todo es inteligible. Cualquier ser humano entiende a Koons. La elementalidad de las formas de su escultura es capaz de cifrar misteriosamente la complejidad de todas nuestras más escondidas mociones. Porque el culto a la frivolidad que hay en la obra de Koons no es ni delirio ni ocurrencia. Un electrodoméstico o un balón de rugby o un sándwich no son superfluos. Nada es importante o bien todo es importante, según Koons. O mejor aún: nada es importante salvo el éxito.

Koons está en perfecta comunicación con la ideología de su tiempo. Las esculturas de Popeye o Michael Jackson son trascendentales porque son reconocibles y exitosas, y además están inspiradas por la ternura, la dulzura y la inocencia, tres valores emocionales en alza. No existe la superficialidad , o mejor aún: la superficialidad y la profundidad son solo construcciones culturales que no obedecen al instinto de la vida. Koons sí es fiel a ese instinto.

Incluso la inocencia puede convertirse en subversión. Tanto en la pintura como en la escultura de Koons predomina el instinto sobre el pensamiento. De ahí que haya levantado polémica en el mundo del arte. Es un gran innovador. Hasta innovó en el matrimonio , cuando se casó con la actriz porno Cicciolina. Fue un matrimonio que cuadra dentro de la estética Koons. Convirtió a Cicciolina en un muñeco más de su vasta imaginación. Se retrató con ella haciendo el amor. ¿Pero realmente lo hacían? Me refiero a si hacían el amor ¿Fornican los muñecos? No era sexo explícito, como se dijo, sino una coronación del sexo falso. Era sexo kitsch . Era un simulacro almibarado del sexo explícito.

Koons es complejo, frente a lo que sostienen sus detractores. Koons no es gris. Koons siempre utiliza la sonrisa como un cuchillo hermético. Su marca de fábrica es la sonrisa tan inane como terrorífica. Koons retrata el vacío general del mundo, que está poblado de muñecos sonrientes y distópicos . Y sobre ese vacío hace renacer una inocencia que sabe a crema de cacahuete.

Hay un vídeo en YouTube en donde se nos cuenta cómo se trabaja en la gran Factory de Koons. Parece una gran empresa de diseño. Pero lo que produce esa Factory es materia completamente inútil. Se ve a un montón de gente fabricando un voluminoso delfín de acero y aluminio cuya utilidad es ninguna. Conmueve ver a tanta gente entregada a la inutilidad. Conmueve que la inutilidad absoluta cueste millones de dólares.

El mundo escultórico y monumental de Koons, como ese gigantesco Puppy, es un gran himno al trabajo que no tiene sentido industrial sino artístico, y por tanto especulativo. ¿Qué hacer con los muñecos de Koons? No sirven para nada, y sin embargo cuestan millones. Que alguien se haga inmensamente rico con la especulación legítima del arte , y no con la ilegítima del capital, fascina. Todo lo real es consumible, y todo lo consumible es real.