Lorrie Moore: «El humor es un acto de resistencia y supervivencia»

- Mientras escribía, ¿llegó a pensar que algún cuento podría convertirse en una novela?

- Realmente no, aunque quizá «Alas» [uno de los relatos más largos, protagonizado por una pareja que malvive subarrendada] es una especie de novela o, más bien, podría haberlo sido. ¡O tal vez debería haberlo sido!

- Sus personajes sufren crisis personales, están divorciados, afrontan dolorosas rupturas y se enfrentan a la muerte. ¿Es la literatura el espejo que refleja el trauma de la vida?

- La literatura es una conversación con la vida en muchos niveles diferentes. Puede ser una especie de espejo, sin duda. Es una destilación, como el vapor que se condensa en un espejo cuando te acercas y respiras.

- ¿Qué diferencia hay entre escribir cuentos y novelas?

- La diferencia fundamental es que puedes tardar años en escribir una novela, mientras que un relato te lleva meses o, incluso, semanas, si tienes suerte. Pero la mayor diferencia, estética, es la necesidad de tiempo y complejidad de la forma narrativa larga. Es más difícil adaptar el tiempo (como sujeto y como medio) y la complejidad en un relato corto. A no ser que seas Alice Munro .

- ¿Y en cuál de las dos formas se siente usted más cómoda?

- Me gustan las dos por sus objetivos individuales.

- ¿Se definiría, fundamentalmente, como una escritora de relatos? ¿Le gusta esa definición?

- No quisiera limitarme a mí misma con definiciones. También soy madre, profesora, crítica, etc.

- ¿Recuerda cuándo (por qué, dónde) decidió convertirse en escritora? ¿Fue una decisión consciente?

- Era algo que tenía la esperanza de poder hacer desde los veinte años, más o menos. No sabía muy bien cómo debía actuar para que diera resultado. Pero siempre trabajé duro.

- ¿Se considera una escritora lenta?

- Completamente.

- ¿Y qué papel desempeña el humor en su escritura?

- Está ahí para recordarnos lo divertida que la gente puede ser realmente, y lo variada que es la vida, y que el mundo no siempre es terrible. El humor es un acto de resistencia y supervivencia.

- ¿Qué puede decir de la relación que mantiene con sus personajes? ¿Cómo la definiría?

- Me interesan mucho. ¿Es eso a lo que se refiere? Pero tengo claro que yo no soy ellos. Sobre todo porque son muchos y a todos les pasan demasiadas cosas.

- ¿Cómo surge una nueva historia en su cabeza: con una frase, una imagen, a través de una persona con la que se cruza...?

- Con todo eso.

- ¿Qué le inspira? ¿Cómo definiría su proceso de escritura?

- Normalmente imagino un conjunto de circunstancias que podrían dramatizar algo que para mí es interesante e importante. Después me imagino a los personajes, luego la voz narrativa y, por último, la estructura.

- ¿Cómo diría que han cambiado su trabajo y su voz desde que publicó su primer libro?

- Nunca he llevado a cabo ese análisis, la verdad. Me imagino que mi trabajo más reciente está más ambientado que el de mis comienzos.

- ¿Qué piensa de los críticos?

- A veces yo misma ejerzo de crítica. Así que me interesa cómo lo hacen otros, ya que debe hacerse con generosidad, pero honestamente, y siempre de forma inteligente. Desafortunadamente no siempre es así. Me temo que hay muchas críticas perezosas y descuidadas.

- Aunque nunca ha estudiado música, en numerosas ocasiones ha reconocido que le apasiona. ¿Hay alguna relación especial entre componer música y escribir ficción?

- Los autores de ficción están muy interesados en la voz humana y en el ritmo de ciertas palabras y discursos. Pero también deberían interesarse por los sentimientos, muy difíciles, que la música a veces es capaz de capturar y reproducir. A los escritores les gustaría ser capaces de hacer lo mismo. Nunca he conocido a un escritor que no ame la música.

- Desde mediados de los 80 enseña literatura y escritura creativa. Cuando afronta un nuevo curso, ¿tiene la esperanza de que alguno de sus estudiantes se convierta en escritor?

- ¡Algunos se han convertido en escritores! Sobre todo quiero que sean lectores.

- ¿Y qué escritores son sus favoritos a la hora de enseñar?

- Alice Munro , Edward Jones y Gilbert Sorrentino .

- ¿De qué forma Alice Munro ha sido una influencia para usted?

- Creo que los escritores son los últimos en darse cuenta de cuáles son sus influencias. Toda buena literatura entra y nutre la mente, pero es difícil decir qué es lo que realmente te influye. Quizás es mejor no saberlo.

- ¿A qué escritores incluiría ahora entre los mejores «20 de menos de 30»?

- ¡Ajá! ¡Tengo en mente a varios de mis estudiantes actuales!

- ¿Cuál ha sido la última película que ha visto? ¿Y la última novela que ha leído?

- «All My Puny Sorrows» , de Miriam Toews . La última película es la producción de la BBC «Wolf Hall» , con Mark Rylance. Y recomendaría ambas.