Juan Tallón: «Escribo para no hacer cosas aún peores»

- ¿Y como lector?

- Puedo llegar a sentirme atraído por cualquier cosa, siempre que me turbe, si tal vez estoy tranquilo, o me sosiegue, si es el caso que vivo azorado. No tengo un gusto definido. Más bien, se está definiendo continuamente. Cuando leo me gusta ser alguien que busca, pero sin saber en absoluto el qué. Uno siempre tiene un propósito en la cabeza, o varios, pero a veces no sabe qué propósito es.

- ¿Sobre qué temas suele escribir?

- La huida, el fracaso, la muerte, la incomunicación, los procesos creativos... También me gusta escribir de fútbol, aunque a mi modo, que es no escribiendo demasiado de fútbol.

- ¿Dónde ha publicado hasta el momento?

- He publicado libros con Edhasa, Larousse y Sotelo Blanco. En prensa, colaboro con la Cadena Ser, Jot Down, El Progreso, El País, Contexto o Luzes.

- ¿Con cuáles de sus criaturas se queda?

- Tengo una relación especial con «El váter de Onetti» . Siento que «ahí» estoy yo. Pero si no mencionase «Libros peligrosos» , que es mi última obra, sería poco matarme.

- Supo que se dedicaría a esto desde el momento que…

- Nunca lo supe. No lo sé hoy. Eso significa que quizá mañana me dedique a otra cosa. Aunque lo veo difícil. La respuesta a por qué escribo la rumio desde hace veinte años. Calculo que porque algo no va bien. Sólo es una sospecha. Escribir es ese tipo de cosas que haces sin necesidad de saber por qué las haces. Escribes, sin más. Dependiendo del tipo de escritor que seas, precisas un plan o no, pero casi nunca necesitas un por qué. El escritor de verdad, con vocación de infelicidad, como lo llamaba George Simenon , sabe que lo primero es escribir, incluso fracasar, para ponerse a prueba y saber que quiere seguir escribiendo pese al fracaso. El por qué, no me importa.

- ¿Cómo se mueve en redes sociales?

- Negando cualquier tentación de seriedad. En realidad, creo que es así como me muevo por todas partes. Nunca hay que permanecer demasiado tiempo en la gravedad.

- ¿Qué perfiles tiene?

- En Twitter soy @xoantallon .

- ¿Cuenta con un blog personal?

- Sí: www.descartemoselrevolver.com . Es un laboratorio de mis miserias personales, que representan un material narrativo de primera necesidad. Tengo la sospechosa impresión de que saco partido a mi basura más que a cualquier otra cosa. En el fondo, tu basura es también la basura de los otros. Todas las basuras personales se parecen. Tus miserias son tu carta de presentación, tienes que respetarlas. Yo las coloco en el blog. Y en algunas novelas, de paso.

- ¿ Qué otras actividades relacionadas con la literatura practica?

- Me gusta pensar que todo es literatura. Pertenezco a esa clase de tipos insufribles que se pasan el día escribiendo, en especial cuando no escriben.

- ¿Forma parte de algún colectivo/asociación/club?

- Hace una semana que integro un consejo editorial. No sé cómo me han admitido. No tardarán en expulsarme, supongo. Durante una breve temporada estuve en un consejo de administración. Y me echaron, desde luego.

- ¿En qué está trabajando justamente ahora?

- Creo que existe una clase de escritura que es tan delicada, que si te refieres a ella se rompe y te quedas sin nada. Me parece que esto lo dijo Hemingway . En cualquier caso, evitemos referirnos a cosas que están por escribir, no vayan a frustrarse antes de tiempo. Dicho lo cual, en cuanto pueda daré vueltas a una de esas novelas que me genere incertidumbre sobre mi capacidad para sacarla adelante. El mérito está en hacer algo que no habías hecho nunca antes, y que pueda conducirte al fracaso. ¿Qué mérito tiene hacer algo que sabes que seguramente te saldrá bien? Escribiré un libro que no sepa escribir.

- ¿Cuáles son sus referentes?

- Yo quiero escribir como Onetti, Scott Fitzgerald, Pizarnik, Dostoievski, Cheever, Bunker, Pla, Fante, Cunqueiro, Bellow, Amis… Lamentablemente, sólo me sale como Tallón.

- ¿Y qué otros colegas de generación (o no) destacaría?

- Año arriba, año abajo, a mí me hacen mucha compañía Lolita Bosch, Belén Gópegui, Eloy Tizón, Cid Cabido o Manuel Jabois, entre otros.

- ¿Qué es lo que aporta de nuevo a un ámbito tan saturado como el literario?

- Yo sólo quiero escribir tirándolo todo por la borda, y después no pensar en qué carajo he escrito. Escribo para no hacer cosas aún peores. Que sean otros quienes piensen si mi literatura sirve para algo.

- ¿Qué es lo más raro que ha tenido que hacer como escritor para sobrevivir?

- Escribir un programa electoral. Fue curioso. Cada mañana, cuando me ponía a redactar, me decía: «Acuérdate de escribir mal, Tallón». Y entonces empezaba. Ni que decir tiene que aquel documento no salvó al partido del desastre. Nada lo hubiese salvado. Me gusta pensar que yo le di la puntilla.