Leonardo y otros «ombligos»

Si la traducción literal de selfie equivale a autorretrato, resulta totalmente lícito que vayamos a la pintura y sus autores clásicos para fijar el origen de esta última moda. Antes de que el selfie se estampara en la imagen de una pantalla de móvil para uso y abuso de todo bicho con ganas de gloria digital, tuvimos que pasar por el Renacimiento y su reivindicación del individuo como objeto artístico, centro de atención del cuadro y su cuadratura estética. Todorov, en su ensayo Elogio del individuo, traza este punto de partida: «En un momento de la Historia de la pintura europea se introducen individuos en las imágenes.

No se trata de seres humanos en general, ni de encarnaciones de una u otra categoría moral o social, sino de personas concretas provistas de nombre y biografía. En otras palabras, entonces surge el género del retrato». Basta con avanzar un poco para que en ese espejo que es el lienzo en blanco se mire el propio autor. El artista abandona el estatus de segunda fila. Pasa a ser un valor en el mercado y, por ende, a estar orgulloso de sí mismo, de su «ombligo» o centro de gravedad artística, y de su proyección hacia la eternidad. No hay verdad más absoluta a estas alturas de la Historia, y de las historietas que la circundan: todo está inventado y, si acaso, se dan vueltas como un torniquete sobre la misma herida.

No es estrictamente cierto que Leonardo pintara el primer autorretrato pero, sin duda, sí el de más profundas convicciones. Cronológicamente, Durero encabeza la lista. En torno a 1500 data y firma el cuadro que atesora el Museo del Prado , con el artista flamenco de frente serio y hermoso, tan encantado de sí mismo en este lienzo como en todos los que ejecuta (unos cuantos) a su imagen y semejanza. De aquel Renacimiento en la pintura flamenca a estos lodos del selfie no hay más que dar tiempo al tiempo y ver cómo desfilan toda clase de artistas y obsesiones en versión cuadro, foto o performance.

¿Por qué Leonardo se lleva la palma? Porque sus habilidades todo lo saben y todo lo tocan; el hombre humanista por excelencia escribe cientos y cientos de notas y esboza en un cuaderno tras otro estos detalles y otros tantos: «Mire a su alrededor y tome las mejores partes de muchas caras hermosas, cuya belleza esté confirmada por la opinión pública, más que por su juicio personal, pues podría estar equivocado y elegir rostros que presenten similitudes con el suyo propio. Pues parece ser que estas similitudes suelen agradarnos, y si usted es feo, podría seleccionar caras que no fueran bonitas y entonces pintaría caras feas, como hacen muchos pintores. Ya que la obra de un maestro se parece al propio maestro. Así pues, seleccione bellezas como le indico y reténgalas en la mente».

Leonardo pinta, habla o escribe y sube la bolsa de las cotizaciones sobre lo que es el hombre y los eternos asuntos del alma y sus caminos de perfección, que, al cabo, resultan ser de imperfección. De estas palabras suyas se deduce que, al final, uno (él mismo) no es medida de nada ni de nadie. Y que este autorretrato suyo datado en 1513 es fiel al original, al propio artista, sin atisbo alguno de idealización.

La santa faz de Leonardo no descansa sola detrás de estos muros de la Biblioteca Real de Turín y de estas puertas de cámara secreta. De él también podemos apreciar dos pequeñas piezas: el Retrato di Fanciulla y el Códice con el vuelo de unos pájaros. 200.000 volúmenes, 4.500 manuscritos, 1.500 pergaminos, 3.055 dibujos, 187 incunables... Leonardo, en el primer selfie de la Historia, mira de frente y con la sinceridad absoluta de quien sabe que se está autorretratando el alma y no se pone ni un pelo de más. Entre las líneas de trazo fino y alta definición, también se esconde la historia bien novelesca –como todo lo que tocan Leonardo y su leyenda– de la dinastía Saboya y su legado como coleccionistas. Es Carlos Alberto de Saboya quien lo consigue para la colección y el rey Umberto I el que compra a un coleccionista ruso, el conde Fiodor Sabachnikoff, el estudio de los pájaros.