«La infancia de Jesús»: la inquietante vuelta de J. M. Coetzee a la «novela pura»

David es Jesucristo o su avatar. O, al menos, alguien que hace cosas perturbadoras Porque –aunque parezca regresar aquí a la pesadilla kafkiana y burocrática de los campos de internamiento de «Vida y época de Michael K.» (1983) o al alzamiento de territorios imaginarios y simbólicos de «Esperando a los bárbaros» (1980)–, «La vida de Jesús» es algo diferente.

Novela de apocalipsis en cámara lenta donde el paisaje es casi protagonista –subgénero que tan buenos resultados ha dado a autores como Ballard, Atwood y McCarthy, por citar unos pocos–, lo que se nos ofrece es una suerte de evangelio alternativo. Un hombre mayor y un chico arriban a un «Centro de Reubicación Novilla», en algún lugar de un país sin nombre. Ambos vienen del desierto, donde aprendieron el idioma español y les fueron concedidos nuevos nombres: Simón y David.

Puede entenderse esta obra como un chiste brillante y sin rematePronto, pero sin apuro, comenzamos a comprender que tal vez, en Novilla (¿en la Tierra de la Novela?), estamos frente a lo que Coetzee entiende por utopía: desconfianza hacia las máquinas, vegetarianismo obligatorio, clases de filosofía todas las noches en un «Instituto», no pagar entrada para los partidos de fútbol porque «es un juego y no se paga por ver un juego», un cierto aire budista en el trato cotidiano flirteando peligrosamente con la ingenuidad New Age. Utopía realizada que está apenas separada por una fina y frágil línea de la entropía en trámite. Un paraíso en el que el casi anciano Simón se une sin pasión a Elena y el joven David comienza a dar muestras de una personalidad serpenteante y conflictiva. Es decir: David es Jesucristo o su avatar. O, al menos, alguien que comienza a hacer cosas perturbadoras como ofrecer la otra mejilla a las bofetadas y decir cosas más perturbadoras aún, como asegurar que puede resucitar a los muertos. También, lee y aprende con «Don Quijote».

Y a partir de entonces, una duda que no se aclara alcanzado el final: ¿creemos en David? ¿Cree Coetzee en David? ¿Es «La infancia de Jesús» prédica sentida de un mundo mejor o una sátira despiadada?

Algunas vez, preguntado acerca de cuál era el mejor método para entender sus libros, Coetzee contestó: «Prestar atención a las palabras en la página y a la forma de las oraciones». El consejo –que puede sonar a «boutade»– no deja de ser útil: Coetzee es su prosa descarnada, que puede ser entendida como cima excelsa o –como para Martin Amis – «un estilo basado en la nula transmisión de placer y sin ningún talento. Y es que nada otorga más prestigio que los libros tristes y pesimistas».

Encuentro confirmación a mi desconcierto en el de otros críticosAunque Coetzee se sorprenda de que «todos parecen ver nada más que desolación y desesperación en mis libros. Yo no los siento así. Yo me veo a mí mismo como alguien que escribe libros cómicos, libros sobre personas que intentan llevar vidas normales y opacas y felices mientras el mundo entero se cae a pedazos».

Visto así, leída así, puede entenderse que «La infancia de Jesús» es una novela «cómica» de ideas y un chiste brillante y sin remate porque –como se insiste en la Biblia– «nada es revelado».

Redactada esta reseña, busco y encuentro la confirmación a mi desconcierto en el reflejo del mismo desconcierto de críticos de varios países que coinciden en la cita de una frase del libro: «Si se trata de una broma, es una broma muy profunda», advierte y nos advierte el casi a disgusto evangelista Simón.

Pues eso, algo así, más o menos, nada más que exactamente eso.