Berger: relatos, dibujos, héroes y lecturas

Mucho menos experimental y escandalosa de lo que fue presentada en su época, la magnífica «G.» , ahora recuperada por Alfaguara, no solo se mantiene perfectamente viva, sino que incluso aumenta su espléndida frescura y vigencia. Una novela o «Bildungsroman» que, a través de la historia de un personaje, G., hijo ilegítimo de una joven norteamericana y de un zafio y rico comerciante de Livorno, recorre los principales acontecimientos históricos europeos en los años anteriores a la Primera Guerra Mundial.

Su protagonista, desde la conciencia individual a la colectiva –y siguiendo el pensamiento marxista, nunca ocultado, de Berger–, tendrá que hacer suyo lo que ya estaba escrito en sus genes y simbolizado en su inicial. O, si se prefiere, ir desde un individualista Don Giovanni a Garibaldi, héroe unificador e «inspirador» de toda una nación libre. Aunque bien es cierto que G., motor de la Historia en la novela de Berger, es ya un raro y nuevo tipo de libertino.

Más que la simple satisfacción sexual, en lo que encuentra una especial fascinación es en contagiar el ansia de libertad y el instinto revolucionario que recorre un siglo, o mejor dicho, el cambio de un siglo que da paso a otro, convulso y transformador. Un instinto revolucionario y liberador que recorre tanto alcobas como masas que gritan «Rinnegati!» a los soldados que las intentan aplastar. Masas que se verán traicionadas en cada momento de la Historia por una clase dirigente que las utiliza según su provecho.

«La mayoría de la multitud –dirá G. cuando se tropiece con una de estas revueltas callejeras– lo ignora todo sobre la realidad de la política. La política es lo que utilizan para reprimirlos, para hacer que no salgan nunca de la pobreza. La política solo es el Estado que los oprime.»

Amante de convocar fantasmas del pasado, ya sean familiares, amigos o grandes autores admirados que le precedieron y que se yuxtaponen de forma casi indistinguible a lo que escribe y va creando, el nuevo y magnífico libro sin género, multidimensional y cubista, que es «El cuaderno de Bento» , tiene como hilo conductor al filósofo de origen sefardí-portugués Baruch Spinoza.

Con Spinoza y la lectura de su Ética, Berger traza lo que viene a ser un cuaderno de bitácora de su vida: pequeños relatos entremezclándose con sus dibujos, visitas a museos, lecturas de Vasili Grossman, Mandelstam y Chejóv, o recuerdos de personajes y «héroes» anónimos que «tuvieron una profunda influencia en lo que estaba intentando llegar a ser», y que encarnan en cada momento «el compromiso con la Historia».

Ese es el caso de un editor de los años 50, de la Alemania Oriental, que sería expulsado de su trabajo y enviado a trabajar de jardinero, o de la célebre Arundhati Roy, amiga de Berger, que lleva a cabo, como él, un tipo de «protesta política, que es un llamamiento a una justicia ausente», en lucha contra las tiranías y, en especial, en lucha contra «todos los Malos Gobiernos del mundo que han declarado obsoletos los principios de Fraternidad e Igualdad».