Rowling para adultos: «Una vacante imprevista»

Pobre Barry, mira que ir a morirse justo el día de su decimonoveno aniversario de boda. Tan atareado y sociable, tan alegre y popular, qué maravilloso era, qué bien lo hacía todo, qué comprometido estaba con la comunidad, pensarán sus vecinos, espantados por la noticia. Aunque no todos, claro. Y sería interesante conocer la opinión de su viuda: Barry era una de esas personas que se desviven por cualquiera menos por quienes tienen más cerca.

El momento no puede ser peor: hay que revisar los límites territoriales que permitirían deshacerse de la barriada marginal de los Prados y cerrar la clínica Bellchapel para toxicómanos, las dos únicas cosas que, según los guardianes de las esencias, afean Pagford. Barry y sus amigos se oponen a ello. Pero Barry ya no está. ¿Quién ocupará el puesto vacante?, se pregunta la facción enemiga, preocupada por elegir a un sustituto que sea de su cuerda. Los ejércitos maniobran y toman posiciones.

Bienvenidos a la guerra. Bienvenidos a Pagford, un pueblo como tantos, en el que cada vecino ignora qué infierno se oculta tras la puerta de al lado. Quizá en la casa contigua un hijo planee vengarse de ese padre hosco y agresivo en cuyos labios las palabras «Te voy a despellejar vivo» son algo más que una amenaza. Quizá una adolescente acosada por sus compañeros de clase acaricie la idea del suicidio pero no se atreva, razón por la cual, cuando nadie la vea, busque consuelo en la cuchilla con la que se corta una y otra vez los brazos sin que la sangre salpique su camisóno manche la alfombra. Quizá una madre aproveche las largas horas de aburrimiento aprendiéndose de memoria el DVD del grupo musical favorito de una de sus hijas y, entre copa de vino y copa de vino, tenga fantasías sexuales con el solista, un jovencito de dientes blanquísimos y cuerpo de escándalo. O quizá una drogadicta recuerde su infancia, los días que pasó ingresada después de que su padre le arrojara encima una sartén con aceite hirviendo. ¿Y si aquellas semanas en el hospital fueron las más felices de su vida, lejos de un hombre que por las noches se colaba en su habitación?

Hay demasiados secretos en Pagford, y J. K. Rowling , superada la saga de Harry Potter, los va mostrando con la habilidad de un mago a medida que retuerce los hilos de la intriga, acelerándonos el corazón mientras nos permite satisfacer ese deseo tan humano que es espiar por el ojo de la cerradura; en este caso, de un puñado de vecinos cuyas vidas trastoca la muerte de Barry. Aunque, pese a caer desplomado en la primera página –en la tercera, para no mentir–, lo cierto es que Barry no deja de estar presente de principio a fin, protagonista absoluto de « Una vacante imprevista ». Quién sabe: a lo mejor todos esos secretos inconfesables son los que su fantasma empieza a sacar a la luz en la web del concejo.