El genio y la carroña

Es lo que ocurre con las cartas de James Joyce (1900-1920) que Diego Garrido acaba de traducir para Páginas de Espuma. Al sumergirnos en ese material, que por momentos es rutinario y por momentos salvaje, el personaje que estaba momificado en el panteón del genio regresa al bar de la esquina. El Joyce de estas cartas es un aspirante a artista perseguido por el hambre, el rencor y deseos sexuales perturbadores, de extravagancia repulsiva, que recuerda un hecho capital. De eso también están hechos los grandes artistas. De deseos oscurísimos (marrones, en el caso de Joyce), de inquinas irracionales que se convierten en sentencias u obsesiones vitales, de una materia dudosa que de alguna manera encuentra un camino de expresión fértil en su creaciones.

Otro genio que rozó las alturas de Joyce, Neruda, dejó confesiones vergonzosas en sus memorias y bajó al fango para vapulear con versos insultantes a los otros dos grandes poetas chilenos, Vicente Huidobro y Pablo de Rokha, con los que tuvo una rivalidad visceral y enfermiza. Escritores cuyas obras se acercan a la perfección estuvieron en contacto estrecho con su opuesto, la putrefacción y la mierda. En eso, sospecho, Freud tenía razón. Las peores pulsiones se pueden sublimar para hacer con ellas algo provechoso. Nada puede ser más esperanzador: al ser humano su parte oscura no necesariamente lo condena. A veces lo redime. A veces, incluso, acaba procurando belleza y felicidad a los demás.