José Bartolí, la pasión española de Frida Kahlo

Así se comprueba en un grupo de 25 cartas de Kahlo que acaban de salir a la luz, casi setenta años después de que fueran escritas. Junto a otros recuerdos de la artista, las conservó hasta su muerte, en 1995, el objeto de su pasión, Bartolí, y ahora se las disputarán coleccionistas y entusiastas de Kahlo. El 15 de abril se venderán en una subasta organizada por lagalería neoyorquina Doyle, después de que uno de los descendientes de Bartolí las haya puesto en el mercado. Se espera que la colección alcance un precio de entre 80.000 y 120.000 dólares (73.8931 y 110.839 euros).

Son casi cien páginas de romance fechadas entre agosto de 1946 y noviembre de 1949. Se habían conocido en Nueva York en junio de 1946, donde Kahlo había viajado para someterse a una operación en su columna maltrecha, que se hizo añicos a los 18 años en un accidente de autobús. El dolor y la limitación física que le produjo esta lesión durante el resto de su vida es un elemento central de su creación artística.

Les presentó en el propio hospital Cristina, la hermana de Kahlo, y poco después Bartolí visitó México, mientras que la artista se recuperaba en la Casa Azul, la residencia en Coyoacán de la mexicana y de su marido, Diego Rivera , que hoy es un museo. No tardó en llegar la primera misiva de amor, fechada el 29 de agosto: «Bartolí, anoche sentí como si muchas alas me acariciaran, como si las puntas de tus dedos fueran bocas que besaban mi piel. Los átomos de mi cuerpo son tuyos y vibran juntos para que nos amemos». En otra parte de su carta confiesa: «Siento que te he amado siempre, desde antes de que nacieras, desde antes de que fueras concebido».

Bartolí llamaba a Kahlo «Mara», por «maravillosa», y así firmaba ella sus cartas. El español permaneció un tiempo más en México, donde el romance -y su reflejo en las cartas- no se detuvo: «Si no te toco con mis manos, mi boca y todo mi cuerpo pierden sensibilidad. Te tendré que imaginar cuando te vayas», escribe Kahlo. La artista veía reflejado su sufrimiento y su sensibilidad artística en Bartolí, un personaje extraordinario cuya figura no es muy conocida en España. Exiliado tras la Guerra Civil , pasó por varios campos de refugiados en Francia antes de desembarcar en México y, después, en Nueva York. En EE.UU. logró éxito como dibujante, diseñador de escenarios para Hollywood y se incrustó en los círculos artísticos neoyorquinos de los años cuarenta y cincuenta, con Willem De Kooning , Mark Rothko o Jackson Pollock .

Poco antes de que Bartolí, epicúreo y mujeriego, abandonara México para volver a Nueva York, recibió un párrafo de amor eufórico y desesperado de doce páginas. Es posible que esta escritura irrefrenable tuviera que ver con la adicción que Kahlo había desarrollado a la morfina tras su operación y que pergeñara su declaración bajo el efecto del opiáceo. «Me da el mismo placer besarte, hacer el amor, escucharte, observarte, verte dormir, conocer tu vida interior», dice en un momento. «No me abandones, guárdame dentro tuyo, te lo ruego. Quiero ser tu casa, tu madre, tu amante y tu hija».

Para entonces, Kahlo llevaba dieciocho años casada con Diego Rivera , quizá el artista mexicano más importante del siglo XX. Kahlo le amó tanto como le odió. Fue una relación intensa, hasta la muerte de ella en 1954, llena de admiración mutua. Rivera era reclamado por encargos de primer nivel -desde el Gobierno mexicano hasta el desgraciado mural para el Rockefeller Center- y Kahlo entró con él en los círculos artísticos de todo el mundo. Se alimentaron el uno al otro de pasión artística y de militancia política de izquierdas. Pero también fue una relación tóxica, por la personalidad imposible de Rivera y por su deslealtad impenitente. Le puso los cuernos hasta con su hermana Cristina.

Kahlo no respondió con un ejemplo de fidelidad. Respondió con una colección de amantes, hombres y mujeres. Pero con ninguno pareció tan volcada como con Bartolí. El 19 de octubre de 1946, pocos días después de que el español hubiera abandonado México, Kahlo le confiesa: «Siento que he perdido todo y quiero morirme». La mexicana reconoce que la ausencia de Bartolí duele cada día más. En una carta fechada el día siguiente muestra la fuerza de su amor: «Desde que me enamoré de ti todo se ha transformado y está lleno de belleza. Querría darte los colores más bellos, quiero besarte, que nuestros mundos soñados sean uno. Quiero ver por tus ojos, oír por tus oídos, sentir con tu piel, besar con tu boca».

Sus descripciones parecen los cuadros en los que trabaja durante horas, sujetada por un arnés que le rompe de dolor. Kahlo le cuenta a Bartolí que lo imagina dentro de su estómago, como si no hubiera nacido; que quiere ser su nido y sus plumas y ser lo que él come y bebe para entrar en su sangre. Le pide perdón por si todo eso son «estupideces», pero defiende que «en el amor no hay inteligencia ni estupidez. El amor es como un aroma, como una corriente, como la lluvia. Sabes, cielo mío, tú llueves sobre mí y yo, como la tierra, te recibo».

Especula con tener un hijo suyo, después de no tener menstruación durante un tiempo; fantasea con cómo abandonar a Rivera; se ensombrece cuando descubre que Bartolí ha estado en México y no la ha visitado; le chantajea emocionalmente con sus dolores y su soledad. Muchas veces son cartas largas, otras, apenas una nota rápida: «Eres mi vida, mi aire, mi cielo, mis flores, mi mundo, mis sueños, mis pequeños objetos que adoro, mis manos (palomas para ti), mis ojos. Quiero quererte siempre», escribe en la misiva más corta de la colección, del 6 de diciembre de 1946.

Las cartas fueron siempre secretas. Kahlo temía que Rivera las descubriera. Utilizaba un seudónimo para Bartolí («Sonja») en su correspondencia con la poca gente que conocía el romance: su hermana, su chófer y Ella Wolfe, una amiga en Nueva York.

La correspondencia también es un tesoro para conocer detalles de su creación artística. «He acabado un dibujo que le debía a Marte R. Gómez, no es muy feo», le dice a Bartolí en relación a uno de sus cuadros más conocidos, en los que sus cejas imponentes se convierten en una paloma.

«Sé que me llevarás contigo algún día», le escribe en su última carta, del 3 de noviembre de 1949. Y el artista español cumplió: guardó las cartas, los sobres, los recuerdos que le envió su amante, en secreto, hasta su fallecimiento. Entre los objetos que estaban en su poder, apareció un medallón pintado por Kahlo. En la parte de atrás, la artista había escrito con letras rojas: «Con amor, para Bartolí, Mara».