Vida de tumbado

A mí me parece un serio y subversivo modo de enfrentar la existencia, entre la convalecencia y el desencanto, porque a menudo la vida no es noble ni buena ni sagrada, según el lema de Lorca. Suscribe Luis Landero que «el tumbado no es un enfermo ni un holgazán sino alguien que decide abandonarse a la inacción». Ahí tenemos a Juan Carlos Onetti, el embajador de los tumbados, que pasó en la cama, porque sí, casi veinte años, desde 1979 hasta la muerte. Ahí en la cama daba alguna entrevista, hablaba por teléfono, y empujaba novelas.

Caballero Bonald hizo el retrato de algunos parientes que fueron tumbados, y aclara que nunca fue un asunto inconfesable, en la familia, porque se comprendía con alegre naturalidad aquel estado de postración voluntaria. En algún momento Caballero sopesó alguna «dolencia secreta» en aquellos familiares, pero enseguida se convenció de que en rigor se practicaba un imperativo hereditario, quizá, una larga atracción o predilección por la cama.

Almudena Grandes también acercó su interés por la experiencia del tumbado, citando con detalle a algunos miembros de su familia. Este vivir tumbado, en síntesis, no entraña una cobardía o una debilidad, yo creo, sino una osadía a contratiempo, una aristocracia del no salir de uno mismo, que es mandamiento del dandi, un dandi que no se levanta, en este caso. Estamos ante una rebelde convalecencia, que reúne un modo dañado, pero impasible, de estar en el mundo. O aún mejor: de no estar.