María Callas, la bella y su bestia

Fue María desdichada en la infancia, en el amor, en la suerte diversa. Eso sí, la ópera sería otra cosa sin ella, y quien dice la ópera está diciendo el arte mismo, en general, porque en ella se cumple la diosa. Llegó con la voz incalculable a firmamentos únicos. Al conocer a Onassis, dio portazo a su matrimonio con Giovanni Battista Meneghini , un industrial acaudalado, treinta años mayor que ella. Tuvo María en Giovanni un amor de padre, y en Aristóteles un amor caníbal. El idilio entre la diva y el naviero se reató durante un crucero sexual, en el que Meneghini iba de pasajero desahuciado. Luego, el idilio en auge debilitó el estrellato de la artista, con más oficio en los cócteles de novia de millonario que en las partituras de intérprete infinita. Se tuteó con Grace Kelly , Rainiero , Audrey Hepburn o Marlene Dietrich . La cosa junto a Onassis duró casi ocho años, y para la Callas tenía propósitos de amor eterno; para Onassis, la certeza de que puede cambiarse de mujer igual que de yate, aunque esa mujer sea María Callas.

Cuando Onassis era sólo una promesa de aventura en su vida, María ya se había soltado la melena al respecto de los horizontes de pasión, redefiniendo el hastío conyugal con un brinco brusco: «Yo ya prefiero dormir con mi perro». María era mucha María. María era la Callas. A los cincuenta y dos, solitaria porque sí, musa sólo de su melancolía, soprano de la amargura, llegó a confesarse viuda de Onassis, que había echado el ancla de su agitada existencia un tiempo antes. La Callas vivió como murió, tan sobrada de talentos como sobrada de desdichas. Amó sin consuelo. No hubo otra. Ni la hay.