Juan Villoro: «En México las promesas de cambio tienen que ver con el retroceso»

Como el Julio Valdivieso de ‘El testigo’, el protagonista de esta novela carga consigo la culpa de un error que el tiempo acaba por enconar y que aflora de manera inesperada. En el caso de ‘La promesa de la tierra’ el viejo episodio del incendio se mezcla con la acusación de Adalberto Anaya, periodista de investigación que sigue de cerca la carrera del documentalista, y acabará señalando su relación ambigua con la delincuencia organizada.

México, la memoria, el conflicto entre lo que ocurrió y el recuerdo de lo ocurrido, así como la paradoja de quien presencia un hecho y el que rinde testimonio reaparecen en estas páginas, que guardan una relación directa con sus novelas anteriores ‘El testigo’ y ‘Arrecife’. Premio Anagrama de Novela, el mexicano es autor de una obra de más de cuarenta libros en los que se alternan el ensayo, la novela, el cuento, la crónica, el periodismo, el teatro y el guion. Sobre política, historia y literatura conversa en esta entrevista.

—¿En ‘La tierra de la gran promesa’ el cine en llamas funciona como metáfora de la demolición mexicana?

—Toda novela es una metáfora de algo que la excede. Ese incendio remoto de 1982 en el que ardió el gran acervo de las películas mexicanas sirve de estímulo a lo que viene después. Hay fuegos que no cesan y siguen calcinando cosas con el tiempo. Tienen un impacto simbólico en los personajes como sucede con los agravios no resueltos.

—‘La tierra de la gran promesa’, ‘El Testigo’ y ‘Arrecife’ se desarrollan en un México violento, sin ley, con el narco como verdadero poder y en el que algo ha sido siempre destruido o falseado. ¿Una trilogía?

—En las tres novelas hay un intento por investigar los hechos y saber cómo se representan los sucesos en las distintas narrativas. En esta novela está presente el sueño, eso que tenemos dentro y no controlamos. En la vigilia, el protagonista es documentalista. Vive de reflejar la realidad. Su padre es notario. Además de la capacidad de delinquir como una narrativa satisfactoria o la impartición de justicia como montaje televisivo. La novela es un mecanismo maravilloso para contar una realidad confusa.

—¿Qué tienen en común el Diego de ‘La tierra de la gran promesa’ y el Julio Valdivieso de ‘El testigo’?

—Los dos tienen una culpa pendiente, los dos han cometido un error en el pasado y están buscando su propia condena. En el caso de Diego González, se mete en zonas de alto riesgo para hacer documentales. Es valiente porque necesita un castigo. El delito de Julio es más bien intelectual. Ha plagiado en un medio académico y eso lo marca.

—En todas sus novelas hay un testigo. ¿Qué le obsesiona de esa figura?

—Escribir es rendir testimonio. El solo hecho de dar cuenta de la realidad te convierte en testigo. Hay variables que califican a un testigo ante un tribunal, pero quién califica moralmente como un testigo auténtico. Todos estamos hechos de prejuicios, miedos y pulsiones que nos determinan al juzgar a los demás. ¿Somos imparciales como testigos? Ese es un tema que me interesa como novelista.

—Diego y Adalberto Anaya alcanzan un doloroso equilibrio: se repudian tanto como se necesitan.

—Entre ellos se establece una dialéctica. Son primero amigos y luego enemigos, pero la relación es más estrecha. De alguna forma nos permite ver cómo en un momento quien está más cerca, quien más te conoce, sabe tus fortalezas y debilidades e incluso quien más te puede ayudar es el rival. Y me parece importante plantear eso en tiempos de polarización.

—No podemos ser indiferentes a lo que registramos ¿Puede un escritor ser indiferente al lugar desde el cual escribe?

—Un periodista que cubrió la guerra de Bosnia me dijo: ‘la principal diferencia entre Milosevic y yo, es que él mató a miles de personas y se siente inocente, y yo que me limité a ser testigo de sus crímenes, me siento culpable’. La empatía te responsabiliza de las cosas que haces y eso está presente en la novela.

—¿Pasa lo mismo con los escritores?

—Respeto muchísimo las evasiones imaginarias de algunos autores que en momentos de crisis escriben maravillosos poemas de amor o distopías. Es válido e incluso necesario, pero en lo personal he asumido una doble tarea: dar cuenta de una realidad ante la que no puedo ser indiferente e imaginar lo opuesto. Poder retratar el infierno de un personaje e imaginar la posibilidad de sacarlos de ahí. En momentos de crisis no hay nada más disidente que sentirse bien. Los personajes tienen derecho a optar a eso.

—¿Por qué los populismos triunfan hoy con promesas que ya fracasaron en el pasado?

—En ‘La insoportable levedad del ser’ Milan Kundera dice que vivimos en el planeta de la inexperiencia, porque no somos capaces de asimilar lo que ya ocurrió. El pasado es una especialidad a la que acuden historiadores, periodistas, gente interesada en lo que sucedió y esto hace que aquellos que no conocen lo ocurrido asuman como nuevas propuestas que no sólo son antiguas, sino que ya fracasaron en su momento. Hace unos días hablaba con un decano del exilio español en México. Para él, Vox es lo que fue Falange. ‘Nunca pensé que regresaría’, me dijo. Lo mismo pasa con Salvini en Italia y con Trump en los EEUU.

—¿Y con López Obrador?

—López Obrador ha reflotado el pasado. Y la oposición está en pugna también por arrebatárselo, porque trata de regresar al idilio de la privatización neoliberal y López Obrador al nacionalismo de partido único que determinó al PRI. Es decir, hablamos de dos regresos históricos fallidos. En México las promesas de cambio tienen que ver con el retroceso. No somos capaces de aprender de los errores el pasado, en la medida en que el pasado se convierte en algo útil al que acceden todos y no los especialistas.