Los niños de la guerra

Aunque los cubrebocas, término importado de Estados Unidos, Guatemala, México, Nicaragua y Uruguay en busca de sinónimos que aliviaran el uso mediático, son parte indiscutible del nuevo imaginario colectivo, ese que conforma el sentir y el pensar de una sociedad.

Lo primero que han visto los nacidos durante este tiempo ha sido una cara definida por los pliegues de las mascarillas, y no los de las arrugas. Han aprendido a intuir la sonrisa de sus padres, la baba indisimulada de sus abuelos, detrás del telón quirúrgico. «Mira, mamá, ese perro lleva mascarilla». Rodrigo tiene cuatro años y se refiere al bozal. Es la normalización de la excepcionalidad. «¿Mamá, ¿por qué no quitan la guerra?». Nerea tiene cinco y no entiende que en la televisión salgan una y otra vez imágenes de tanto dolor.

Son los niños de la pandemia. Los niños de la guerra. Nuestros niños. Como en su día lo fueron los casi trece millones que murieron durante la Segunda Guerra Mundial y los veintisiete mil huérfanos que en 1945 vivían en los orfanatos bielorrusos debido a aquella barbarie.

A finales de los ochenta, Svetlana Alexiévich , la más humilde premio Nobel de Literatura de los últimos años, por no decir décadas, entrevistó a esos huérfanos de su país de origen, les dio voz, y con sus testimonios, a través de sus historias, compuso un libro estremecedor y profético, que tal vez no haya sido lo suficientemente leído: 'Últimos testigos' (Debate, 2016).

Estos días, he vuelto a esa obra maestra de Alexiévich, memoria coral de una tragedia terrible que se ha repetido una vez más, pese a todas las advertencias. Y no puedo evitar preguntarme qué leerán nuestros niños, los de esta pandemia, los de esta guerra, dentro de unas décadas, y sobre qué tendrán que escribir.