El hombre que entrevistó a Hitler

Bohemio y anarquista sin causa (justificada), Javier Bueno intima con Baroja y un día lo llama Luca de Tena :

–Va usted a demostrar que es un periodista europeo : infórmenos de la guerra. Y mis instrucciones serán éstas: veracidad, interés y rapidez.

Es cuando, frente por frente, Javier Bueno se convierte en Antonio Azpeitua, que «tuerce» por los soldados alemanes y ridiculiza a los periodistas americanos, a los que niega el «talento artístico» de los europeos:

–Lo que más sorprende de estos colegas es que alguna vez escriben.

Primero, los hechos. Luego, las ideas. (¡Lo «factual» con un siglo de adelanto!) En el viejo Nuevo Periodismo, lo mismo que en la vieja Revolución Francesa, los hechos posteriores dan sentido a los anteriores sin ser sus consecuencias necesarias. Es la Historia.

–¡Voy a contar cómo se desarrolla la tragedia más gigante que presenciaron los hombres! La Historia, que tantas mentirillas permite a los historiadores, conmigo se muestra demasiado rigurosa. ¡Nada de fantasías!

De Javier Bueno quiere burlarse Rivas Cherif , el mismo que luego, enchufado de asistente del presidente del Gobierno, Azaña, su cuñado, relata su juerga en la quema del convento de jesuitas en la calle de la Flor: describe, letraherido, el corro danzante de alegría de mozalbetes, y, mezclándose a ellos, famosos, «como el poeta festivo Luis de Tapia , mi casero y amigo, siempre juvenil, a quien me uní en la chocarrera zarabanda»:

–No ha comido caliente hasta convertirse a la germanofilia –escribe de Bueno con maldad azañil.

Unas trescientas crónicas de guerra envía Javier Bueno para ABC, desde el Somme hasta Gallípoli . Presenta el conflicto como una lucha de la pedagogía alemana contra la rapiña inglesa, y los franceses protestan:

–¿Qué quieren los franceses? –pregunta Luca de Tena–. Doy cabida a todos los escritores que les defienden. Azorín publica sus «Páginas de un francófilo». Gómez Carrillo, Manuel Bueno…

Pero ése es el éxito de ABC: ofrecer por un «perro chico» un periódico con toda la información y completa independencia de juicio en las cuestiones políticas. Bueno, que entrevistará a Hitler en el 23, cubre la corresponsalía berlinesa hasta su retiro patriarcal en Suiza.