Enrique Gómez Carrillo, el periodista que amó y entregó a Mata Hari

–Varias fueron sus esposas. Llega un telegrama angustiado de Raquel Meller , que por la noche debuta en Lyon.

La prensa del corazón, que viene de Suetonio, corona la turbulenta relación del cronista y la cupletista achacándoles la entrega de Mata Hari , la espía que le amó, a los franceses, que la fusilan («Rechaza la venda y cae de rodillas: era la primera vez que aquella mujer, que había ''rodado tanto'', se arrodillaba delante de los hombres»). Ruano duda que Mata Hari y Carrillo («un hombre que empeñaba con frecuencia el reloj de bolsillo») se conocieran siquiera:

– Mata Hari no era mujer que perdiese el tiempo con relaciones de poca monta , y vamos a ser sinceros: un cronista español no es la aspiración, en ningún sentido, de una aventurera de la clase de Mata Hari.

Ruano conoce a Carrillo en el París del 25 y ya le ve aspecto de tigre cansado : mucho encanto físico y un descuido muy cuidado. Se ha afeitado sus bigotes desflecados y, al hacérselo notar, le contesta una «divertida barbaridad»:

–Se me han debido de caer apolillados ya de tanto…

Es el amo de París («una recomendación de Carrillo abre en París todas las puertas»), y alterna con Verlaine, Laconte, Wilde y Rubén. Escribe crónicas para Blanco y Negro y ABC . No cree en el peligro. «El verdadero peligro es vivir: la vida es una dama coqueta que no sonríe a los débiles». Como buen esgrimidor, despacha una docena de duelos. Durante la gran guerra se pasea por las líneas de fuego . Y confiesa ante Carretero las tres cosas que no quiere ser por nada del mundo: diputado, actor y torero. Su sueño es llegar a empresario del Folies Bergères.

La noche de su muerte , Ruano, por encargo, escribe de un tirón su biografía.

–Iba dedicado a don Torcuato Luca de Tena , y la dedicatoria no trajo, por cierto, ningún provecho.

Sin estudios de ninguna clase («¡No soy ni siquiera bachiller!»), Carrillo ha sabido buscarse la leyenda que tanto recomendaría el colombiano Vargas Vila: ser orgulloso y sembrar odios, pues el odio, a su entender, da vida al que es odiado.

Odiado por los periodistas, pero amado por las mujeres .