Elogio del cine y del jamón

El esquema es afilado: un personaje nos va a desvelar al menos dos historias turbias del pasado, una de intriga y otra de amor esclerótico. En el cine hay que tener más cuidado con la memoria que con los talones bancarios, pues suele cristalizar en unos flash-back tan relamidos como la pelota del chucho. Y así arranca «El secreto de sus ojos»: tren, despedida, cristales empañados, manos que no se tocan.... ¡raaaas!... a la papelera. Qué gran idea de Campanella, emparejar la agridulzona memoria con la mala literatura. A partir de ahí, confías en el cuchillo jamonero del director.

Mucho antes de que uno meta los pies en los terribles y fascinantes acontecimientos que se relatan, ya se ha prendado al menos de tres o cuatro personajes y del buen texto que manejan: un empleado judicial (grande Guillermo Francella) que no pega ni sello y que conoce un pasadizo desde su mesa de trabajo hasta la barra del bar; su compañero, Benjamín Espósito, el protagonista (el mejor Ricardo Darín, el de la lengua rápida), ahora un tipo gastado pero entonces un policía sin mucho futuro; la jefa de ambos, la instructora Irene (Soledad Villamil, aquí millón), la luz cegadora de Darín en aquel tugurio..., y otros cuantos personajes tan bien trazados, desde el juez al poli villano, desde los buenos a los malos, que todos los tiempos de la historia, todo su trasunto criminal y social, y todo su ringorrango suenan como una orquesta.

Lo que funciona, funciona tan bien que desbarata las posibles pegas (las dos barbas de Darín); y hay tanta electricidad y calor en las relaciones de los personajes, especialmente en las amorosas, tan llenas de inhibiciones y complejos, que ni se notan apenas las zonas de penumbra o más tibias, y los momentos de fibra y de nervio son tantos y tan corpulentos que tapan alguna flaqueza o titubeo.

Y, en fin, luego está el hueso del jamón, el horror de la historia de una nación, de una persona, de un tiempo perdido, que le da sabor al caldo.