Arturo Pérez-Reverte: «El tango es la única forma de hacer el amor vestido»

¿Considera esta obra una novela histórica?

Se podría decir que es una novela falsamente histórica. Transcurre en tres momentos (años 20, 30 y 60) y, en ese sentido, tiene mucho material histórico. Pero quería contar una relación de amor que dura medio siglo; cómo dos personas se conocen en la juventud, pero se pueden seguir amando en el tiempo de diferentes formas y maneras. Es una historia de melancolía que plantea algunas preguntas. ¿Qué hay de aquel que amamos en ese anciano que vemos ante nosotros?, ¿qué reconocemos en él?, ¿cómo afecta el tiempo al amor?, ¿cómo el amor puede hacer que recuperemos cosas del pasado que considerábamos perdidas como el valor, la dignidad, la ternura o la emoción?

¿Qué buscaba reflejar?

Quería reflejar cómo, a pesar de los estragos que el tiempo causa en los seres humanos y de que la vida arranca ilusiones, belleza, juventud, lozanía y muchas cosas más, hay virtudes que permanecen intactas. Cómo el ser humano, aunque la vida lo va machacando, tiene siempre capacidad de resurgir y basta el recuerdo de un amor o una mirada para que esas virtudes que parecen olvidadas emerjan de nuevo y se adueñen de la situación.

¿Por qué unir el tango y el ajedrez?

A la hora de contar una historia busco elementos narrativos que la hagan eficaz, que me permitan contarla. Y en este caso el tango y el ajedrez eran muy buenos. En los libros siempre utilizo recursos que me son queridos o familiares porque voy a vivir en ese mundo durante uno o dos años.

Pidió ayuda, para documentarse, a unos expertos en abrir cajas fuertes…

Sí. Como en una de las escenas Max, que es un ladrón de guante blanco, un canalla, debía abrir una, necesitaba saberlo. Fui a ver a unos especialistas, me llevaron una caja fuerte de la época y me enseñaron. Cuando lo conseguí me sentí extremadamente feliz. Al final, cuando escribes una novela, aprendes muchas cosas.

¿Por qué dejó a un lado la escritura de esta novela durante dos décadas?

Porque no conseguía contar la historia como yo quería. Veinte años después la recuperé. Me di cuenta de que cuando empecé todavía no había vivido lo suficiente para escribirla. Todavía no tenía la vejez, el cansancio y la mirada lo bastante estragada para entender a los personajes. Fui demasiado ambicioso, pero vi el peligro.

¿Ahora, casi diez años después de su publicación, cambiaría algo de ella?

No lo sé porque jamás he leído una de mis novelas. Las escribo, las corrijo y las entrego. Después las olvido. No he vuelto sobre ellas ni creo que un autor deba hacerlo porque cada novela corresponde a un momento de la vida, a una mirada y a una situación concreta. Es posible que fuera diferente, pero prefiero no saberlo.

¿Qué papel tiene la mujer en esta novela?

Una mujer inteligente es capaz de llevar al hombre a lugares muy complejos. Y quería que Max, el protagonista, llegase a esos sitios. Ese profundizar, ese asomarse a las zonas oscuras de la cabeza de una mujer fue una experiencia muy interesante. Primero narrativamente, pero también porque me obligó a reflexionar, recordar, pensar y sacar conclusiones sobre la forma en la que la mente de una mujer se asoma a sitios que los hombres no son capaces de imaginar. Max me gusta, pero ella es un personaje muy potente a nivel psicológico y sexual

¿Tiene algo de sexual el tango?

El tango es la única forma de hacer el amor vestido.

¿A qué políticos pondría a bailar un tango?

No me envilezcas la novela mezclándola con la basura esta.