Andrés Trapiello: «Los sectarios de izquierda y derecha van perdiendo la batalla cultural»

La noticia ha sorprendido a Andrés Trapiello en Cracovia , donde participa junto a Fernando Savater y la literata Katarzyna Mroczkowska-Brand en una mesa sobre el 'Quijote' convocada por el Instituto Cervantes. Desde la ciudad polaca, el escritor contesta a algunas cuestiones. Tiene poca batería en el teléfono, pero intercambia sus impresiones sobre un premio en cuyo palmarés figuran cuatro Nobel de Literatura, Jacinto Benavente, Camilo José Cela, Octavio Paz y Mario Vargas Llosa, así como nombres imprescindibles de las letras españolas entre los que destacan Julio Camba, Manuel Chaves Nogales, Francisco Umbral, Rafael Sánchez Ferlosio, Fernando Savater y más recientemente los escritores Arturo Pérez-Reverte y Javier Cercas.

Pocos autores como Andrés Trapiello han otorgado tan viva atención a la literatura y la memoria. ‘Tal día como hoy’, la columna reconocida con el Cavia, recoge ese espíritu que impregna la obra del escritor desde ‘Las armas y las letras’ o la traducción al castellano actual que hizo del 'Quijote' hasta los 24 volúmenes de ‘El salón de los pasos perdidos’, esos dietarios a los que él mismo se refiere como una «novela en marcha».

A lo largo de su vida Trapiello ha redescubierto un pasado que no termina de cerrarse y que él no acaba de encontrar. En su libro más conocido, el canónico ensayo ‘Las armas y de letras’, recorre el papel de los escritores e intelectuales durante la Guerra Civil española. Casi treinta años después de su publicación en 1994, se mantiene como un clásico de referencia, no sólo porque desmontó algunos de los prejuicios y olvidos deliberados, como el de Manuel Chaves Nogales, sino por la visión de conjunto de una guerra siempre recordada en bandos.

Hizo lo propio en ‘El Rastro. Historia, teoría y práctica’ (Destino), una crónica personal y erudita de uno de los lugares fundamentales de la capital de España, y luego ‘Madrid’ (Destino), el relato de su vida y el de la ciudad a la que llegó desde León con apenas 17 años. Ese espíritu memorioso, directo y comprometido se ha trasladado a su escritura de periódicos, concretamente en su columna ‘Figuraciones’, publicada en el ‘El Mundo’ desde hace ya dos años y en la que firma la columna ganadora del premio Mariano de Cavia correspondiente al año 2021.

—Su columna ‘Tal día como hoy’ se ancla en la memoria y el pasado, ¿acaso en la sinrazón de la Guerra Civil?

—Este texto ha sido una manera de hablar con mi padre de las cosas que desgraciadamente no pude y no porque tuviéramos mala relación: la incomunicación era una cuestión generacional. Los que hicieron la guerra no querían hablar de la guerra más que entre ellos y no con sus hijos, que tenían curiosidad y solo recibían evasivas.

—¿Es el recuerdo de un recuerdo?

—Este artículo cuenta el origen de otro artículo que veinte años antes escribí con ilusión. Era un texto para regalarlo a mi padre en Nochebuena y que escribí justo en el año que conocí Teruel, la ciudad en la que él luchó durante la Guerra Civil y de la que hablaba en las cenas de Navidad.

—Pero que su padre ni siquiera llegó a conocer.

—De manera insólita, además. Cuando lo llamé por teléfono aquel día en que visité Teruel por primera vez, le dije: «Padre, me he acordado de usted», porque yo le hablaba de usted. Para mi sorpresa, me dijo que no conocía la ciudad y a mí eso me pareció desconcertante. Se jugó la vida a veinte grados bajo cero, en una ciudad que no conoció, en una batalla que no significó nada y una guerra que arruinó este país.

—En tiempos de guerra su columna resuena. En Polonia más, ¿no?

—Esta columna habla de la sinrazón de la guerra y lo desconcertante de los recuerdos. La noticia me llega en Cracovia, a unos kilómetros de Ucrania, donde hay una guerra igualmente sangrienta, irracional y desastrosa, y en la que la gente intenta ayudarse. En medio de este dolor la vida sigue. De eso trata también el artículo. El dolor y la alegría van trenzados, mi padre en la guerra lo pasó mal pero también recordaba cosas buenas. Desafortunadamente no llegó a leer jamás esta columna. Murió de un infarto quince días después. Es curioso porque menciono a Luis Landero, al que le pasó algo parecido con su padre.

Novelista, diarista, ensayista, editor, articulista y hasta tipógrafo en ocasiones, la relación de Andrés Trapiello con la palabra escrita es intensa y prolífica. Desde hace más de medio siglo escribe en la prensa española, así que puede decirse que su obra entra y sale del periodismo a la literatura, un mano a mano que busca mantener en sus puntos de vista.

Estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Valladolid y se trasladó en 1975 a Madrid. Ha trabajado en revistas de arte, en Televisión Española, dirigió la editorial Trieste y deja a su paso una monumental obra en la que se alternan el ensayo, la novela, la poesía y, por supuesto, la escritura de prensa que ejerce con entusiasmo y profusión en 'El Mundo'.

—¿Cómo se lleva con la urgencia de la actualidad que exige una columna?

—Llevo escribiendo columnas desde hace muchos años, pero las de 'El Mundo' me las tomo aún más en serio. Antes escribía opinión dos o tres veces al año, tras la estela de los escritores a quienes más admiraba: Cunqueiro, Azorín, Pla, Baroja. Ahora, con los artículos políticos, lo que procuro es llamar la atención al poder, esté el poder en un gobierno del PSOE o del PP.

—Con el Gobierno actual es muy crítico, bastante.

—En un Gobierno como el de Sánchez, cuyos desaciertos invalidan sus aciertos, puede resultar más complicado, porque tienden a etiquetarte, pero incluso los textos políticos procuro abordarlos a través de la literatura. Me gusta hacer artículos que cuando se haya olvidado la circunstancia que los motivó puedan seguir leyéndose, incluso con una sonrisa, que no sean artículos crispados ni sectarios.

—¿Se ha radicalizado Andrés Trapiello? ¿Sus lectores lo obligan a formar parte de un bando?

—Los lectores son como las encuestas: una entidad abstracta. No existen los lectores, lo que existe es un sentimiento y una visión propia del columnista. El escritor trata de ser lo más honesto. En muchas ocasiones escribo para aclararme a mí mismo.

—Es muy crítico con la superioridad moral de la izquierda intelectual. ¿Amaina la polarización ideológica o se encona?

—Por un lado, se encona, pero, por otro, los sectarios van perdiendo la batalla cultural, me refiero a los sectarios tanto de derechas como los de izquierdas. Cada vez hay menos intelectuales, pero también menos intelectuales de izquierdas como los entendíamos en el Mayo del 68. Esa superioridad moral ya no es tal. El intelectual y el escritor en general es bastantea acomodaticio. No se enfrenta con cosas espinosas.

—De las listas de UPyD, al apoyo a Ciudadanos o a la plataforma Libres e iguales, ¿cuál es la relación de Trapiello con la política?

—Es importantísimo recuperar el centro liberal democrático español. No puede ser que estemos en manos de bloques morales. Ese centro es posible. Además, hay una confusión nominalista: la izquierda dice que es de centro y la derecha también, con los cual no entiendes nada.

—¿Cuál es la mayor amenaza hoy para el periodismo?

—El columnismo español actual es admirable. Hay un grupo de firmas muy conocidas y otras más jóvenes. Son gente que ha estudiado, que no es sectaria, que son muy buenos analistas. En la prensa española, cada mañana, los columnistas sitúan muy bien los asuntos. Conocen de cerca a los maestros de la literatura española. Son gente que escribe y piensa muy bien.