Paracelso, el alquimista que llamaba «asnos de biblioteca» a sus rivales y quemaba libros frente a sus alumnos

En este contexto la alquimia era mucho más que una protociencia: era una mezcla embriagadora de laboratorio, filosofía y magia, donde el oro y la inmortalidad se entrelazaban con la búsqueda del conocimiento y la perfección humana.

Lo que hacía única a la alquimia renacentista era su capacidad para fusionar ciencia y magia, razón y misterio. Los alquimistas eran, a la vez, experimentadores incansables y filósofos herméticos. Sus laboratorios bullían de hornos y retortas, pero también de símbolos, rituales y metáforas. La transmutación del plomo en oro se interpretaba como una metáfora de la purificación del alma, y la búsqueda del elixir de la vida, como el deseo de alcanzar la perfección espiritual.

Noticia Relacionada

Viento en disputa: la epopeya de los molinos de viento que domaron la naturaleza

Pedro Gargantilla

De ingenieros persas a agricultores europeos, la carrera por aprovechar la fuerza del viento

En este escenario irrumpió como un huracán un médico suizo de carácter volcánico, lengua afilada y ego descomunal: Theophrastus Bombastus von Hohenheim (1493-1541), más conocido como Paracelso. No solo desafió las ideas de los alquimistas tradicionales, sino que se enfrentó abiertamente a la autoridad médica de su tiempo: la de Galeno y Avicena, cuyas doctrinas habían dominado Europa durante más de mil años. El resultado fue una de las disputas más encarnizadas, polémicas y, a la vez, fructíferas de la historia de la ciencia.

Para entender la magnitud del choque, primero hay que conocer el terreno de juego. Durante siglos la medicina europea se había basado en los textos de Galeno y Avicena. Estos médicos antiguos creían que el cuerpo humano estaba gobernado por cuatro humores (sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra) y que la salud dependía del equilibrio entre ellos. Los tratamientos eran sangrías, purgas y pócimas a base de hierbas.

La alquimia, por su parte, era una disciplina misteriosa, mezcla de química, filosofía y espiritualidad. Lo que realmente distinguía a Paracelso era su actitud iconoclasta: despreciaba la autoridad de los libros antiguos. Una de sus frases más famosas fue: «No he aprendido mi arte de los libros, sino de la experiencia y de la naturaleza». Y para demostrarlo, en un acto teatral que hoy sería trending topic en Twitter, quemó públicamente los libros de Galeno y Avicena frente a sus alumnos en Basilea.

La polémica no se hizo esperar. Los médicos tradicionales, conocidos como galenistas, consideraban a Paracelso un hereje, un charlatán y un peligro público. ¿Cómo se atrevía a desafiar a los grandes sabios de la Antigüedad? ¿Cómo podía proponer remedios basados en minerales y compuestos químicos, en vez de las venerables hierbas y sangrías?

Paracelso, lejos de amilanarse, redobló la apuesta. Sostenía que la enfermedad no era un desequilibrio de humores, sino el resultado de agentes externos, como venenos o sustancias tóxicas. Propuso que el cuerpo era una especie de laboratorio químico y que la tarea del médico era corregir los desequilibrios químicos, no extraer sangre a ciegas.

Recetaba compuestos de mercurio para la sífilis, antimonio para las fiebres, y defendía el uso de «quimioterapia» siglos antes de que la palabra existiera. Sus detractores lo acusaban de envenenar a los pacientes y de practicar magia negra.

La rivalidad entre Paracelso y los galenistas fue mucho más que un debate académico. Fue una auténtica guerra de panfletos, insultos y desafíos públicos. Los seguidores de Paracelso, conocidos como paracelsistas, se enfrentaban a los galenistas en universidades, hospitales y hasta en las tabernas.

Paracelso era un genio, pero también un polemista incansable. Escribía tratados en alemán (en vez de latín, como era costumbre), para que el pueblo pudiera leerlos. Llamaba a sus rivales «asnos de biblioteca» y «médicos de salón». Los galenistas, por su parte, lo tildaban de «doctor de los charcos».

La disputa no era solo intelectual, sino también política y económica. Los médicos tradicionales temían perder su prestigio y sus pacientes ante los nuevos métodos alquímicos de Paracelso. Las universidades y los gremios médicos cerraron filas contra él, y Paracelso tuvo que huir varias veces para evitar ser arrestado o incluso linchado.

Uno de los grandes aportes de Paracelso fue llevar la alquimia al terreno de la medicina práctica. Mientras los alquimistas tradicionales buscaban la transmutación de los metales, Paracelso buscaba la transmutación de la salud humana. Para él, el verdadero oro era la curación, no el metal precioso.

En sus laboratorios, Paracelso y sus seguidores experimentaban con sales, ácidos, metales y minerales. Desarrollaron nuevos medicamentos, como el láudano (un opiáceo), y defendieron el uso de pequeñas dosis de sustancias tóxicas, anticipando el principio de la homeopatía: «La dosis hace el veneno». Este enfoque experimental chocaba frontalmente con la medicina basada en la autoridad de los textos antiguos. Paracelso insistía en que el médico debía ser también químico y boticario, y que la observación directa era más valiosa que cualquier libro.

A corto plazo, los galenistas ganaron la guerra. Paracelso fue marginado, sus libros prohibidos y sus ideas ridiculizadas. Pero, como suele ocurrir en la historia de la ciencia, el tiempo le dio la razón.