Antes de Cai Lun: la historia no contada de cómo China inventó el papel casi por casualidad

Cuenta la tradición que, antes de que existiera el papel, los chinos registraban sus ideas y asuntos oficiales en materiales pesados e incómodos: huesos de animales, conchas, tiras de bambú, tablillas de madera y piezas de seda. Cada medio tenía sus inconvenientes: el bambú era voluminoso, la madera pesada, la seda cara y difícil de conseguir. El acto de escribir, algo tan central para la vida intelectual y administrativa de un imperio en constante expansión, se volvía arduo y elitista porque solo quienes podían pagar o transportar estos materiales accedían al conocimiento registrado.

En algún momento durante la dinastía Han, hacia finales del siglo II a. de C. y principios del siglo I de nuestra Era, se desató la chispa de la casualidad. Muchos atribuyen el salto definitivo a Cai Lun, un eunuco de la corte imperial, que refinó –mucho tiempo después- la técnica y presentó una fórmula eficiente y replicable.

La verdadera historia, como sucede a menudo, es curva, caótica y, sobre todo, más divertida de lo que narran los libros oficiales. El azar tuvo mucho que ver desde el inicio, ya que todo comenzó con un intento, no de inventar el papel, sino de aprovechar los desechos de la vida diaria.

Restos de trapos viejos, corteza de árboles y redes de pesca rotas se amontonaban en los patios de los servidores de palacio y en los basureros de las aldeas. Todo esto sucedía en un momento donde el reciclaje era ley de supervivencia, la observación constante del entorno era crucial y la basura, en manos inquietas, podía convertirse en punto de partida para algo extraordinario.

Un día cualquiera, mientras se limpiaban trapos y se cocía corteza de morera para aprovechar las fibras y crear cuerdas o tejidos, alguien notó que al batir estos materiales mojados se formaba una especie de sopa fibrosa. El siguiente paso, quizá por necesidad o curiosidad, fue verter esta mezcla sobre una superficie plana: probablemente alguna red tejida o tela extendida para que escurriera el agua. El resultado fue una película delgada y flexible que, una vez seca, podía despegarse del soporte. Al principio, seguro que no fue perfecta, era frágil, desigual y tal vez hasta poco útil para escribir. Pero en ese estado burdo, estaba el germen de la revolución.

Fue la pura suerte, sumada a la rutina de resolver problemas domésticos, lo que llevó a esta secuencia: el escurrido accidental de agua, el descubrimiento de que las fibras se ordenaban solas sobre la tela y luego se mantenían unidas al secar.

La transición, evidentemente, no fue inmediata. Durante años, seguramente, los experimentos solo lograban producir parches endebles usados para tareas menores: envolver objetos, proteger mercancías, limpiar o cubrir heridas.

Aquí se hilvanan nuevas casualidades: la práctica de hervir fibras procedía de tradiciones mucho más antiguas asociadas a la fabricación de redes, cuerdas y tejidos. El hábito de dejar secar las fibras sobre superficies porosas se inspiraba en la observación de la naturaleza: hojas de loto, musgos y costras vegetales. El clima húmedo del sur de China, ideal para estos experimentos, jugó un papel extra: la descomposición más rápida de restos vegetales y la facilidad para limpiar y extraer fibras largas eran, en el fondo, regalos del ambiente.

El salto de la casualidad a la genialidad se produjo cuando alguien probó escribir sobre aquel material con tinta. La tinta china, hecha de hollín y resinas, se adhirió con una nitidez sorprendente, y la escritura fluía con más elegancia y facilidad que sobre la madera o el bambú. Este nuevo soporte absorbente, económico y ligero tenía sentido en un mundo que ansiaba transmitir ideas, edictos, poemas y conocimientos técnicos.

El crédito final recayó, como ya hemos dichos, bien por política o bien por astucia, en las manos de Cai Lun, quien sistematizó lo descubierto por generaciones de anónimos experimentadores y entregó al emperador la muestra pulida de papel. Pero incluso en la corte, las mejoras involucraron nuevas dosis de azar: diferentes mezclas de fibras, cambios en los tiempos de batido, la calidad del agua, la temperatura del sol para el secado, el tipo de tamiz empleado y la rutina de recoger, probar y equivocarse.

De esta forma, el papel chino se convirtió en catalizador de la erudición, la literatura y la comunicación masiva. Se expandió junto a la seda, la brújula y la pólvora, revolucionando el mundo musulmán, y siglos más tarde, Europa entera. Más allá de los nombres y las fechas, el auténtico protagonista sigue siendo el azar disfrazado de necesidad, la voluntad humana de dar sentido a lo inesperado y transformar un simple montón de desechos en el soporte de la memoria colectiva.