Diez historias de terror reales

1. El científico que pretendía resucitar a los muertos con un columpio

Robert Cornish (1903-1963), científico precoz siempre se sintió atraído por la idea de devolver la vida a los muertos . Para ello, ideó un sistema bastante llamativo: fijando el cadáver de un individuo, fallecido recientemente y sin lesiones físicas, a una especie de plano inclinable en varias posiciones (básicamente un columpio basculante de parque infantil ), y moviéndolo arriba y abajo, era posible hacer que la sangre circulase de nuevo, y por lo tanto se reactivasen las funciones cerebrales y cardiacas.

Los primeros experimentos con personas ahogadas y a las que les habían dado infartos no tuvieron mucho éxito, si bien Cornish aseguraba que les volvía el color en los pálidos rostros y que incluso había detectado alguna señal de pulso . Mejoró el sistema y a perros que sacrficaba les inyectaba coagulantes y estimulantes justo antes de «columpiarles», con lo que sorprendentemente sí obtuvo resultados: algunos canes resucitaron y llegaron a sobrevivir meses (aunque con severos daños cerebrales y ciegos). El éxito de Cornish fue tal que le dedicaron una película: «La realidad increíble».

Esta y otras historias, como el perro de dos cabezas ruso o el Frankestein real, se pueden encontrar en el libro « El 'científico loco': Una historia de la investigación sin límites » (Alianza editorial).

2. Ignaz Semmelweis: evitar miles de muertes en el paritorio y fallecer en el manicomio

Ignaz Philipp Semmelweis (1818-1865) se granjeó algunos detractores en el gremio científico por su peculiar carácter. Intrigado porque a mitad del siglo XIX nueve de cada diez operaciones acababan en muerte , se especializó en obstetricia para conseguir una plaza como doctor en el Hospital General de Viena . Allí observó que en uno de los pabellones de Maternidad, en el que solo se permitía pasar a los estudiantes de medicina, tenía una mortalidad muy superior debido a la fiebre puerperal que el otro, en el que asistían a las parturientas solo mujeres aspirantes a matrona. Según las teorías de la época, el menor índice de fallecimientos se debía a que las manos de las comadronas eran más finas y suaves, idea que no convencía a Semmelweis, que se llegó a obsesionar con el asunto.

«No puedo dormir ya. El desesperante sonido de la campanilla que precede al sacerdote portador del viático ha penetrado para siempre en la paz de mi alma. Todos los horrores de los que diariamente soy impotente testigo me hacen la vida imposible. no puedo permanecer en la situaciçon actual, donde todo es oscuro, donde lo único categórico es el número de muertos», escribía en una carta a un amigo el doctor. Tanto que instaló unos lavabos y obligó a los médicos a lavarse las manos cada vez que entraran en la sala. Su jefe entró en cólera.

En su único artículo publicado, menciona unas «partículas cadavéricas» que son las culpables de las infecciones. No sería hasta 40 años después de su muerte cuando Louis Pasteur y Robert Kock hablaron de gérmenes. Sin embargo, gracias a su extraña personalidad y su obsesión porque los médicos se lavaran las manos, Semmelweis fue expulsado del Hospital de Viena, tomado por loco y encerrado en un manicomio. Murió poco después a los 43 años de edad a causa de una infección generalizada, aunque aún hoy se sigue especulando acerca del origen: una paliza o él mismo tras cortarse con un bisturí.

Puedes hallar las más extrañas muertes de científicos en el libro del Licenciado en Física y profesor de secundaria Eugenio Manuel Fernández , «Eso no estaba en mi libro de historia de la Ciencia» (Guadalmazán, 2018)

3. Los cerebros porcinos resucitados

Y no todo son antiguas biografías. En abril, la revista Nature» publicaba un controvertido estudio realizado por un grupo de científicos de la Universidad de Yale que aseguraban que habían podido «resucitar» algunas de las funciones del cerebro de cerdos muertos .

«Cuando empezamos esta investigación nunca pensamos llegar hasta este punto. Teníamos una hipótesis inicial, es cierto, pero aún así fue una tremenda sorpresa», explicaba Nenad Sestan , profesor de neurociencia, medicina comparativa, genética y psiquiatría en Yale, además de principal autor del estudio.

La teoría inicial se basaba en que «el cerebro intacto de un mamífero grande conserva una capacidad que hasta ahora se ha subestimado para restablecer la circulación y ciertas actividades celulares y moleculares, « incluso varias horas después del paro circulatorio ». Una conjetura que los investigadores del equipo de Sestan, quienes forman parte de la Iniciativa BRAIN -un ambicioso proyecto para mejorar la comprensión del cerebro humano- se plantearon tras observar de forma rutinaria signos de viabilidad celular en las muestras de tejido cerebral humano muerto que usaban en sus investigaciones -incluso aunque hubiesen sido recogidas hacía varias horas-. Es decir, mostraban algunas señales de vida a pesar de estar muertas.

Sin embargo, los investigadores advertían por un lado que en realidad no se consiguió reavivar completamente los órganos porcinos, ya que en ningún caso hubo evidencia de actividad cerebral normal; y, por otro, que si investigaciones sucesivas querían indagar en la posibilidad de emular al Doctor Frankenstein , e incluso aplicar esta tecnología en cerebros humanos, habría que realizar estudios éticos preliminares para ver hasta dónde se puede llegar con esta tecnología, que promete ser toda una revolución al menos en el campo del ensayo.

4. Cigarras zombies promiscuas

La historia de estas cigarras es espantosa, más que cualquier película de terror. Investigadores de la Universidad de Virginia Occidental han descubierto que el hongo Massopora , que contiene sustancias químicas alucinógenas, infecta a las cigarras hasta el punto de convertirlas en una suerte de muertos vivientes promiscuos. Los insectos enfermos pierden sus extremidades y genitales con el tiempo, pero, a pesar de su horroroso estado físico, continúan deambulando por ahí como si nada les hubiera pasado, contagiando a otros individuos sanos. Y lo que es aún peor: los machos cercenados muestran conductas hipersexuales y tratan de aparearse con todo lo que encuentran en una orgía realmente horripilante. Y se trata de una historia completamente real.

5. El bonito caracol de colores que encierra una historia escalofriante

Un vistoso caracol de colores se extendió por las redes como la pólvora . ¿Qué era ese misterioso ser cuyas rayas se movían arriba y abajo por el cuerpo gelatinoso principal? Pues lejos de ser una bonita historia, el caracol esconde un verdadero cuento de terror real: es un zombie .

Los colores los provoca Leucochloridium Paradoxum , un parásito que usa de huésped a estos moluscos para que les lleven a su verdadero objetivo: los pájaros. Los caracoles solo son su transporte para alcanzar las copas de los árboles y llamar la atención de tordos y mirlos, en cuyo recto pondrán larvas que se expulsarán en sus heces para volver a infectar a otros caracoles. Y así hasta el infinito, en un horrible bucle de la naturaleza más cruel.

6. ¿Quién vive en tus poros y tiene sexo en tu cara mientras duermes?

En este mismo instante, escondidos en tus poros tienes decenas de seres, alimentándose de la grasa que desprende tu cara . Mira más allá. ¿Ves a aquella mujer? Le ocurre lo mismo. Y probablemente a aquel bebé, ya que su madre le ha «contagiado» con un beso. Estos «animalitos» que miden 0,3 milímetros (se necesitarían unos diez puestos en fila para que pudieran sumar lo mismo que la cabeza de un alfiler) y que parecen una especie de lombriz -aunque no lo sea en absoluto- son la familia Demodex folliculorum , un tipo de ácaro bastante común -se calcula que viveh en la cara del 80% de la población-que cohabita con diferentes animales sin que éstas se den cuenta la mayoría de las veces.

Estos ácaros -que son arácnidos, es decir, están más emparentados con las garrapatas o las arañas que con los gusanos- por el día se «encierran» en los poros para salir de noche, mientras duermes, y aparearse con otros semejantes sobre tu cara. Sí, así es: tienen sexo en tu rostro mientras duermes. Todas las noches.

7. El pez cabeza de serpiente que atemoriza al mundo

El Channa argus es un pez cabeza de serpiente , un depredador de buen tamaño y aspecto terrible capaz de respirar fuera del agua y arrastrarse por tierra durante 20 horas. Esta tremenda criatura saltaba a la fama a principios de este mes después de haber sido descubierto en un estanque de Georgia (EE.UU.). « Mátalo de inmediato y congélalo . Recuerda que puede sobrevivir fuera del agua», aconsejaban las autoridades. El pez ya había sido visto en quince estados, si bien pese a alarma generada -y sus afilados y amenazados dientes-, no se trata de un peligro para las personas. Sin embargo, sí es una especie invasora muy voraz.

Pero, ¿qué ha provocado que salga del agua? En un nuevo estudio publicado en la revista revisada por pares «Integrative Organismal Biology», el investigador Noah Bressman , de la Universidad Wake Forest, apunta a que son las condiciones de los ríos son las culpables . El pez más grande que se mueve por tierra huye del agua que es demasiado ácida, salada o alta en dióxido de carbono, una información que puede ser importante para el manejo de la especie. Una vez más, el humano es el monstruo en los cuentos de terror.

8. El chotacabras y la Luna llena

Ahora toca desmentir una leyenda. El chotacabras o engañapastores es una de las aves más enigmáticas y desconocidas de la fauna española. La creencia popular dice que este pequeño pájaro, que mide de 24 a 28 centímetros de largo cuando es adulto, se alimenta de la leche de las ubres de las cabras ( «chotar» significa mamar ). Sin embargo, esto es solo un cuento: el chotacabras es un ave insectívora especialista en cazar mariposas, polillas y otros grandes insectos al vuelo cuando cae la noche . Para ello, localiza a sus presas por la vista y las captura con una bocaza ovalada rodeada por vibrisas (plumas especializadas). Otra peculiaridad de este pájaro es que anida en el suelo y que tiene un plumaje críptico, que le permite mimetizarse con la vegetación, en especial en matorrales, pastizales o claros de bosques.

Los chotacabras viven en Eurasia, África y Oceanía. Algunos de ellos tienen hábitos migratorios y pasan la época de cría en una zona y el invierno en otra más cálida. Ahora, un estudio que se ha publicado en « PLOS Biology » ha concluido, gracias a datos obtenidos por GPS, que el chotacabras europeocomienza su migración alrededor de diez días después de la Luna llena . El estudio ha sido realizado por investigadores de la Universidad de Lund (Suecia).

Dado que los chotacabras localizan a sus presas por la vista, los investigadores los escogieron para averiguar cómo las fases de la Luna afectan a cuánto pueden cazar y, por tanto, en qué momento han de migrar. Hasta ahora no se había vinculado la migración de ningún ave con las fases de la Luna.

«Las noches oscuras restringen la actividad de forrajeo –alimentación– a las horas de crepúsculo, al amanecer y al atardecer, mientras que la luz de la Luna parece relajar esta limitación», han escrito los autores en su artículo. Por eso, esperaban que estas aves ajustaran sus migraciones al ciclo lunar para maximizar la obtención de alimento.

9. La pandemia que mató al 60% de los europeos

La peste es una de las plagas que más huella ha dejado en la historia del ser humano, probablemente junto a la viruela. Hay evidencias de que el agente causante, la bacteria Yersinia pestis , ya infectaba al hombre hace 5.000 años, y que hubo muchos brotes durante la Edad del Bronce. La primera gran epidemia registrada es la llamada Plaga de Justiniano, que dejó 25 millones de muertos entre los siglos VI y VIII en la cuenca del Mediterráneo. Ya a mediados del siglo XIV comenzó la epidemia más terrible de todas: se trata de la Muerte Negra o Gran Plaga , un azote que mató al 60 por ciento de la población de Europa en ese siglo y que dejó algunas ciudades tan arrasadas que no quedaron vivos para enterrar a los muertos . Finalmente, la peste estuvo reapareciendo en Europa, Oriente Próximo y el norte de África hasta el siglo XVIII.

Se suele considerar que la Muerte Negra, causada por la cepa «Mediavalis», tuvo su origen en China , en torno al 1334, pero se desconoce si llegó de oriente en varias ocasiones o si se estableció en el viejo continente y resurgió de los posibles reservorios europeos. Ahora, un estudio que se ha publicado en Nature Communications, ha descubierto las que son las huellas más antiguas de la pandemia europea. Los investigadores reconstruyeron 34 genomas (conjuntos de genes) de Yersinia pestis, que fueron extraídos de los dientes de cadáveres hallados en 10 yacimientos europeos, y que proceden de los siglos XIV a XVII. Gracias a eso, han hallado las evidencias más antiguas de la Muerte Negra, que les han llevado hasta la pequeña ciudad de Laishevo, en la región del Volga (Rusia).

«Estos hallazgos apuntan hacia una entrada única de Yersinia pestis en Europa por el este», ha dicho en un comunicado Maria Spyrou , coautora del trabajo e investigadora en el Instituto Max Planck de Ciencia de la Historia Humana (Alemania). Sin embargo, ha añadido, esto no quiere decir que esta región del Volga sea la zona cero de la enfermedad: el patógeno podría provenir de cualquier parte del occidente de Asia , donde aún no se ha secuenciado el ADN de las antiguas muestras de Yersinia pestis.

10. La «cara cósmica» de Halloween

La NASA y la Agencia Espacial Europea (ESA) han hecho pública una captura de dos galaxias del mismo tamaño en colisión que se asemejan a una « cara cósmica fantasmal ». A pesar de que los choques entre galaxias son comunes, la mayoría no son impactos frontales como el que probablemente creó este sistema Arp-Madore , a 704 millones de años luz de la Tierra . Este violento encuentro ha moldeado al sistema en una estructura de anular, si bien solo por un corto período de tiempo. El choque ha arrastrado y estirado los discos de gas, polvo y estrellas de las galaxias hacia el exterior, formando el anillo plagado de astros que da forma a lo que parece la « nariz » y el óvalo de la « cara » de la formación.

La observación fue realizada el pasado 19 de junio en luz visible por la cámara avanzada del telescopio espacial. Una bonita forma de celebrar el día de los muertos. ¡Feliz y terrorífico Halloween!