Vista de la Tierra desde la Luna

Los selenitas beben jugo de laserpicio

Las palabras que vinieron del espacio ya se usaban cuando el hombre pisó la Luna

El 21 de julio de 1969 cayó en lunes y las monjitas del Champagnat de Miraflores nos hicieron sentar en el suelo del patio porque habían instalado su televisor para que viéramos la llegada del hombre a la Luna. Aquel televisor sería muy grande en la sala de las monjitas, pero en el patio del colegio su pantalla era minúscula y nadie pudo ver con claridad cómo Neil Armstrong dio aquel gran paso en nombre de toda la humanidad. ¿Cómo era posible que esa mancha borrosa fuera un astronauta igualito a los de las series y los cómics?

En 1969 todos los niños sabíamos qué era un astronauta, pero ignorábamos que aquella palabra no estaba en el diccionario porque los astronautas no abordaron el DRAE hasta la edición de 1970, junto con robot, alunizaje y astronáutica. Las revoluciones científicas y tecnológicas siempre han alumbrado nuevas voces como vacuna o motor, que primero arraigaron en el habla y luego florecieron en la norma. Por eso la carrera espacial injertó flamantes acepciones en troncos antiguos como nave, cápsula, cohete, órbita o etapa, y es que antes de la llegada del hombre a la Luna sólo amaraban los hidroaviones, las páginas de los libros se despegaban y las cuarentenas eran para los leprosos. ¿Los astronautas que regresaban del espacio eran ingresados en lazaretos como parecía sugerir el diccionario? Nanay. Sus cuarentenas se nos antojaban verdaderas vacaciones.

Sin embargo, todo eso nos tenía sin cuidado porque los niños de mi clase ya habíamos visto en televisión series como «Perdidos en el espacio» (19651968) y «Star Trek» (19661969), así como los dibujos animados de «Los 4 Fantásticos» (1967), donde habíamos descubierto que el Vigilante Uatu vivía en el Área Azul de la Luna, sobre las ruinas de Attilan, la legendaria ciudad de los Inhumanos. En realidad, gracias a la tele y a los cómics nuestro vocabulario no sólo era rico en lanzaderas y astronaves con propulsión a chorro, sino que manejábamos conceptos más complejos como mutante, campo de fuerza y animación suspendida. ¿Qué era un láser en el DRAE antes de la carrera espacial? Agárrense: «el jugo que destila el laserpicio». Era como si el robot de «Perdidos en el espacio» hubiera sido una suerte de chisguete o peor todavía un exprimidor enloquecido.

El Apolo 11 alunizó un año después del estreno de «Mission Mars», «2001 Odisea del espacio» y «El planeta de los simios», tres grandes ficciones galácticas de 1968. Por eso para mi imaginario infantil la primera caminata lunar de la historia fue una gran decepción, porque me pareció una película de bajo presupuesto y para colmo en blanco y negro. Los niños de entonces estábamos muy familiarizados con la luna y sus fascinantes criaturas hasta que la RAE las abolió de un plumazo, pues desde 1846 el DRAE aseguraba que selenita era el «habitante de la Luna» y a partir de la edición de 1970 se quedó en «supuesto habitante de la Luna».

Me choca la corrección científica de los académicos, que no contentos con haber afantasmado a los selenitas se pulieron la acepción de láser que estuvo vigente desde 1803. Si la Luna y el laserpicio siguen existiendo, los selenitas deberían beber ese jugo iridiscente.

Diccionario de Lunares

El hombre volvió de la luna cargado de palabras. Fernando Iwasaki las ha recogido en este particular Diccionario de Lunares. (Entre paréntesis fecha de entrada en el Diccionario de la RAE de las nuevas palabras y/o acepciones de voces anteriores)

Alunizaje (1970): Acción y efecto de alunizar.

Alunizar (1970): Posarse en la superficie de la luna un aparato astronáutico.

Astronauta (1970): Tripulante de un aparato astronáutico.

Astronáutica (1992): Ciencia o arte de la navegación entre los astros.

Amarar (1992): Posarse en el agua un hidroavión o un vehículo espacial.

Cápsula (1992): Parte de la nave espacial donde se instalan los tripulantes, si los hay.

Cohete (1970): Artificio que se mueve en el espacio por propulsión a chorro y que se puede emplear como arma de guerra o como instrumento de investigación científica.

Cuarentena (1992): Aislamiento preventivo a que se somete durante un periodo de tiempo, por razones sanitarias, a personas o animales.

Cuenta [atrás] (1989): En astronáutica, lectura en sentido inverso de las unidades de tiempo (minutos y segundos) que preceden al lanzamiento de un cohete.

Despegar (1989): Separarse del suelo, del agua o cubierta de un barco, el avión, helicóptero, cohete, etc., al iniciar el vuelo.

Etapa (1984): En astronáutica, cada una de las partes propulsoras en que se divide un cohete lanzador.

Ingrávido (1992): Dícese de los cuerpos no sometidos a la gravedad.

Lanzacohetes (1984): Dícese de la instalación, artefacto o simple tubo destinados a apuntar cohetes y, en determinados casos, a hacerlos funcionar.

Lanzadera (1989): Vehículo capaz de transportar al espacio un objeto (misil, satélite, etc.) y que se puede utilizar varias veces por ser recuperable.

Láser (1970): Dispositivo electrónico que, basado en la emisión inducida, amplifica de manera extraordinaria un haz de luz monocromático y coherente.

Módulo [lunar] (2001): Parte de un vehículo espacial que puede operar independientemente.

Nave [espacial] (1984): Máquina provista de medios de propulsión y dirección que le permiten navegar en el espacio exterior a la atmósfera terrestre, con o sin tripulantes, y que se destina a misiones científicas o técnicas.

Órbita [poner en] (1984): Lanzar al espacio un satélite artificial de modo que recorra una órbita previamente determinada.

Propulsión [a chorro] (1985): Procedimiento empleado para que un avión, proyectil, cohete, etc. avance en el espacio, por efecto de la reacción producida por la descarga de un fluido expulsado a gran velocidad por la parte posterior.

Robot (1970): Ingenio electrónico que puede ejecutar automáticamente operaciones y movimientos muy varios.

Satélite [artificial] (1984): Vehículo tripulado o no que se coloca en órbita alrededor de la Tierra.

Selenita (1970): Supuesto habitante de la Luna.

Sonda [espacial] (2001): Vehículo o satélite artificial utilizado para explorar el sistema solar.