Diez razones para no dejar de escuchar a Bob Dylan

2. REFERENCIA. Tal vez alguien que se esté aficionando al rock americano aún no haya escuchado jamás a Dylan. Si lo escucha, se dará cuenta de que todo «lo nuevo» que escuche lleva impresa la influencia de Bob en mayor o menor medida. Hay que detectarlo, no siempre aparece a la primera. Dos ejemplos: Wilco y The Jayhawks .

3. MESTER DE JUGLARÍA. Que el cantor haya dedicado su vida a ir de bolo en bolo por ahí, sin petardeos, cotilleos, ni faranduleos, lo sitúan en un lugar único: el de los viejos juglares de la legua y de la lengua. Que no se calle el cantor. Es una tradición secular.

4. SABIDURÍA. Leyendo sus «Crónicas» , Dylan contaba que no paraba de leer y de escuchar música. Aunque exagere, además de la Biblia, se empapó de literatura rusa, de los clásicos franceses, de Nietzsche, de Rimbaud... y en cuanto a la música no hay género del que no se haya empapado. Y no solo folk, blues y similares. No le hizo ascos a la música de cabaret ( Brecht, Weill ) y hasta la música dodecafónica.

5. SORPRESA. Hasta en sus discos malos siempre hay sorpresas. Dylan no recibe órdenes. Hace lo que le viene en gana. Lo mismo puede darle a los villancicos, como si fuera Sinatra o Dean Martin, que a la denuncia social (últimamente menos), que puede ponerse bucólico y polvoriento como en «Pat Garrett y Billy The Kind» , película de Peckinpah para la que compuso la música y se sirvió un papel. Bob se hacía llamar «Alias » . Y eso es lo que muchas veces puede parecer: un alias de sí mismo.

6. TRADICIÓN. Dylan cambió la historia del rock and roll al electrificarse en 1965 . No obstante, es prácticamente imposible que nadie haya inducido tanta savia nueva en la música popular como este hombre para el que la tradición es la piedra angular de su trabajo.

7. GRAMOLA VIVA. Su «Tempest» es un paso adelante en la idea de que escuchar a Dylan es como poner en marcha una gramola por la que puede aparecer toda la música norteamericana. Oírle en los últimos tiempos es darse de bruces con todos los géneros, incluso los anteriores al rock and roll: swing, blues, jazz. Es un cursillo intensivo de canción popular.

8. PREMIOS Y DISTINCIONES. Salvo aquello de hace años con el Papa, pocas veces verán ustedes al Juglar de Duluth en ninguna celebración. Pueden otorgarle cualquier distinción, sugerir cualquier medalla o nombramiento. Él sigue a lo suyo, bolo tras bolo. Ni siquiera en los 60, se dejaba ver tanto como los Beatles o los Stones. Eso sí, dicen que les quitaba las chicas.

9. PAISAJE AMERICANO. Escuchar a Bob es escuchar a América. Todos los paisajes del país desfilan por su música: soñadores, perdedores, ferrocarriles, héroes anónimos, mujeres de tierras lluviosas, boxeadores, ángeles y demonios, fogatas, barcos a la deriva... Quizá solo John Ford tenga con su cine el poder de que sintamos lo americano en nuestra alma como lo hace Dylan.

10. CONTAR Y CANTAR. En cincuenta años, pocos seres humanos han podido contar y cantar tantas cosas como Bob Dylan . Es un poeta con la lengua bastante suelta. Quizá para muchos, apenas solo sea alguien que no calla ni debajo del agua, un charlatán, o un mercachifle que se ha jugado su inmortalidad creativa con el Diablo. Sin darle tantas vueltas, es uno de esos poetas y profetas que han dibujado el alma, corazón y vida del hombre contemporáneo. Aunque ahora vaya por ahí disfrazado como un tahúr del Lejano Oeste.