Las palabras de Muñoz al poeta

En mi caso, puedo atreverme a decir que los poetas existen, sí, que andan como nosotros por las calles que cada día pisamos, que van a la compra y suben en ascensores hacia sus casas como las nuestras; incluso que llevan su coche al mecánico cuando tienen averías, o soportan estoicamente la genética de los hijos adolescentes, como los nuestros. ¿Y por qué me atrevo a decir que los poetas existen?... porque yo conozco a uno, un poeta que, además, es auténtico, que ni va de poeta ni finge serlo, sino que es irremediablemente poeta, un pobre poeta solitario e incomprendido muchas veces, o un afortunado poeta que allana la feliz morada de las musas como si tal cosa, situándose a años luz por encima del suelo que pisamos nosotros.

El poeta que conozco se llama Jesús Maroto, aquí le ven sentado a nuestro lado, sobrio, elegante, y por qué no decirlo, un puntito dandy, como lo fue el grandísimo Óscar Wilde o el genial Federico García-Lorca, tan vivo aún en la memoria.

Como todos nosotros algunas vez, el poeta también baja a los infiernos, como el Dante, pero gracias a Dios con la resurrección vuelven los poemas, y el rictus amargo se torna sonrisa. Y vuelve la poesía para suerte de los que leemos los libros que escriben los poetas, allí donde la misma belleza se manifiesta en la palabra suscitando un hondo sentimiento. Y, por supuesto, para infinita alegría de los que le quieren, su familia, su mujer, Mari Cruz, cuyo amor sin fórmulas secretas persigue; sus hijas Amanda y Ágata, en cuyas lágrimas «hallo el fruto de tu vientre madre ira», su querido tío Cleofé, a quien cuenta cómo la musa no le quita el sueño. Y también a sus amigos, con los que comparte hermosas tardes otoñales.

Como relata Santiago Sastre en el interesante prólogo del libro que hoy presentamos, el diario ABC, y su especial cultural Artes y Letras de Castilla-La Mancha, cuenta desde sus orígenes con una sección muy especial llamada Universos. Es Maroto quien la coordina y en ella, cada mes, junto a sus poemas, él invita a otro poeta de la región a asomarse a sus páginas. Los poemas de Maroto pasan después del papel a Internet, al diario digital abc.es, donde son ya numerosos los seguidores con comentarios que llegan algunas veces incluso de otros continentes.

La velocidad de vértigo a la que se trabaja en las redacciones periodísticas hoy en día crispa en ocasiones el ánimo de los que en ellas trabajamos. Un día, no hace mucho tiempo, Maroto me llamó al periódico pidiéndome que, por favor, mantuviera su sección unos días más de lo habitual colgada en la red para que pudieran verla sus amigos del otro lado del charco. «Anda, si lo haces, te escribo un poema», me dijo. Era uno de esos días difíciles en lo laboral y yo, algo cortante, le espeté descreída: «Anda sí, escríbeme un poema, aunque si lo escribes tendrás que reflejar el demonio que hoy llevo dentro».

Y ahora, lo que voy a contar desvela hasta qué punto es incierto ese manido cliché de que las musas están detrás del nacimiento del poema: Al poco rato de mi conversación con Maroto, recibí un correo electrónico donde el poeta me decía: «Espero que te guste. Quizás un poco triste…No sé. Uno escribe como se siente en el momento de hacerlo. Ya me dirás».

Y juzguen ustedes, este es el poema, que lleva por título

ESTE ARTE SOMBRÍO

Este arte sombrío no se ajusta a la vida

Y de muy poco valen los versos que se escriben

Aún si aprecian la ausencia fugaz y desvalida

Del tiempo, que va huyendo:

Luna o rosa en la noche hecha de estrellas,

Irreal como luna y como rosa hiriente.

Luna o rosa que cifra la memoria.

Este arte sombrío vale poco,

Y me pides que te escriba

Un poema en el que brille

La alta luz temblorosa del presente,

Su sol negro caído sobre el mar

Muerto del pasado, que surca un barco en llamas

(y en él van los recuerdos) camino del recuerdo.

Un poema que abra todas las puertas:

La que conduce al oro, la que lleva al poder,

La que esconde el misterio del amor,

La que oculta el secreto insondable de la felicidad,

La que te da la vida en el gozo de una visión sublime.

Un poema que sin mostrarse curioso

Preste importancia a las manchas de sangre

Que salpican las páginas de un periódico,

Y a los labios que buscan los tuyos en la sombra,

Y a la palabra que da el cobijo de un árbol

Y que acecha en los umbrales.

Un poema desesperadamente, civilizadamente,

Conteniendo las lágrimas, secándose el sudor, en el borde del mundo, al final del camino,

Oyendo cómo silban las balas enemigas

O descifrando el canto de los ruiseñores.

Un poema que detenga la turbia pesadilla

Que siembra de fantasmas tu descanso,

Y termine así:

Tú y yo tenemos dentro de nosotros

Una ciudad para los solitarios.

Yo no sé a ustedes, pero a mí me dejó sin palabras.

Esta anécdota refleja de forma clara que para Jesús Maroto la poesía forma parte de su cotidianidad, de su misma vida; es eso con lo que vuelve a casa cuando sale a comprar a la tienda de la esquina, -como cuenta uno de sus poemas-, y es también el mecánico que le arregla el coche, el del poema «Mi mecánico no lee poesía», cuya lectura recomiendo.

Hombre y poesía tan unidos impiden a Maroto presentarse a certámenes poéticos. Su verdadero premio es cuando un amigo le dice que le ha leído, o reeleído, o cuando sabe que sus poemas dejan pensando al lector, que remueven algo dentro. «Nunca me presentaré a un premio, rechazo comerciar con la poesía», me dijo un día, y supe que era verdad.

Jesús Maroto se hizo poeta leyendo al argentino Roberto Juarroz, poeta olvidado contemporáneo de Borges. Entre José Agustín Goytisolo y Juan Gelman, a los que admira igualmente, prefiere la claridad del primero a las tinieblas del segundo, aunque en su interior ambas libren batalla. «Procuro ser claro, tengo muy pocos poemas oscuros. Yo busco el resplandor, que los pelos se pongan de punta y que luego la gente me lo diga», me contó. Ese es su premio.

Veamos ahora qué piensan de la obra de Maroto otros poetas y escritores. Uno de ellos, Antonio Lázaro, gran escritor conquense, se solidarizó tanto con él ante mis preguntas, que me envió este poema en forma de respuesta.

Minimalismo de versículo

Aliento corto más intenso

Explorador de lo cotidiano

Flores debajo del asfalto

Asfalto bajo las flores

Elocuente silencio

Silente elocuencia

Grandeza de lo pequeño

Pequeñez de lo grande

La épica contemporánea de ser poeta

Se cierra el poema

Se abre el mundo

Una particular melancolía.

El albacetense Amador Palacios, también poeta, crítico literario, filólogo e investigador de la poesía, fue más didáctico a la hora de hablar del autor del libro que hoy presentamos. «Si Juan de Valdés dijo certeramente que hay que escribir como se habla, la poesía de Jesús Maroto cumple, cabal, con este requisito. Porque la poesía puede tener un lenguaje todo lo especial que se quiera, pero en esencia es comunicación, expresión coloquial, habla. La poesía de este toledano tiene siempre un mensaje sedoso y directo, y un ritmo y escansión adecuados a la intencionalidad de su mensaje... Maroto es uno de los escritores castellano-manchegos más genuinos y de más alto valor».

Precisamente para el especial Artes y Letras de Castilla-La Mancha, entrevisté hace un año y medio a un poeta consagrado e internacionalmente reconocido, el talaverano Joaquín Benito de Lucas, de 77 años, y lo hice en su casa de Madrid, desde cuyas ventanas se divisa una ruidosa autovía que parece querer manchar, sin conseguirlo, la sensibilidad de un hombre que me dijo cosas tan hermosas como ésta: «La vida tiene olor a manzanas de la infancia».

Hace unos días le llamé para pedirle su opinión sobre la poesía de Maroto. El pasado miércoles, en conversación telefónica y con gran amabilidad, Benito de Lucas recordó cómo Jesús le invitó en una ocasión a una tertulia poética en Toledo, y me explicó que conoce su obra y sus libros, dos de los cuales, Ánade y Antología Poética, tiene recogidos en un libro suyo titulado «Datos para una bibliografía crítica de poetas toledanos actuales 1940-1992». «La poesía de Jesús Maroto parte de una visión del mundo representada en un lenguaje metafórico donde la palabra no solo dice, sino que guarda un significado en el que participa la emoción, su tono emocional es muy importante». Por cierto, Jesús, un saludo afectuoso de don Joaquín, que precisamente mañana estará en Talavera, donde se falla el Premio de Poesía Rafael Morales y otro que lleva su nombre.

Va voy terminando, pero antes quiero referirme a un poema antes aludido, Maroto dice que su mecánico no lee poesía, que no le llega, que le ha dado la espalda, que es como si no hablaran el mismo idioma. «El es un tipo duro, -dice-, sin alma que le distraiga. Creo que sabe que soy poeta, pero no tocamos ese tema».

Pero Jesús, ¿quién de dice a ti que tu mecánico no está hoy aquí, en este acto? Quizá ha venido con su negra, ¿no? Quien quiera entender lo que digo, que compre ahora mismo el libro de Maroto.

Eso es todo. Gracias a todos por su atención. Y sigan leyendo poesía.