Mi vida como un cura

Este cura colombiano, de 49 años, perteneciente a la Fraternidad Misionera Verbum Dei, llegó a España en 1982 y lleva tres años y medio al frente de Madre del Buen Pastor. Vive en el barrio y se conoce el percal. Profesor de Teología en el seminario de Loeches, en la comarca de Alcalá, se levanta a las cinco y media de la mañana, coge el coche, «callejea» por carreteras secundarias hasta llegar al citado destino, imparte clase, regresa a San Fermín y atiende un montón de frentes: mujeres, niños, ancianos... y gente desesperada, en general, que haberla hayla en una población de 30.000 personas de las que la mitad, aproximadamente, están adscritas a su parroquia. San Fermín es como un pueblo donde la gente camina por mitad de la calle, compra en pequeños establecimientos (que poco a poco van sucumbiendo) y todo el mundo se conoce. «Es verdad que ahora tenemos metro, un parque bonito... y pistas de tenis», dice una de las mujeres mayores que se reúnen por las tardes en un salón anejo a la mini iglesia para realizar manualidades. «Pero los vecinos de toda la vida estamos perdiendo espacios comunes y cada vez hay más inseguridad».

Sin tiempo para aburrirse

El padre Carlos inicia su ruta vespertina departiendo con estas señoras. «Algunas están viudas y solas; sus hijos se marcharon del barrio hace tiempo. Aquí se entretienen haciendo algo útil para ellas y para los más desfavorecidos, porque parte de los cuadros y las cestas que elaboran los ponen a la venta en un rastrillo». A las seis de la tarde dejan libre el saloncito y llegan Menchu y Yolanda, voluntarias de Cáritas, para ocuparse de personas que recurren al auxilio como último salvavidas. Unos veinticinco por semana. «Los miércoles se pide la documentación (certificado de empadronamiento, DNI, libro de familia...) para evitar la picaresca, ya que hay parejas que acuden por separado para obtener doble ración», comentan. «Les damos un vale que pueden canjear al día siguiente por un paquete de comida. También, en ocasiones, proporcionamos ropa, libros, gafas... o contribuimos al pago de los recibos del agua o la luz. La mayoría son inmigrantes, pero también hay españoles que no pueden ocultar su vergüenza. En ocasiones se echan a llorar y los citamos en otro momento y lugar. Nos cuentan auténticos dramas». Menchu tuvo que alojar en su casa a tres niños durante unos días; el padre pegaba a la madre, que terminó denunciándolo. No se trata solo de entregar bienes materiales, sino de charlar. De preocuparse. El párroco y los voluntarios se cruzan todos los días con rostros familiares. Saben si su suerte ha cambiado... a mejor o a peor: basta con observar los grupitos de jóvenes dándole a la litrona a cualquier hora del día para concluir que ésa es su ocupación.

«Las necesidades son tan perentorias que hay que buscar recursos extra», confiesa el padre Carlos. «Hemos puesto en marcha un proyecto de alimentos solidarios con los vecinos: algunos humildes, otros pudientes. Colaboran pequeños empresarios a los que liamos para que, a su vez, involucren a otros y echen una mano en lo que puedan». El periplo continúa en unos locales cercanos a la iglesia donde 130 niños reciben catequesis. Los niños se alborotan con la llegada del cura, que conoce a todos por su nombre; cuando se enteran de que está protagonizando un reportaje, un par de niñas exclaman: «Nosotras también queremos salir en televisión», y se ponen a posar como estrellas de cine. El catequista intenta poner orden. También en esas dependencias se almacenan los comestibles (paquetes de arroz, pasta, conservas, leche...) para los pobres. No pueden ser productos perecederos.

El núcleo Orcasitas-San Fermín está formado por cinco parroquias cuyos titulares se reúnen una vez a la semana. Madre del Buen Pastor está hermanada, especialmente, con la parroquia que toma el nombre del barrio, San Fermín, que tiene su sede en un modesto edificio a la espera del traslado al nuevo que acaba de construirse. En unas estancias mínimas de esta parroquia se desarrolla uno de los proyectos de los que el padre Carlos está más orgulloso, el Centro Educacional del Menor. «Hay vecinos que están perdiendo sus pisos porque no pueden afrontar la hipoteca. No podemos darles dinero para eso, pero sí apoyarles con la alimentación y formación de sus hijos, para que los chicos tengan un futuro y no se dediquen al trapicheo de droga o algo peor».

En un aula de dos por dos metros, Ricardo, joven vecino del barrio, lidia con tres alumnos de tercero de primaria a los que la jornada se les está haciendo un poco larga: tienen más ganas de jugar que de repasar la tabla de multiplicar. «Lo primero son los deberes. Después, clases de refuerzo, en especial Lengua y Matemáticas», comenta. «Algunos chicos no están tan atrasados como parece, pero los problemas en casa afectan su rendimiento». Los voluntarios no son maestros de profesión. Teresa, por ejemplo, trabaja en un laboratorio de análisis clínicos. A estas horas podría estar descansando en su casa; en cambio, repasa la lección de «cono» (Conocimiento del Medio) con dos niñas de quinto de primaria.

Son las siete de la tarde y el cura enfila hacia la iglesia. A las siete y media hay misa. Un compañero camerunés de su congregación le echa una mano en las celebraciones. «Un día conseguimos meter casi 250 feligreses». Cuesta imaginarlo viendo la casita en la oscuridad del parque. El padre Carlos señala entonces una explanada situada al otro lado del carril bici. «¿Ve ese terreno? Estamos a la espera de que el Ayuntamiento lo recalifique para levantar ahí el nuevo templo. Entonces podremos servir a más gente, hacer más cosas».