La muerte llegó por el río

La gente se agolpa a las puertas del Saint Nicholas. El portón está cerrado y sólo se puede acceder por una puerta pequeña. El policía, porra en mano, nos invita a saltar sobre una colchoneta empapada de cloro y a lavarnos las manos bajo el grifo del depósito de agua clorada. «Lave men», advierte un cartel en francés creole.

Vómitos, diarreas, llantos de niños, gestos de dolor y miradas huidizas pueblan la improvisada carpa donde los pacientes son recibidos y rehidratados. Aquí Médicos Sin Fronteras (MSF) España gana poco a poco la batalla a la epidemia. Omar, un «tetuaní-andaluz»; Elisa, una enfermera de Zaragoza, y otra enfermera californiana no dan abasto: suero oral por aquí, botella de agua por allá, un termómetro para el bebé, otro vaso de agua por acá. Agua, agua y más agua embotellada... esa es la cuestión. La muerte vino del agua del Pond Sondé. Y el agua embotellada o tratada preserva la vida.

De repente, el líquido elemento fuera de una botella es la mayor de las amenazas. Incluso se mira con miedo cuando fluye de un grifo. Evitarla y la higiene extrema son el remedio. «No bebas agua sin embotellar, tampoco de las bolsitas que venden en la calle», recomienda una enfermera.

Manise y su pequeña Manouche aguardan en la sala de rehidratación, improvisada en el patio del hospital Saint Nicholas bajo una carpa. «Creemos que bebió o comió algo que le hizo encontrarse mal. Vomitó. Vinimos rápido», explica la madre aliviada. «Otros, los que viven lejos del hospital o no advirtieron los peligros de una enfermedad que puede matar en cuatro horas, no corrieron la misma suerte», explica uno de los doctores del Saint Nicholas. Médicos mexicanos o de la Brigada Médica Internacional Cubana atienden el centro.

Visitamos el lugar donde se trata a los enfermos de cólera. Un itinerario que causa estupor, náuseas. Pacientes sentados o tumbados sobre un colchón en el suelo. Un niño sobre una olla a modo de inodoro. Palanganas para vomitar. Llantos de bebés. Muchas moscas. Condiciones extremas. Calor... Pero también ganas de agarrarse a la vida: médicos y enfermeras que atienden sin parar y alguna sonrisa ante el visitante inesperado.

Abandonamos el centro y nos dirigimos al Pond Sondé. Eugène pone cara de pocos amigos. Junto a sus sucias aguas se agolpan chabolas, y los comerciantes hacen su particular agosto en el puente de la carretera. La vida sigue entorno al río. Mujeres van y vienen con recipientes de agua de pozos cercanos. Se venden verduras, plátanos y toda clase de frutas. «En Haití somos diferentes. Yo sí que me lavo las manos. Mucho. Pero sé que aunque no lo hiciera, Dios me iba a proteger», piensa Simón, uno de los vendedores. Por su parte, la Organización Panamericana de la Salud recordó que el cólera aún puede propagarse «a una velocidad explosiva», y aseguró que «podría permanecer años latente en Haití». Endémico entonces. El país más pobre de América, siempre amenazado.