Cementerios de Madrid, guardianes de la memoria y el genio

Siempre se habló en los mentideros de la Villa (sobre todo en el de Cantarranas, situado justamente entre lo que hoy —en un error que a los dos genios les tendrá bien mosqueados en su casa celestial— son las calles de Lope de Vega —última morada del Manco de Lepanto— y de Cervantes —donde vivió el Fénix de los Ingenios—, tan cerquita del entonces Corral del Príncipe, tierra de promisión de los cómicos) de la muerte y sus engaños. Y esta ciudad, entre sus muchísimas joyas desconocidas, guarda una nómina de magníficos cementerios, grandes, pequeños y medianos, gigantescos como La Almudena (el más grande de Europa), o recoletos como la Sacramental de San Justo, arriba del Manzanares. En todos ellos han ido a descansar nuestros mejores hombres. Con el debido respeto, y la mano sobre el corazón, vamos a seguirles la pista. Cálzense con mimo, y echemos a andar.

Dejamos el hoy llamado con tino Barrio de las Letras donde fueron a parar los ingenios ya inertes de Lope y Cervantes, y tiremos, allende el Paseo del Prado, camino del Panteón de Hombres Ilustres . Le llamaremos el primero, porque aquí somos tan fetenes y tan chulos que tenemos dos. Este primero, un poquito más allá de Atocha, en el Paseo de la Reina Cristina. Fue erigido entre 1892 y 1899 y en 1901 se trasladaron los restos de casi todos los grandes hombres de nuestra política del XIX, cuyas tumbas, en algunos casos, fueron decoradas por el gran Mariano Benlliure. Sin ir más lejos, allí están Martínez de la Rosa, Mendizábal, Olózaga, Argüelles, Cánovas, Sagasta, Dato y Canalejas.

El recorrido sigue hacia Vallecas, por la avenida Ciudad de Barcelona. Cruzada la M-30, ya es hora de dejar atrás el populoso barrio, atravesar Moratalaz y, camino de la Elipa, irnos acercando al colosal y gigantesco cementerio de La Almudena, inabarcable, agotador en sus dimensiones. Pero allí nos esperan en paz poetas como el Nobel Vicente Aleixandre y Manuel Machado , la cantante Lola Flores y su hijo Antonio, e inventores como Juan de la Cierva e Isaac Peral .

Formando parte del mismo complejo funerario, la llamada Necrópolis del Este, está el cementerio civil, destinado al enterramiento de ilustres no creyentes y agnósticos, generalmente gente de izquierdas, como los socialistas Pablo Iglesias y Tierno Galván , la dirigente comunista Dolores Ibárruri , e intelectuales y escritores como Pérez de Ayala, Pío Baroja y Blas de Otero, el académico Laín Entralgo, y varios miembros de la Institución Libre de Enseñanza, como Giner de los Ríos.

Hora es de remontar el camino y (sin poder acercarnos a los aledaños de la Gran Vía, porque allí, en la iglesia de san Pedro Apóstol mora el osario de Calderón de la Barca, después de dar vueltas durante siglos por todo Madrid), dejaremos atrás San Francisco el Grande, donde estuviera el primer Panteón de Hombres Ilustres de la Villa. Allí, en algún tiempo estuvieron los restos de Garcilaso y el Gran Capitán. Orillando el Manzanares por su margen izquierda, llegamos a las inmediaciones de la en otros momentos del año, vergel de diversión dedicado a nuestro patrón, la Pradera de San Isidro . Un poquito más arriba del Calderón y lo que hoy es parte del Pasillo Verde, nos adentramos en la Sacramental de San Justo, quizá el camposanto donde mayor talento de España, y quizá del mundo, resida. Porque allí están poetas y escritores como los románticos Núñez de Arce, Espronceda, Hartzenbusch y Larra , los políticos del XIX Ríos Rosas y Benito Gutiérrez, el pintor Vázquez Díaz, el cineasta José Luis Borau, el que fuera crítico teatral de ABC Alfredo Marqueríe, el dramaturgo Alfonso Paso, el novelista Juan Valera, el genial filólogo Menéndez Pidal, los poetas del 27 Manuel Altolaguirre y Adriano del Valle, los escritores Carmen Conde y Ramón Gómez de la Serna , actores y actrices tal que Antonio Vico, Ricardo Calvo, Sara Montiel, Rafaela Aparicio, Amalia Bautista y la bailaora Pastora Imperio . Menuda nómina ilustre descansa allí en paz. A desmano nos pillan los túmulos de Jacinto Benavente (en Galapagar) y Doña Emilia Pardo Bazán , (cripta de la Iglesia de Nuestra Señora de la Concepción de Goya).

Dejamos atrás San Justo y tomamos el camino de San Antonio de la Florida. Es cuesta abajo. Allí, en su deliciosa capilla está lo que queda (le sigue faltando la cabeza) de don Francisco de Goya , que tuvo a la Villa por su segunda patria. Sépanlo, además de rompeolas de todas las Españas, Madrid es el guardián de su memoria.