Milagro Sala, la indígena que desenterró el hacha de guerra en Argentina

Poder, política, dinero, drogas, crímenes, impunidad, corrupción y muertes se trenzan en la historia de una mujer sin estudios que salió de la miseria y logró construir, con el amparo del kirchnerismo , un Estado dentro de un Estado en Jujuy.

«¿Quién me garantiza que no va salir? Vos te marchás pero yo me quedó acá». La frase se repite una y otra vez. La pronuncian la mayoría de las víctimas de Milagro (sin ese), lo dicen políticos, periodistas y los que más cerca estuvieron de ella : los leales que dejaron de serlo al verla entre rejas porque, «muchos de ellos», también eran sus rehenes. Estaban hartos, Milagro funcionaba como en «El patrón del mal» (serie de Pablo Escobar) o como «el chapo Guzmán», «rodeada de hampones», observa Adrián Nirkín, sindicalista al que uno de los lugartenientes de Sala le «encañonó la pistola a un palmo de la cara».

La llegada en diciembre de Gerardo Morales, el nuevo gobernador, —primero no peronista en cuarenta años— supuso un terremoto en la estructura de un poder establecido al margen y por encima de la ley en esta provincia donde, prácticamente, la mitad de la población es pobre. «Le rendían pleitesía desde los banqueros al ex gobernador Eduardo Fellner (Presidente del Partido Justicialista). La expresidente, Cristina Fernández de Kirchner , «antes de ir a la Casa de Gobierno iba a saludar a Milagro», recuerda Carlos, alias «el perro», Santillán, pionero en cortar carreteras y encabezar manifestaciones contra el Gobierno de Carlos Menem en los años 90 pero también único, con su gente del sindicato y del movimiento Túpaj katari (indígena sublevado arrojado a un barranco por las tropas españolas) en enfrentarse a Milagro. A su yerno, Luca (sin ese) Arias, le hicieron una encerrona en la oficina del exministro de Vivienda de Jujuy, Luis Cosentini. «Milagro, personalmente, le partió a culatazos el cráneo en tres partes y le rompió la nariz. Con quince patoteros (matones) le terminaron de dar una paliza. Las paredes quedaron bañadas en sangre», recuerda. Luca estuvo hospitalizado, «tardó —continúa— muchísimo en recuperarse. No se puede decir que Milagro lo mató pero a los seis meses le descubrieron un cáncer y murió en dos días. Fue fulminante».

Olga Mamaní accede a contar su historia a cambio de que no haya fotografías. «Si ven mi cara son capaces de cualquier cosa», asegura. «En mi ausencia cambiaron la cerradura de mi casa y me quedé en la calle con mi hija de 6 años. Hice la denuncia pero no sirvió de nada », recuerda entre lágrimas. «Fue un desalojo por la fuerza y un robo. Solo pude recuperar el 20 por ciento de mis cosas. Se quedaron con nuestra ropa, mis cortinas, la televisión y hasta los cuadros que había pintado mi mamá».

La vivienda de Olga formaba parte de las más de siete mil casitas construidas, —con fondos públicos—, por la Túpac Amaru, la agrupación bautizada con el nombre del cacique indígena colgado, —o desmembrado por cuatro caballos, según la leyenda— por los colonos españoles. Su historia es similar a la de María del Carmen Sánchez: « Milagro no te entregaba el título de propiedad . Nadie lo tiene. Me amenazaba todos los días para que me afiliara a la Túpac. A mis hijos y a mi nos insultaba a voces. La chica no pudo más y se fue. Un día me llamó un policía a la 'sanguichería' donde trabajaba. Me dijo que habían robado en la casa. Vino para que le acompañara. Me metieron en un auto sentada entre dos miembros de la Túpac. Al llegar tenían a mi hijo esposado en un patrullero. Logré que le liberasen». En su caso, «les descubrí colocando algo debajo de la cama. Les dije, saquen esos yuyos (hierbas) de ahí. Eran dos panes (ladrillos) de marihuana. Pretendían decir que eran míos para que me fuera. Aguanté dentro hasta la madrugada». Ese día fue el último que estuvo en su casa. «No es Teresa de Calcuta, es una víbora. Yo, no tengo miedo. Lo que me hizo me marcó la vida», afirma.

Milagro Sala, a ambas mujeres, les reprochaba que estuvieran cerca de «El perro», como le conocen a Santillán dentro y fuera de la sede del SEOM (Sindicato de Empleados de Obreros Municipales, para el que trabaja. « Milagro —reflexiona 'el perro'— es el resultado de un sistema perverso que la usó . De golpe y porrazo pasó a ser la mandamás de Jujuy. Los funcionarios la tenían miedo, te decían: que no se entere la Milagro que hablo con vos. No creo que sea la cabeza del narco en Argentina sino un eslabón más de algo más profundo». Al preguntarle, como insisten las voces que la defienden y en especial la del kirchnerismo sobre su condición de presa política, aclara: «No es lo mismo un preso político que un político preso y ella es esto último».

Milagro Amalia Angela Sala, de 51 años, fue dos años diputada nacional y ahora lo es electa del Parlasur, el Parlamento del Mercosur aún sin conformar por lo que no tiene inmunidad. « El perro» se sorprende de la visita de «la narcodiputada» , como se refiere a ella, al Vaticano tiempo atrás. «No me parece bien que la recibiera el Papa», comenta tras recordar las acusaciones que la vinculan a la muerte del dirigentes social, Luis «Pato» Condorí, y hasta la de Ariel Velázquez un joven militante de la UCR (Unión Cívica Radical) asesinado durante la campaña.

No hubo justicia en esos casos y en ningún otro en el que estuviera involucrado el nombre de «la flaca». Su poder sirvió para asustar o corromper a jueces, policías, políticos y también para controlar la calle. Diego Rotela , director de Asuntos Municipales, recuerda la impunidad de Milagro, «asaltó la Gobernación y hasta le prendió fuego… Se acostumbró a escupir al jefe de Policía y prohibió estacionar o que la gente se detuviera delante de la sede de la Túpac», comenta, sin miedo a que se le cite.

La caída en desgracia de la indígena que tuvo en un puño a la provincia parece irreversible. El juez rechazó liberarla tras, finalmente, acusarla de formar parte de una «Asociación ilícita cuyo fin es la comisión de delitos, entre ellos, el fraude a la Administración». Lisandro Aguiar, presidente del bloque de la Unión Cívica Radical (UCR) del Consejo Deliberante (la Legislatura) considera la Tupac como « una estructura para estatal con educación y salud pero también para generar miedo y tratar de torcer voluntades ». Para entender el fenómeno resume, «la Tupac es una cooperativa —en rigor una ONG como el resto— pero se hizo con el control de toda una red social». En este contexto, recuerda que «en la provincia de Jujuy hay setecientos mil habitantes, setenta mil empleos públicos, sesenta mil privados y ciento veinte mil planes (subsidios)». Milagro Sala recibía la mayoría de estos, daba trabajo a la gente pero «lo hacía en negro», advierte Rosario Agostini, periodista de jujuyonlinenoticias.com.ar. En esa red, añade, «el intelectual, el que piensa es el marido de Milagro. Raúl Noro, periodista y profesor universitario».

El «Salteño» (por Salta la provincia vecina), como conocen los amigos y los que no lo son «al pelao» (calvo) que se sienta en la mesa de la gasolinera reconoce que tiene que reciclarse. «No nos queda otra, habrá que cambiarse la camiseta y esperar cuatro años. A ver que nos da Gerardo (Morales)». Lo que quiere decir el hombre es que le toca cambiarse de chaqueta política y hasta las próximas elecciones intentará conseguir algún beneficio del gobernador. Pero el «salteño» tiene un problema, no tiene una cooperativa para inscribirse que le permita recibir subsidios y encargos vinculados a la construcciones de vivienda, como exige Gerardo Morales, en esta etapa de «manu pulite» jujeña. Igual, al salteño no le va tan mal. «Me voy que tengo que lavar (sic) todo el dinero que me dio la Milagro», dice mientras sale disparado al coche.

«La flaca» trataba a «chirlos» (collejas) y patadas sin diferenciar entre hombres y mujeres. «El Lobito», un hombretón de cerca de 1,90 la abandonó para siempre en la Plaza de Belgrano donde acamparon por cuarenta días para presionar a Morales antes de que la detuvieran. «Le corrió a golpes. Reclamaba más manifestantes», recuerda su amigo Mario. «Dolido, 'el lobito' fue de los primeros en abandonarla, la denunció y contó todo lo que sabía a la Policía». Ahora vive con escolta en su casa pero no ha vencido el miedo. No hablará hasta que no le garanticen que «la negra» no sale.

Como en la mayoría de las historias de Argentina donde hay violencia el fútbol se atraviesa. «La barra de la flaca» y la de «Los marginales del lobo» pertenecen al club Gimnasia y Esgrima, ambas protagonizaron en el 2007 un enfrentamiento a tiros. «Aquella fue la primera vez que se les vio empuñar abiertamente las armas», recuerda Agostini.

«Nosotros tenemos nuestros centros médicos, la fábrica textil. Somos trabajadores no unos improvisados », comenta Emanuel Alcoba, un joven con aspecto saludable que decía llevar «en huelga de hambre líquida dos semanas» cuando existía el acampe en Jujuy.

Las viviendas de protección oficial que construyó la Túpac se reconocen en Alto Comedero, el barrió periférico de San Salvador de Jujuy, por la imagen en negro del héroe indígena cubierto con su sombrero de pico y por el rostro de Ernesto Guevara impresas en los depósitos de agua y la chimenea. La Auditoria General de la Nación, organismo similar al Tribunal de Cuentas, elaboró un informe en el que destacaba los problemas técnicos en las construcciones y la ausencia de control de gastos. Milagro y la Túpac bautizaron la urbanización «El contri», « una ironía, una broma porque los ricos tienen country (casa de fin de semana en urbanizaciones privadas). Era una forma de decir que los pobres también lo tenemos», comenta Manuel Alcoba, el joven para el que «la mami» significa todo. «Su detención es una persecución políticas, ideológica y discriminatoria. No aceptan que seamos de piel oscura», protesta sin apreciar que la suya es más lechosa que cobriza.

Milagro Sala llegó a tener más de sesenta causas judiciales, entre otras, la de enriquecimiento ilícito , «no ahorró en gastos para llevar a Reptil —su hijo— a China a un tratamiento de desintoxicación con células madre porque el muchacho, además, es diabético», resume la misma persona a la que Milagro Sala le mostró hace unos años, «mi primera bomba molotov».

«Un informe de inteligencia advirtió la presencia de miembros de sendero luminoso y llegó a identificar a un cuñado de Abimael Gúzman (octogenario líder del grupo terrorista peruano Sendero Luminoso). Según el mismo, colaboraban para adiestrarles en las prácticas de tiro en Cerro Ocloyas , una zona selvática, a unos 30 kilómetros de la capital», confía un veterano periodista jujeño que, como la mayoría de los colegas de Jujuy, no firma sus crónicas.

En Buenos Aires se siguen organizando marchas en defensa de la libertad de Milagro Sala pero la mayoría de los jujeños ya no quiere saber nada de ella . Según un informe de la consultora Julio Aurelio Aresco, el 70 por ciento de la población está conforme con la política de Gerardo Morales.

Atrás quedan los recuerdos de Milagro sentada en la tribuna junto al ex vicepresidente Amado Boudou (procesado en varias ocasiones y pendiente de juicio) o el exgobernador Eduardo Fellner. También en la memoria quedará la fotografía de « los Tupac saliendo del banco con las mochilas llenas de dinero », como vio el «perro» Santillán. Y quizás, para no olvidar, quede en la memoria aquella estampa de la indígena subida a un falso trineo como Papa Noel arrojando caramelos a los niños de Jujuy. Porque, como cantan los suyos, «Nosotros, somos buenos».