buscador por palabras

Bernis

Cuando llamaba a Bernis para preguntarle si es verdad que los vencejos duermen en el aire, nunca se ponía.

Lo hacía su mujer, Cristina, creo recordar que es su nombre, y yo escuchaba atentamente la voz de Francisco Bernis por detrás, «dile que algunos sí y que otros no». Su mujer, fiel traductora, me decía exactamente lo que él había dicho y de la forma en que lo había dicho, como si a fuerza de ser su portavoz durante mucho tiempo hubiera terminado hablando igual que él.

A mi estas conversaciones a tres, me encantaban. Nunca supe por qué no se ponía, por qué no quería hablar directamente conmigo. Quizá no lo hacía con nadie. O con nadie como yo desconocido. Y, sin embargo, nunca dejaba de atenderme, ni de resolver mis dudas.

Podía haberle dicho a su mujer: «Dile a esa chica que no llame más para preguntar sobre los vencejos», pero el tema de las aves era su debilidad, y le encantaba hablar de ellas. Al menos así me parecía a mí, por su voz en la lejanía.

Y ahora acaban de llegar los vencejos a Ceuta, y en cuanto pase el temporal cruzarán el estrecho de Gibraltar y empezarán a llenar los cielos de las ciudades, como ya lo están haciendo los aviones comunes y las golondrinas, que han empezado a arreglar sus nidos de barro. Me hubiera encantado llamar este año a Bernis, para volverle a preguntar si se sabe algo más de dónde pasan la noche los vencejos, y si es verdad que los aviones comunes se encuentran al llegar que los gorriones han ocupado sus nidos para dormir, y empiezan a cerrarlos con bolitas de barro para que ya no quepan y se marchen.

Si hay un libro que yo abro casi a diario, es el de Francisco Bernis, «Diccionario de nombres vernáculos de aves», en el que una buena parte de los nombres que hay en él, los recolectó Bernis y su mujer Cristina, preguntando a la gente.