El madrileñismo es un sentimiento genuino que ha hecho estragos. Lejos de cualquier nacionalismo, lo sustituye restándole cualquier contenido reivindicativo para realizarse en una humanidad más amplia. Tiene de afinidad, sin embargo, con aquel el gusto por los colores, las fanfarrias y los trapos, aunque en este caso sean tan pobres que quedan en apaño de modistilla ella y limpia y honrada gorrilla de obrero él.

Desde Arniches y Mesonero se quiere ver a un pueblo madrileño que existió sólo en el imaginario literario. De ahí la importancia de Ramón, que aunó el regusto madrileñista de la Restauración y el final de siglo con las vanguardias y un castizismo de nuevo cuño, pero muy real. Ramón metió a Madrid en una modernidad que ni siquiera soñaba, y lo hizo con los tipos populares que, en realidad, habitaban sus calles. Modistas, horteras, sí, pero también churreros, oficinistas varios y chulos solanescos.

De Ramón sale el madrileñismo fecundo y poco comprendido, los tiempos no estaban para ello, de lo más fecundo que nos ha dado la estéril postguerra: Edgar Neville, Tono, Miguel Mihura... Pero es en Ramón donde esto comienza. Haga por ver «Esencia de verbena», película documental de Giménez Caballero donde miramos estupefactos a un Ramón que hace de títere al que se tiran pelotas, un Ramón que nos advierte con una mano enorme, pantagruelesca... Hay allí una visión de Madrid surreal, expresionista a lo Caligari, pero ello no impide que olamos casi la fritura de los churros. Ramón, que publicó una obra genialoide sobre las vanguardias, Istmos, proclama esta ciudad como un istmo más, junto al cubismo, el futurismo o el dadaísmo.

Su madrileñismo se tiñe de cosmopolitismo mediante lo castizo. Giménez Caballero como un Marinetti mesetario y él, Ramón, presentándose como rey del Mambo.

El secreto: le encantaba su papel de castizo de barrio. No hay más. Eso y un talento especial para la publicidad, que él llevó a lo más moderno de su tiempo, la radio. ¿Qué utilizaría Ramón hoy para hablar de Madrid? ¿y de qué Madrid nos hablaría? Imaginarlo es todo un placer.