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Considero que la memoria histórica es un sinsentido porque no hay memoria histórica en singular. Los entes de razón, los sujetos colectivos, no tienen memoria. Según los neurólogos, la memoria está residenciada en determinado lugar del cerebro, algo que es una característica de cada individuo de nuestra especie. Memoria es lo que uno recuerda, y recordamos lo que hemos vivido cada uno de nosotros, por lo que las memorias son muchas, diversas y, a veces, encontradas. Nadie ha vivido un suceso como la guerra civil, que es lo que ha suscitado todo el revuelo sobre la memoria histórica, porque, si hay alguien que la ha vivido, tendrá recuerdos infantiles y deflactados por realidades y experiencias posteriores. Por tanto, nadie tiene en ese aspecto una evaluación de lo que fue la guerra civil. La tendrá por haberla leído, o por haber escuchado memorias, recuerdos, de otros. 

Una memoria en singular es una característica de los regímenes totalitarios y autoritarios, que fabrican una determinada memoria histórica. Además, la memoria histórica no es Historia; nosotros no nos dedicamos a juzgar cosas desde el punto de vista moral o ético, sino que evaluamos las situaciones desde el punto de vista de actores que ejercen determinadas acciones. Nos interesa comprenderlos, que no es lo mismo que compartir sus objetivos y fines, ni denigrarlos. 

Por tanto, la memoria histórica es un sinsentido en un contexto político y con un propósito, unos objetivos y unas consecuencias. En primer lugar, tiene un propósito: colgar, setenta años después de la guerra y más o menos cuarenta de la Transición, un sambenito a “la otra mitad”, es decir, a los votantes del PP o, por decirlo en general, a los conservadores, también conocidos como “herederos del franquismo”, a pesar de que casi nadie haya vivido el franquismo. En efecto, la inmensa mayoría de los dirigentes actuales del PSOE y del PP no ha vivido el franquismo y es gente que ha nacido a la vida política tras la Transición. 

En segundo lugar, la memoria histórica persigue un objetivo. Hay un proyecto hegemónico que consiste en romper el consenso de la Transición, en marginar en este caso al PP. En este contexto, “marginar” quiere decir no derrotarle en el poder, que es lo higiénico en un sistema democrático competitivo, sino sacarle fuera del sistema. La manera de conseguirlo es cambiar el socio constituyente, lo que, por cierto, explica el proceso que estamos viviendo con ETA.

¿Por qué digo “cambiar de socio constituyente”? ¿Cómo se arman estos sistemas que tienen una tradición bipartidista fuerte como el español? Los españoles nos parecemos en esto a los ingleses, si bien no pensamos con el orden con el que ellos lo hacen. Nos parecemos en que hay una cultura política bipartidista desde más o menos 1830, aunque algunos politólogos hablen de bipartidismo imperfecto. Estos sistemas se arman partiendo de que el principal rival de uno es, a su vez, su socio constituyente más importante. Precisamente por ser el principal rival de uno, se pactan las reglas con él; y, si no se pactan reglas, hay problemas graves. En este principio básico, aplicado al centro izquierda (PSOE) y al centro derecha (PP), se funda nuestra Transición.

Ahora bien, ¿qué pasa si rompemos este pacto y nos aliamos con un socio menor, como son los nacionalistas? Aunque perdamos las votaciones, ganamos el poder. Ilustración: Galicia. Tiene razón el señor Blanco cuando dice que han ganado las elecciones, ya que no las votaciones. En este comercio de la política, el objetivo es la maximización del poder: más poder autonómico y municipal que antes, pactando con otros socios –que son los nacionalistas–. Han sustituido una sociedad con un socio que tenía ocho, diez o doce millones de votos como el PP por otra con otros socios que tienen un millón de votos. Eso plantea algunos problemas, pero da un rédito electoral muy evidente. Es una gran idea desde el punto de vista electoralista y de poder, aunque veremos los problemas que acarrea. Además, no es la idea de un tonto o de un inocente, sino de una persona que piensa que eso da un rédito electoral y de poder muy fuerte. 

En ese contexto, marginar a la otra parte tiene su sentido, colgándole sambenitos como el de la memoria histórica. De la misma forma que la derecha nacional-católica lo hizo hasta los años sesenta –quien no pensaba como ellos tenía algo de moralmente desviado–, ahora quien imparte bendiciones de moral histórica es la izquierda. 

Cuando los políticos hablan de historia se refieren, en realidad, a proyectos presentes. Así, cuando el general Franco hablaba de Felipe II y se retrataba con el hábito de Santiago y decía que él era como los Austrias mayores y Felipe II, expresaba los proyectos políticos que tenía. Es decir, las leyendas que los políticos fabrican con la historia dicen muy poco de la historia y bastante del presente, que los políticos quieren dominar, fabricar, impulsar, etc.

Quizá alguien pueda aducir que en este país ha habido hasta ahora amnesia histórica. Sin embargo, no es verdad. Desde antes de morir Franco, lo que se publicaba sobre historia era simplemente abrumador, y después de la muerte del general se ha elaborado una tesis casi de cada pueblo. Conocemos perfectamente la represión de Badajoz, lo que ocurrió en Barcelona y en Paracuellos, el genocidio de los sacerdotes, la represión de Franco contra los maestros –muchos de los cuales eran comunistas–, etc. Sin embargo, todo este conocimiento no se utilizó políticamente. Hubo un discreto consenso de que eso no se manipulaba políticamente, y Felipe González, en el cincuenta aniversario de 1986, dijo que, si se conmemoraba algo, era para no volverlo a repetir nunca jamás.

Además, tampoco ha habido amnistía histórica. Los perdedores (el último Azaña, lo mismo que Prieto) dieron una lección al reflexionar y entonar un mea culpa y admitir que todos se equivocaron en la guerra y en la república. Los vencedores no lo hicieron, desde luego, porque el general Franco, que no era Lincoln, no planteó la reconciliación, sino la victoria. En esta línea, los que hicieron la Transición –tanto unos como otros– también tuvieron en cuenta que la guerra y la república fueron un disparate. Por ello, el contramodelo de la democracia actual no es el franquismo, que es un régimen exótico, autoritario y extraño, sino la II República. Se ha legislado pensando en no cometer sus errores. 

Por tanto, el actual es un proyecto hegemónico de consecución del poder. No se trata de pactar con ETA, sino de que los nacionalistas exigen no una victoria democrática, sino un pacto de Vergara como el del ejército carlista. Ello produce un enfrentamiento de memorias –las memorias son individuales y se enfrentan– que se ilustra en una guerra de escalas y en una arqueología de lo macabro que no nos llevarán a nada positivo. 

Otra consecuencia de este planteamiento es que existe una víctima histórica, que es la Transición. Las víctimas son, por ejemplo, Felipe González y Alfonso Guerra, que intentaron hacer un consenso desde el punto de vista de la izquierda, como Adolfo Suárez lo sería por parte de la derecha. Además, hay una víctima ideológica, que el socialismo, porque, si uno hace un pacto morganático con los nacionalistas, resulta muy complicado ser socialista, ya que dividimos por territorios, condados y principados en lugar de garantizar ciudadanos libres e iguales. El planteamiento actual tiene consecuencias letales para el socialismo. La bandera de la izquierda española ha sido la soberanía nacional basada en la idea de igualdad. 

Ahora bien, este planteamiento hegemónico tan natural de cambiar de socio constituyente y pactar con los nacionalistas... ¿es bueno? ¿Es bueno lo natural en política? No. La política es lo artificial. Esto no se me ha ocurrido a mí, sino a un ilustre antecesor mío. La política es un sistema artificial de artificios, porque lo natural es que la gente se mate con frecuencia. El parlamento, las elecciones, el Estado de derecho, la división de poderes, etc. son cosas artificiales y artificiosas para que la gente se entienda, hable y pacte. Lo natural es el monopolio del poder, la hegemonía que, en economía, llamaríamos “monopolio del poder”. La tendencia natural es un sistema monopólico.

¿Quién habló de ver las elecciones como un mercado? Como siempre, fue un austriaco, es decir, alguien perteneciente a lo más interesante del pensamiento occidental hasta la llegada de ese país atrasado, rudimentario y primitivo que es Estados Unidos. Hasta eso, lo más interesante es el pensamiento austriaco. Concretamente me refiero a Schumpeter, que vio las elecciones de la democracia como un mercado. El voto es una divisa inelástica que sólo se convierte en poder, por lo que el punto al que aspira cualquier político es al de maximización del poder. Si no tiene más remedio que presentarse a unas elecciones, que es enojoso, y competir con rivales sin matarlos, que es también engorroso, lo hará porque ése es el sistema. Al empresario de la política no le gusta el mercado, es decir, las elecciones ni la democracia, algo que tampoco se me ha ocurrido a mí, sino al clásico Adam Smith, que en Los sentimientos morales, una reflexión sobre la naturaleza humana, dice que la gente tiende a maximizar situaciones o ventajas comparativas, y el político tiende a maximizar poder, al monopolio de poder. 

El monopolio del poder se llamaba en la Grecia clásica “tiranía”, palabra con un sentido no exactamente literal al actual. En la Grecia clásica de los siglos VII-VI a. de C., los tiranos eran gente que eliminaba a la oposición, lo que se lograba mediante querellas gentilicias entre aristócratas. ¿Es tan distinto eso de las querellas entre políticos profesionales? 

Sin embargo, esta forma de organizar el poder conlleva algunos problemas. A los otros aristócratas, a los otros empresarios de poder, no les gusta que les excluyan. ¿Y qué hacen? Recuperarlo de manera violenta. Tenía razón Hobbes: si no hay reglas de juego que se acepten por las dos mitades, hay violencia –ahora lo llamamos “crispación”–. 

Históricamente hay, me parece, dos maneras de resolver el problema. Una es la exclusión, es decir, mantener la idea del monopolio, como sucedió con los romanos y su imperio. El poder sacralizado del imperio resuelve el problema por exclusión de los demás. El emperador está por encima de todo. La idea sirve, pero el imperio no era hereditario, y cada vez que llega la sucesión de un emperador se atraviesa un momento de grandes maldades y peligros. 

¿A quién se le ocurre la solución? Los reyes medievales de la (casi) Baja Edad Media, siglos XI y XII, inventan la herencia. Ahora nos reímos mucho de si el descendiente es niño o niña, pero no es ninguna tontería: la herencia es un gran invento. Se trata de depositar el poder en una casa real y sacralizar esa herencia, elimina las luchas que había en Roma por la sucesión del imperio. Sin embargo, ahora el problema es otro: la paz interior da el poder absoluto del rey. Se llega así a la ausencia de toda oposición. Se solucionan las querellas gentilicias o de políticos profesionales o de aristócratas por exclusión, y el único que manda es el rey. Eso asegura quizá la paz interior, pero no la paz entre cristianos, como decía la Iglesia. Los reyes infringen las libertades individuales en esa selva de normas que era el Antiguo Régimen, las cuales protegían tanto a la gente y hacían que un rey con tanto poder como Felipe II, cuando Antonio Pérez cruza la raya de Aragón, no le pueda perseguir. 

Pues buen, esa selva de poderes de las constituciones del Antiguo Régimen que tanto coartaba a los reyes se termina infringiendo porque el rey quiere dinero para luchar contra los otros reyes cristianos. Ésa es la historia de la Inglaterra del XVII. Carlos I cobra impuestos sin pasar por el Parlamento y levanta un ejército sin autorización parlamentaria. Como consecuencia de ello se produce una larga guerra civil al final de la cual, finales del siglo XVII y principios del XVIII, se crea el primer sistema representativo moderno porque, precisamente, en esa guerra civil les va mal a todos. 

Vuelvo a la Grecia clásica. Solón, que se supone el inventor de este sistema que míticamente llamamos “democracia” –aunque esa democracia griega no se parece nada a la nuestra–, era también un tirano y pertenecía a una familia de tiranos. Sin embargo, decía una cosa que me parece sensacional –o los expertos en historia antigua, colegas nuestros, nos decían que era genial–: la tiranía del monopolio del poder es un gran sistema para el general, para el que domina todo, para el “dictador”. La suya es una gran posición, pero dice que no tiene retirada, porque, cuando un tirano sustituye al otro, lo exilia, le confisca los bienes, lo encarcela y, a veces, le quita la vida –y lo primero le paso a Solón–

Por consiguiente, pensó esto: ¿por qué no hacemos un pacto entre empresarios del poder? ¿Por qué no creamos unas reglas, un consenso que nos permita retirarnos tranquilamente? En las memorias del general De Gaulle se narra una visita a España, ya retirado, para entrevistarse con el general Franco. Parece que éste le dijo a De Gaulle que ambos eran iguales, generales; sin embargo, De Gaulle contestó que él había podido retirarse, mientras que Franco tenía que seguir siéndolo hasta el final.

Estos sistemas se crean después de amargas experiencias. ¿Cuál es el primer sistema representativo moderno después de esas guerras y esas querellas inglesas de casi sesenta años, a finales del XVII? De Holanda sale un barco en el que viaja Locke con el Segundo tratado del gobierno civil, que es la obra clásica del gobierno representativo. Locke era preceptor y consejero del líder del partido del centroizquierda (llamémoslo así). Además, sale otro barco de Francia donde va un tory que, sin embargo, ya no era absolutista porque le había ido mal siéndolo tras una amarga experiencia. Ambos reflexionan sobre la necesidad de un sistema que no les obligue a mantener guerras civiles, a matarse o exiliarse. Van a crear un sistema de representación, es decir, sistemas creados por empresarios de la política a los que les va mal. Otro tanto sucede entre los poetas y dramaturgos griegos, quienes plateaban la democracia como catarsis y fruto de un consenso piadoso tras el sufrimiento.

Por estas razones, eso que nos cuentan en la actualidad de que la Transición y el consenso fueron, más que una concertación, una claudicación (una venta), no es verdad. La democracia es el origen; el consenso es el origen del sistema y también su conclusión, según Esquilo.

