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Compartí mi vida con Francisco Umbral, Paco perenne en mi memoria durante casi 50 años. Mucho podría yo decir, pero quien debe hablar es el escritor Francisco Umbral a través de la inmensa obra que nos legó; la más basta de la literatura española contemporánea. Fue esa gigantesca producción, la luminosa consecuencia de una vocación que era su misma vida. Se vive para escribir, decía él, que también hablaba de la escritura perpetua, porque el verdadero escritor lo es siempre, en cualquier circunstancia, incluso cuando no escribe. Señalaba así la disponibilidad del espíritu creador, su permeabilidad, su apertura a las señalas que le envía el mundo. Paco detestaba que se le mencionase la página en blanco que ha martirizado algunos ilustres contemporáneos. Para él escribir era casi un acto fisiológico. No concebía a los escritores vacilantes y rectificados. Sobre estas convicciones nacía casi a diario su portentoso estilo. Él escribía fiel a su mundo y dueño de una poderosa disciplina intelectual aprendida de muy joven. Por eso, sus originales a penas tienen correcciones. Con la máquina de escribir, su leal Olivetti, inventaba o reinventaba el mundo todos los días mediante la columna, la novela, las memorias, los diarios, el ensayo, el poema. Siempre recordaré a Paco escribiendo o leyendo, que para él era otro modo de escribir. A nuestra convivencia, le dedicó el hermoso homenaje de Carta a mi mujer. Esa obra que dice mucho más de lo que yo pudiera decir. Gracias al ABC, al que Paco estuvo tan vinculado y donde publicó alguna de sus hermosas más página. Así, el encantador cuento cómo el lento crecer de la cutícula por la celebración de este acto memorial. 

D. Miguel García-Posada

El escritor perpetuo

Durante  más de cuarenta años Francisco Umbral estuvo produciendo una obra que es literalmente abrumadora por su cantidad. En este último aspecto nadie lo supera entre sus co​etáneos: 104 títulos registraba la editorial Planeta en su contratación con la heredera del autor de la obra completa; a ellos hay que añadir los no menos de veinte mil artículos –veinte mil--que publicó en  la prensa periódica, desde la leonesa de  comienzos de los años sesenta hasta el diario El Mundo. Solo cabe compararlo entre sus contemporáneos a Ramón Gómez de la Serna, con quien tantas semejanzas guarda y por quien el escritor nunca desmintió su admiración, hasta el punto de dedi​carle  todo un libro (Ramón y las vanguardia). Galdós constituiría otro punto de referencia, y ahí concluyen las comparaciones. 

       Esta fecundidad dista de ser producto de una gratuita grafomanía del escritor; bien al contrario, responde a pulsiones profundas, que hunden sus raíces en el íntimo sustrato de una poética autorial. La calidad de los título mayores de Umbral exime de prolijas argumentaciones. Ni Memorias de un niño de derechas, Mortal y rosa Las ninfas, El hijo de Greta Garbo, La bestia rosa y Leyenda del César Visionario, por citar algunas novelas, pueden ni de lejos asemejarse a segregacioness grafómanas, ni tampoco pueden compartir tan confusa condición ensayos como los consagrados a Ramón, Larra o Lorca, que se han convertido en clásicos en la materia. Títulos memorables de una obra en buena medida memorable por la acción de procedimientos muy precisos y no por la inflexión de circunstancias gratuitas. Nadie es escritor solo por la gracia de los dioses.

   Los honores que se acumularon en sus últimos años sobre el autor –todos los que la vida oficial podía depararle-- no eran sino la ratificación  de un prestigio adquirido durante décadas en una lucha implacable de rigor, renuncia, dedicación ascética, sin contrapartidas falaces a la literatura. El cultivo por parte del propio Umbral  de cierta imagen, que tendía a hacer de él un personaje literario --un dandi posmoderno-- con bufanda blanca y largos abrigos, era además de una máscara defensiva, tras de la cual se celaba un tímido, una neta acuñación de marketing; pero por debajo de ella alentaba una tenaz vocación escritora, que pasaba por encima de dolores, malestares y aflicciones personales.

Esto último no hay que olvidarlo: los aciertos mayores de Umbral son el fruto de un denodado esfuerzo; su brillante facilidad no era sino el corolario de un vasto aprendizaje, del que han quedado escasas huellas en su escritura, pues esta compareció ya madura, hecha, fraguada ante el lector. Las reservas mentales y las miserias intelectuales, digámoslo así, de algunos, más allá también de ciertas imágenes unívocas asociadas a la «espectacularidad» del personaje, no pueden ocultar el hecho sustantivo de que a Umbral se deben muchas páginas destinadas a per​durar en la memoria literaria. Umbral ha sido un transgresor. Las ninfas inauguró la novela del posfranquismo; Mortal y rosa significó la aparición de un discurso de turbadora novedad, casi  sin precedentes en su conjugación de novela y poema en prosa, en el gozne mismo del paso del franquismo a la democracia; la columna de Umbral en El País (1976), con el uso de las negritas y su estilo  inmediato, que manaba una ingente comedia humana fue un revulsivo que señaló la existencia en España de un nuevo modo de hacer perioodismo; la llamada novela lírica del escritor suponía un constante desvío respecto de buena parte de la novela entonces vigente. 

     Por otra parte, la fusión de periodismo y literatura daba paso a una nueva figura del escritor de periódico: la columna umbraliana remataba, por espacialidad, estilo y desarrollo de la noticia, una forma de entender el periodismo que había arrancado en Azorín. Umbral daba una vuelta de tuerca a la relación entre literatura e información y colonizaba un nuevo territorio, en el que la literatura no quedaba liberada de su responsabilidad informativa, sea dicho glosando a Steiner y al mismo tiempo servía a la información sin devaluar ni su condición de periodismo ni de literatura, a cuyo cánones estilísticos se subordinaba la columna. Umbral, cierto se apoyaba en un gran maestro,  César González-Ruano, pero fue más radical, más sistemático que su gran modelo.

Madrileño de 1935, crecido en Valladolid y otra vez madrile​ño desde sus veintitantos años --ninguna de estas referencias son baladíes para comprender su obra--, Umbral se dedicó a la literatura con pasión absoluta, rehén gozoso de lo que él mismo ha llamado «la escritura perpetua» (1). La escritu​ra como forma de afirmación. como forma de vida. Porque vivir y escribir son la misma cosa. Como el Ave Fénix en la llama, el individuo muere y resucita en el acto constante de la escritura. Lo prolífico de la producción de Umbral no es consecuencia de ninguna especie de grafomanía. La dedicación al co​lumnismo, al artículo diario, es fruto de esa hoguera de la es​critura, más allá de otros intereses. Pues la escritura lo es todo; el mundo está para ser escrito y escribirlo es la manera de vi​virlo verdaderamente. La literatura fue, como leemos en Mortal y rosa (2). 

        mi manera de no estar en el mundo, mi repugnancia hacia la sociedad de los adultos. hacia sus trámites. sus com​praventas y sus transferencias Ahora compruebo complacida​mente que no he vivido [136]. 

Al margen del contexto inmediato en que la frase se profiere, un contexto trágico, nada la desmiente en el resto de la obra de Umbral. La literatura es así un universo propio, donde el ruido y la furia de los hombres se transforman en alarde verbal, en imagen, en acuñación nueva, en estilo perdurable. Es un modo efectivo, y para el escritor no hsy otro, de prolongar la infancia, el tempo sin tiempo, el ámbito de lo único sagrado que guarda el mundo. Así leemos:

  He prolongado mi infancia a lo largo de toda la vida, he salvado mi sueño, y por eso mi vida no se ha perdido ni se ha frustrado, Nada puede pasarme no estoy en el mundo [...] Moriré sin haber pasado por el mundo.

           Ningún esteticismo en esta afirmación; la obra de Umbral está llena de historia, de pulsión, de aliento de la realidad. Cronista y memorialista de la España de su tiempo y de otros tiempos, novelista que ha recogido la tradición galdosiana de los Episodios Nacionales, narrador de la problemática sociedad urbana de este fn de siglo, pocos de sus coetáneos se han nutrido tanto como él de las sustancias y materias del vivir circundante. Pero ese vivir no es nada, nada vale, nada significa sin el prisma de la literatura, como vuelve a decir nuestro texto:

     He vivido el mundo intensamente pero literariamente, Escribir es solo la exteriorización de una actitud y de una óptica. El escritor va por dentro [137].

La literatura, en fin, dispensa la única inmortalidad posible. No se trata en Umbral de la vieja idea de la ´vida de la fama´, ni de la salvación por el canto o la palabra, de tanto arraigo en la Antigüedad clásica, Se trata de que el escritor trabaja con el idioma y este es el resultado de una acumulación de siglos, como señala  nuestro texto:

      Toda la torrentera de una lengua ha pasado a través de mí, con sus clásicos,  sus primitivos, sus anónimos y sus poetas. Trabajar en literatura es trabajar en un molino inmortal.[...] No es una ilusión de eternidad, sino más sencillamente un compromiso con la continuidad [129].

       Por eso  se ha podido escribir de Umbral que <<el último [escritor] que acertó a pasar por este valle de lágrimas nimbado de literatura., naufragado y envuelto en literatura, confundido con la misma literatura, esa anegadora nube de buena disciplina. [...] Los escritores que vivieron literariamente y que identificaron la vida y la literatura han pasado ya la historia. Los últimos fueron Valle-Inclán, Manolo Machado y Ramón  Gómez de la Serna, y el último que nos queda es Paco>>, como escribía en 1995 Camilo José Cela (3.).

     Escribía Umbral además incesantemente. Era un genial manirroto de su talento, que se permitía urdir un libro y mandarlo después al desván del olvido, como ocurrió con la recientemente editada Carta a mi mujer, escrita y olvidad entre 1985 y 1986, que su mujer, María España, rescató de la ruina, como ha ocurrido con las carpetas de cientos de poemas que su esposa ha encontrado después de su muerte y cuya edición preparamos. Y tenemos para nosotros que aún han de surgir novedades. 

   Era, sí, un <<escritor perpetuo>>, como lo llamaba, a su manera, Cela, el que lo es,  <<incluso cuando no escribe, sobre todo cuando no escribe>>, como señaló el propio Umbral. La afirmación parece paradójica; no lo es: el escritor, lo hemos visto, se afirma –vive-- escribiendo y su visión literaria, la visión de su escritura, no lo abandona nunca (4). A jugar por ciertos síntomas esta clase de escritor no está de moda: hay escritores que se jactan de la fugacidad de sus escritos e ironizan ante afirmaciones como la de Horacio sobre la consistencia de su verbo poético (<<perennuis aere>>). Según esto, nuestro autor sería una suerte de superviviente.

   Superviviente o no, lo que siempre ha sido Umbral es un escritor libre, planta de difícil arraigo en una edad de escritores engagés o comprometidos con las causas más reaccionarias, o simplemente guarecidos al sol que más calienta. Porque se le imponían restricciones políticas abandonó El País tras una década gloriosa, y durante unos meses incluso abandonó también El Mundo, del que era fundador, al creer en tela de juicio su libertad, para escribir en el Abc que dirigía Luis María Anson, donde su primera Tercera consistió en la petición de libertad para Tejero a fin de que el golpista pudiera ver a los gays besándose en la calle. 

     Una provocación de hombre libre, que alentaba en sus columnas de El País y que impregna toda su obra, como los diccionarios de literatura, donde se permitió decir cuanto le vino en gana, consciente el escritor de que si la literatura era el reino de la libertad, lo era para no deber someter sus juicios críticos a ninguna clase de censura, aunque llevara a veces a la arbitrariedad  --sus arremetidas contra Galdós--, al mal gusto, a la desconsideración hacia las personas. En nombre de esa libertad puede observarse en sus últimas columnas un escoramiento hacia posiciones conservadoras, que contradicen al Umbral de los años ochenta. El que alentaba a Felipe González o pedía (1977) a Rafael Alberti que no regresara a un Madrid donde la sangre corría de nuevo por las calles. Esta libertad le dio al escritor cierta fama de persona no políticamente correcta. En efecto, no lo era.. Pero no lo era en su misma y genuina literatura: el universo sombrío de tantas novelas negras, su tratamiento del tema erótico,  su adhesión a actitudes heterodoxas.

    Umbral cultivó todos los géneros narrativos; cuento, novela, memorias, autobiografía, que a menudo mezclaba, mezcla que es uno de sus rasgos más personales. Ha escrito también diarios, libros de ensayos, ha hecho crítica literaria en libros, periódicos y revistas. Elaboró elaboró diccionarios azarosos y necesarios para atender el habla de la calle. Fue un maestro de los diversos géneros literario-periodísticos que atendió; como Ruano no desdeñó tampoco la entrevista ni el reportaje literarios Y por encima de todo eso fue un gran columnista, acaso el mejor del siglo.

   Su columnismo obedece de entrada a ese principio general que informa todo su quehacer: la tensión estilística, la condición literaria (y poética) del lenguaje, incluyendo la sintaxis, que es una facultad del alma, como solía decir invocando a Valery. Jamás da entrada a ningún vulgarism, a ningún lugar común. <<X –me dijo un día refiriéndose a un gran escritor--- dice “a bote pronto”, yo no>>. Este nivel de exigencia no cesó nunca, Umbral se mantuvo fiel a él hasta las ultimas conscuencias, de ahí deriva esa sensación de profunda cohesión estilística que producen sus artículos, instalados siempre en la más honda literariedad. Son siempre literatura, hablen de lo que hablen, sea cual sea el tema desarrollado. Los sustentaba además una poética muy precisa. 

      Para él la columna era como un soneto, una férrea, trabada arquitectura, con su premisa inicial, su desarrollo y su conclusión. Cuestión decisiva era el tema. No debía ser nunca un gran tema, una idea muy amplia. sino un detalle, un aspecto mínimo, y de este detalle, de ese dato mínimo, se engendraba la columna en un discurso tan ascensional como envolvente. Por eso, las columnas de Umbral son como pequeños pero perfectos artefactos verbales; El lector podrá adherirse a la idea general expuesta o no podrá adherirse, pero, rebasando la ideología, no podrá rehusar la propuesta estética –esto es, verbal—que se le hace.

     Fingido costumbrista, cronista de la actualidad social, anotador lírico de situaciones y personajes, analista de la vida política, por citar divesas etapas de su quehacer como escritor de periódico, designación que él preferís a la de periodista, Umbral ha sido en todas ellas el estilista impecable, el creador de lenguaje, el inventor verbal, el artífice sin tregua de la palabra,  sin que esta dedicación haya impedido su dedicación a la literatura más genuina, porque jamás abandonaba los sagrados ámbitos de la literariedad.

    En esas columnas, como en muchas de sus novelas y en sus libros memoriales, el escritor ha construido una figuración de sí mismo, una refractada figuración: un personaje baudeleriano, cáustico, humorístico, tierno, algo dandi, burlón, ubicuo, ucrónico, que dialoga lo mismo con ValleÍnclàn que con Lope de Vega, con Baudelaire y con Bretón, con Quevedo y con Gómez de la Serna. Esta ucronía determinó el nacimiento de esa obra memorial mayor que es Trilogía de Madrid. La automitificación es clave para entender las columnas de Umbral, incluso las más directamente políticas del diario El Mundo. Es que la escritura se impone al Umbral personal; se superpone sobre él y la voz autorial --la voz ínsita al texto—está ya determinada por el propio personaje. De hecho, la dilación de la publicación de Carta a mi mujer se debió, seguramente, a la voluntad del autor de evitar la deglución del del yo intimista que es el protagonista del póstumo y hermoso libro intimista por ese otro Umbral más poderoso y popular.

     Literatura es memoria; Umbral es un hijo privilegiado de la edad proustiana Pero la literatura es también distancia.Y lo es en todos los sentidos y, naturalmente, en el estilístico. Sea la significación de la metáfora en su obra que excede el mero lujo ornamental. Mortal y rosa ofrece una pequeña poética de la metáfora, que explica de forma cabal el alcance del recurso en nuestro autor:

       ... en el remolino del horror, cuando solo eres piedra de dolor y miedo, mineral de espanto, nace, como una flor en la roca, la imaginación, la metáfora, metaforizando sobre la enfermedad, la visiòn distanciada de no mismo. <<Y la distancia es estética. La estética es distancia. ¿El espanto puede dar lirios? Ya lo creo [87-88].

             Esta dimensión radicalmente literaria explica al escritor perpetuo que  es Umbral, haga lo que haga. Trágico y humorístico, patético e irónico, ensimismado y abierto, lírico y narrativo, todo remite al cabo a la misma fuente, el mismo hontanar: la palabra trabajada, elaborada, urdida, construida, articulada, plasmada en forma estéticas. La palabra en la que el escritor vive, para la que vive. La metáfora  nos proyecta hacia otro ámbito esencial del  escritor: lo lírico.

   Umbral ha producido n en este terreno productos memorables; el tiempo ha consolidado como gran paradigma de esta corriente Mortal y  rosa, poema en prosa sustentado sobre mínimas pero evidentes bases corriente Mortal y narrativas que aborda  refiere el drama del protagonista y narrador afrentado por le enfermedad y muerte de su hijo de cinco años. Poema en prosa y diario, proyectados ambos sobre el terreno fértil de la crónica narrativa, la obra puede ser considerada el cenit de la novela lírica de Umbral. Novela lírica por la  dominante subjetividad del protagonista, la interiorización de la materia temática y la belleza de un estilo que se nutre de los manantíos  del dolor y la pesadumbre configurando  una poderosísima meditatio mortis, que pone de relieve la solidez del pensamiento cuasi cioranesco de Umbral, viajero memorable por los territorios de la radical desolación postexistencialista del escritor, que da por hecho el  absurdo de la creación y no se interroga por las causas del desastre, sino por los efectos de la alevosa muerte por leucemia, a la edad de cinco años, de Paquito, el único hijo de su matrimonio con María España Suárez.

      Son novelas líricas asimismo Las ninfas, Las giganteas, Las ánimas del purgatorio,  El hijo de Greta Garbo, El fulgor de Africa, Las señoritas de Aviñón, fechadas la mayoría en los años ochenta y principios de los noventa, se instalan todas en el ámbito familiar: son la familia del protagonista, a menudo denominado Joná, y también Francesillo,en honor tanto del propio antropónimo como del genial y sarcástico bufón de Carlos V, don Francesillo de Zúñiga, cuya Coronica istoria conocía a la perfección... Estas novelas se sustentan en la poética proustiana de la memoria, que permitió al gran escritor francés pergeñar  una suerte de memorias, nada menos que el grandioso edificio de A la busca del tiempo perdido. 

     Intersección  entre la novela familiar y la histórica  representa Los helechos arborescentes, una historia de España desde el siglo XV, que ofrece un rasgo característico: la mitificación del protagonista y su entorno, de subrayado contraste con la realidad existencial del  autor que lleva cabo una grandiosa operación sublimatoria que actúa casi siempre sobre un entorno urbano en el que es reconocible la ciudad de Valladolid.. Donde esta sublimación alcanza su máxima intensidad, ya desde el mismo título es en El hijo de Greta Garbo, la novela de la madre, cuyo precedente hay que buscarlo en una novelita primeriza, Los males sagrados, d años atrás. Esta madre es  el resultado del cruce de dos figuras: La real y la inducida por la abuela del Narrador de A la busca, patente sobre todo en las impresionantes páginas de la muerte de la protagonista. Umbral novela aquí materia familiar, como en otras partes de su obra, donde resulta a veces muy difícil deslindar novela y memoria de acuerdo con el proyecto literario del propio escritor. Por eso denominaba memorias a la novela de Proust. La categorización del yo autobiográfico es una de las características centrales del proyecto literario umbraliano. Pero no es un yo que podamos abordar en clave notarial. Si lo hacemos así, veremos en seguida que el escritor nos engaña refractándose en múltiples  espejos. El fondo autobiográfico es verdadero, y muy abundante, pero no necesariamente sus manifestaciones, y eso ocurre tanto en las novelas como en los diarios. El yo autobiográfico de Umbral es ante todo un recurso. Lo que no significa que el escritor no sepa orillarlo y asumir un yo veraz en lo imaginado y en lo existencial, caso, entre otros, de Mortal y esa conmovedora obra maestra que es Carta a mi mujer, donde comparece un Umbral despojado, íntimo. Algo similar cabría decir de Un ser de lejanías (1997).

     La novela lírica era la manifestación en Umbral no solo de una poética sino de un correlato existencial: Umbral ha sido ante todo lector de poesía, fue reseñista –agudo-- de libros poéticos – Como declaraba en 1984 a Mario Mactas:

        Siempre me ha apasionado la poesía lírica, y [..] me dediqué mucho a leer poesía, sobre todo, en fin, aquello que leíamos todos, el 27, y, claro, pensé en ser poeta, Y así como para la prosa estaba .yo creo, dotado de una  manera innata, para la poesía me parece que no (4).

  Pero la poesía fue decisiva en la formación de Umbral y es decisiva en el poderío de su estilo. No se concibe la prosa de Umbral sin el resplandor de sus registros poéticos. El mismo Umbral hace a veces de sus columnas verdaderos poemas, con ritmo y rima, o sin esta última No solo eso: Umbral ha insertado poesía metrificada en sus libros, aparte de escribir –y publicar--algunos poemas magníficos, como los dedicados a la enfermedad y muerte de José Hierro, y haber editado, circunstancia que se olvida, un más que discreto libro de poesía, Crímenes y baladas (Cuenca, 1981), que incluye también poemas en prosa, pero que a causa de su edición provinciana y de su tiraje limitado, sigue siendo prácticamente inédito. Pero hay más. 

     Tras la muerte de Umbral, su viuda encontró varias carpetas conteniendo en torno a los 300 poemas inéditos, de los que, bajo la supervisión de María España, publicaremos 126 textos, los que entendemos los mejores, que seguirán a Crímenes y balada, en edición que  publicará  Seix Barral el próximo otoño. Un conjunto que para muchos ha de constituir gratísima sorpresa y que hay que juzgar en bloque, como ocurre con el Cancionero de Unamuno. Aquí se trata también de un diario, e igualmente póstumo; de hecho, los textos están todos fechados. Los poemas son, como mínimo, sorprendentes por su variedad temática y su agilidad expresiva; glosa Umbral lo mismo un fenómeno de la naturaleza (p, ej., la lluvia)  que la última aparición de una estrella cinematográfica. Al cabo, no descansaba el hombre de prensa que alentaba en él, que toma de los periódicos los temas par la mayoría de sus sus poemas, que a menudo parecen glosas de la actualidad 

      Nos atreveríamos a señalar la existencia de dos clases de poemas: los que atienden a la realidad inmediata y los que la sobevuelan ampliamente. Estos son los de mayor entidad. Algunos poemas antológicos comparecen aquí. Valgan  los admirables versos de <<La tristeza>>, que ha anticipado el suplemento cultural de El Mundo 6/12—III-2008)

        La tristeza ha venido como un buque vacío,

la tristeza ha encallado en mi pecho de piedra.

Me trae en sus bodegas toda una vida vieja,

quintales de nostalgia

 y el whisky que he bebido.

La tristeza ha venido

y me golpea despacio

como el agua golpea 

en los acantilados.

Soy un acantilado

de muertos sucesivos [...].

    En  conjunto, un conjunto turbador, quizá no sean superiores al magnífico prosario, es muy posible que no, pero incorporan una dimensión fundamental a esa obra, tan polifónica, tan vasta de registros.

   Volvamos a la novela lírica. Umbral la cultivó con maestría, pero su dedicación a la novela no se consumió en ella. Hay un Umbral negro, maldito, que no sabemos si ha sido suficientemente atendido. Es el Umbral de El Giocondo, Nada en el domingo, Sinfonía borbónica, Memorias borbónicas, Un carnívoro cuchillo, Madrid 650 y Los metales nocturnos ¿Cuál es su universo? Respndamos con precisión. Es el universo de los amores oscuros, el crimen, el asesinato cruel y sádico, la errancia de los vagabundos cuyo fin es la muerte; el universo de la traición y la impiedad, coronado por la gratuidad del mal. Mas que en Gide o en Camus –el Gide de Los monederos falsos, el Camus de  El extranjero –  de nuevo el Señora de las Flores y de Querelle de Brest, con su delectación  en el mal y su fascinación por la violencia y el crimen gratuito--, en quien hace pensar es en Jean Genet, el autor de Nuestra Señora de las Flores y de Querelle de Brest
      Umbral accede a este universo maldito en compañía de muy escritores más: el Aldecoa de Parte de una historia, poblada de desesperados y alcohólicos; el Cela de la venganza ritual de Mazurca para dos muertos; acaso también  el mismo Cela del Pascual criatura esta mucho más comprensible en estos términos que en su condición de humillado y vengativo  asesino de la guerra civil;  algún Valle-Inclán demoníaco y perverso -alienta en las Sonatas--,  la fascinación de Borges por cuchillos y puñales... y poco más. 

             La crítica ha mostrado menguado interés por estos universos imprescindibles para entender tramos fundamentales de la sensibilidad contemporánea, quizá porque son incómodos o poco correctos políticamente. Tienen que ver con la naturaleza tanto o más que con la historia, y ello abre espacio de fosos que dificultan, cuando menos, el adecuado tránsito por caminos a menudo turbios Umbral no moraliza al revés, como Genet; presenta. Y nos sumerge en un mundo pestilente y equívoco, que trasciende la gacetilla interesada en ver referencias a personajes del Madrid nocturno de los setenta, como ocurrió cuando la aparición de El Giocondo.

     Novela maldita, negra, pero también histórica. Seguidor velis nolis de Galdós, pudo detectarse en sus últimos años una posición menos desfavorable a quien es, con Cervantes pero no después de él, el más grande novelista español de todos los tiempos. Como Valle. Como Baroja, volvió a Galdós pero no a la historia del XIX, materia  de los Episodios Nacionales, sino al siglo XX. Dejando a un lado Los helechos arborescentes, tres fueron sus obrad de esta clase: Leyenda del César Visionario (1982), Capital del dolor (1997) y Madrid 1940 (2000. Novelas históricas de clara intencionalidad política, tratan las tres de la represión franquista, las dos primeras durante la guerra civil y la tercera en la inmediata posguerra. Leyenda es la más afortunada de las novelas de la trilogía. 

   El estilo umbraliano resplandece especialmente: es una prosa que concentra las mejores cualidades del escritor; ritmo alado, resplandor de las imágenes y, mas allá una imaginación que exhibe sus mejores atributos, comenzando por la unificación de las dos capitales de la España nacional –Burgos y  Salamanca, militar y civil—en una sola (<<en un Burgos salmantino de tedio y plateresco, en una Salamanca burgalesa de plata fría>>), lo que permite la constitución de una poderosa unidad espacial; el tratamiento de la figura de Franco en clave milagrera  --el <<césar visionario>> en el verso del poeta falangista Federico de Urrutia—con la intervención de santa Teresa y su brazo; la conjugación en el caudillo de seudomistismo y cruel  e implacable acción represiva; la creación de un apócrifo José Antonio y la comparecencia  en ese espacio urbano de cafés y tertulias de los llamados laínes, los falangistas liberales, trazados con mano maestra en visión grotesca y honda a un tiempo.

   Esto último suscitó la ira de algunos sectores, que vieron en esta caracterización la venganza del escritor por su frustrado ingreso en la Academia Española, a la que no habría sido ajeno don Pedro Laín Entralgo, por entonces director de la institución. La sátira era evidente, pero no traicionaba a la historia; la colaboración de ese sector con la dictadura fue profunda  y prolongada. No debe omitirse la presencia del álter ego del escritor Francesillo, forzado soldado en el bando franquista y asesinado por un militar franquista, sádico y sodomita a un tiempo.

   Lo más relevante de las otras dos novelas reside, en Madrid, 1940, en la creación del protagonista, delator demoníaco, auténtico agente del mal, figura típicamente maldita, y en la eficacia narrativa con que se muestra la acción represiva del Régimen en el Valladolid antes arcádico y provinciano, poblado de tías y  mujeres entrañables para Jonás/ Francesillo.

   Una cuestión no debe obviarse en este punto: la fidelidad de Mural género novelesco. Algunos le niegan toda autoridad en este terreno. Pero quienes piensan así parte de una concepción muy precisa o excluyente de la novela; si esta no se sustenta en la narratividad dura y pura, o más o menos dura y pura, no hay tal novela ni, en consecuencia, novelista. Según esto, Umbral no es novelista por la misma razón que tampoco lo es Ramón Gómez de la Serna. Habría que preguntarse entonces cuál es el lugar que ocuparía un texto como El día en que violé a Alma Mahler,  novela ya desplazada de un sistema antinovelesco.

      Hay aquí un problema más de fondo: la fusión o confusión  de los géneros. Umbral confunde géneros tradicionales, es decir, crea nuevos géneros, y hay que aceptar que dentro del nuevo sistema, cua totalidad se nos escapa, las memorias y la novela se funden con facilidad, de las memorias al ensayo puede apenas mediar un paso, y la novela puede conducirnos al  ensayo.

    Oceánica, la obra de Umbral resiste todas clasificaciones, o las excede. Estamos acabando el tiempo de nuestra intervención y nos damos cuenta de que nos dicho todo lo que queríamos o debíamos  decir. Por ejemplo, los diarios, Muy someramente: habría que distinguir entre el diario de filiación directamente periodística (la serie de los Spleen de Madrid) y el que deriva de la introspección sistemática, ensimismada. En esta última categoría tendrían cabida obras como Un ser de lejanías, tan grave en sus reflexiones, tan sobrio, tan penetrante, donde comparece un Umbral pensador, que nutre su obra mucho más de lo que se ha dicho.

     Bajo la celeridad o, a veces, sí, la frivolidad discurría un río cristalino de iluminaciones abismales de lo real: el sexo y no el amor, la problemática instalación del hombre dentro de la naturaleza, la necesidad de una moral para conllevar las contradicciones de lo existente, el laicismo como fuente de una visión del mundo, la relación del hombre con su naturaleza, la cosmovisión materialista. Pensamiento claro y turbador el de Umbral, que nunca se sume en la perplejidad. <<Si el sol dudara un momento se apagaría>>, dejó dicho William Blake, o al menos así lo escribió Umbral. Era la suya una voluntad de decir, no de balbucear, de afirmar, no de perplejizar.

    La obra póstuma de Umbral, Carta a mi mujer, cuya salvación debemos a María España, es reveladora al respecto. El escritor consiguió en ella hacer realidad un viejo sueño y un sueño de todo gran autor: el de escribir sin tema. Pues ¿de qué trata Carta? No versa sobre la destinataria inmediata del texto; tampoco sobre los pequeños episodios (animales, vegetales, hortícolas)  que se suceden el jardín del chalet donde el escrito vive con  María,  ni sobre los ecos del mundo que llegan desde Madrid.

    Hay, sí, un fondo en el libro, el qe acotó Machado: <<La vida baja  como un ancho río>>, la vida, el tiempo que pasa, su fluir incesante hacia un  fin que el escritor presiente cercano. La mujer, su samaritana, será su fiel auxiliar en la hora umbría. Esta ausencia de tema central no induce, sino antes al contrario la carencia de reflexiones vertiginosas sobre el mundo en medio de un torrente de imágenes bellísimas que cifran la verdad  de la vida y ponen de manifiesto la actitud fundamental del escritor de vuelta ya d vanidades y espejismos La  belleza de la vida acaba siendo el horizonte vital al que él tiende, de donde deriva la dignidad que asume; dignidad estoica, clásica, con que hacer frente a las injurias e insidias del tiempo. Atrás quedaban Madrid, las chicas progres, la monarquía restaurada, las tribus urbanas, ese palpito vital aprehendido por este escribidor genial que se convirtió él solo en inagotable fuente para conocer lo que ha sido la historia de España y en cuyas aguas deberá bañarse  pronto esa Fundación que se anuncia.

