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“Dilemas morales en la pantalla. Cine y filosofía” 

 D. Juan Antonio Rivera

 Catedrático de Filosofía
Voy hablarles de cine y filosofía y, más en concreto, de la filosofía que se puede extraer de una parte de una película, que supongo que todos ustedes conocen, que es Terminator 2, esta es la película que quiero comentar. Voy a hablarles concretamente de un señor que se llama Miles Bennett Dyson; es el ingeniero negro que inventa la primera mano metálica articulada en Terminator 2, El Juicio Final, la película que en 1991 dirigiera James Cameron. Bueno, supongo que se acuerdan, la cinta arranca mostrando el contraste de imágenes entre un parque infantil de Los Ángeles en California, a finales del siglo XX, bullicioso y lleno de vida, y un asolado lugar mezcla de vertedero, chatarra industrial, cementerio humano y campo de batalla, en esta misma ciudad de Los Ángeles pero en el año 2029. Una voz en off femenina, nos cuenta que 3.000 millones de vidas humanas se apagaron de golpe el 29 de agosto de 1997, la fecha en que comenzó la guerra contra las máquinas. He aquí la explicación del hiato entre ambas escenas, la del parque juvenil e infantil y, luego, el cementerio que ahora se ve en la pantalla. La computadora que controlaba el ejército de máquinas hizo viajar en el tiempo a dos Terminators con la misión de eliminar al líder de la resistencia humana John Connor, el  hijo de la mujer, de la voz en off femenina, que va narrando los acontecimientos. 

El primer Terminator, como sabemos por la primera parte de la historia, fracasó en el intento de acabar con la vida de la madre de John, Sarah Connor, interpretada en la pantalla por Linda Hamilton, en el año 1984, cuando John era todavía un nonnato, no había nacido aún. El segundo Terminator fue remitido desde el futuro hasta el año 1991 y tenía como blanco eliminar al propio John, al  niño, cuando aún era adolescente. La resistencia humana del futuro se ocupó, como en la ocasión previa, de enviar a un protector que neutralizara al nuevo Terminator, la empresa de los dos exterminadores mecánicos forrados por piel humano era acabar de una u otra forma con la vida de John Connor, el jefe de la resistencia  contra las máquinas en ese futuro del año dos mil veintitantos, para así alterar el porvenir cambiando un dato crucial del pasado.

Este es un tema sobre el cual no voy a insistir, pero que también es interesante, el tema del determinismo, a ver si se puede alterar el curso de la historia cambiando algún pequeño acontecimiento ocurrido en  el pasado, el futuro está abierto y depende de la senda que a el nos condujo  desde el pasado, si modificamos esta senda, en algún punto por insignificante que nos parezca  el mañana puede tomar un aspecto rotundamente distinto. En una ensoñación que  Sarah, la madre de John, tiene con el sargento Kagel Riss, que fue el primer protector, que  murió al salvarle a ella la vida  en 1934 y que es además el padre de su hijo  John, les recuerda a Sarah justamente ese mensaje, “el futuro -le dice- no está establecido, no hay destino, sólo existe el que nosotros creemos”. El sargento Riss, fue el primer protector. El segundo, fue un  Terminator  T 800, modelo 101, más conocido por Arnold Schwarzenegger, construido  por la empresa Sair Systems y mandado por John Connor 35 años después, ya en plena contienda entre hombres y máquinas para poner a salvo a John Connor, interpretado por Edward  Furlong en 1991.

Bueno, este es, digamos, el marco general de la película. Espero que la hayan visto o que, en fin la recuerdan y si no, tampoco importa, porque de lo que voy a ocuparme es de una cosa que ocurre más o menos a la mitad de su metraje, una escena concreta; la  escena en que Sarah Connor  pregunta al Terminator T800 cómo se construyó el entramado que dirigía las máquinas, la computadora central que gobierna las máquinas y sobre todo quién lo hizo. T 800, el Terminator, le responde que el responsable es Miles Bennet Dyson, el director de proyectos especiales de la empresa Saber Dye Sistems. Él es llamado a desarrollar en pocos meses un microprocesador  revolucionario y a partir de ahí Saber Dyen se convertirá en el máximo  proveedor de ordenadores para el ejército. Los mismos pilotos de bombarderos serán sustituidos por esos ordenadores. El  proyecto de producir una máquina, directriz, el scainet, será aprobado por el Pentágono, y el scainet quedará conectada por primera vez el 4 de  Agosto de 1997. Scainet irá supliendo a los estrategas militares humanos mientras aprenden en progresión geométrica, hasta adquirir conciencia de sí el 29 de agosto de 1997 a las  14:14h.  El intento de los humanos de desconectarla, de desconectar a scainet será abortado por la propia scainet, que además de disparar una lluvia de misiles nucleares por objetivos rusos. 

El contraataque ruso preprogramado desencadenará la gran hecatombe nuclear en que perecerán 3.000 millones de seres humanos y que se nos anuncia al principio del largometraje. Enterada de todo esto, de cómo va a suceder en los próximos meses, Sarah Connor quiere saber dónde vive el ingeniero Dyson, si puede suprimir su vida y girar con estos suavemente el timón de la historia, ese pavoroso futuro descrito por el Terminator podrá pasar a  la negra espada del tiempo  y no suceder nunca. Este es el propósito de la mujer, cambiar  ese dato, cambiar, hacer desaparecer  a Miles Bennett Dyson antes de que acabe de construir su microchip mágico y que las consecuencias resultantes de esa fabricación ya no se produzcan. 

En  la secuencia que viene a continuación, empezamos a conocer a Miles Bennett Dyson, un afable padre de familia, felizmente casado y con hijos, que sólo hace dejación de sus obligaciones familiares, llevar a sus  dos niños al parque acuático, por estar completamente absorto por en el diseño del microchip. Miles es consciente de que está a punto de lograr algo grande, pero ante la simpática y acariciadora insistencia de su esposa accede por fin a llevar a sus dos pequeños al parque acuático. Mientras tanto Sarah Connor ha tomado ya su decisión sin despedirse ni siquiera de su hijo John, sale en busca de Dyson para destruirlo, pero John su hijo adivina sus planes y va tras ella acompañado por el Terminator, con objeto de impedir de que lo realice. Cuando van  detrás de la madre en el interior del coche, ambos John y la máquina tienen la siguiente conversación. “Matar a Dyson  evitaría la guerra”, afirma con fría lógica el Terminator. “No me importa”,  replica aireado John. “¿Aún no has aprendido nada? ¿No comprendes  que no se puede matar a la gente? Tienes  que aprenderlo, tienes que aprenderlo, no bromeo, es importante”.  Aquí John, se pronuncia como una suerte de filósofo kantiano. 

El tiempo que su madre y el propio Terminator parecen embriagada por un plan utilitarista. Matar a un  solo hombre, bien vale la pena, si con eso salva a miles de millones, parece tener sentido. Sarah ha llegado ya a la casa de Dyson, es de noche, lo tiene ante sí, trabajando con ahínco, frente al ordenador, ignorante de lo que se le va a echar encima. Ella prepara el  cargador  de un fusil con mira telescópica y rayo laser, y le está apuntando ya a la cabeza. Dispara pero justo en ese momento el ingeniero se agacha para recoger un coche teledirigido con el que está jugando uno  de sus hijos y que acaba de tropezar con su pierna derecha. Este gesto le salva la vida; la bala disparada destroza la pantalla del ordenador y Dyson tiene tiempo de refugiarse tras su escritorio de la  copiosa rociada de balas que Sarah continua descargando sobre él. Tras haber vaciado ya dos cargadores, la mujer, Sarah, se encamina con decisión hacia donde está escondido Dyson, tras el escritorio empuñando ahora una pistola con la que piensa despachar más de cerca y con mayor seguridad a ese hombre, al que no conoce, al que ni siquiera ha visto todavía la cara. Consigue herirlo en una pierna, pero cuando  se dispone a darle el tiro de gracia, se interpone el niño que jugaba con el coche teledirigido para proteger con su cuerpo a su padre. 

“Todo esto es por tu culpa, maldito cabrón, todo es por tu culpa”, le grita a Sarah, fuera de sí. “¿Qué?” Balbucea Dyson; “no voy a dejar que lo hagas”. Se le ve a ella todavía presionando el gatillo delante de sus ojos. Pero ahora algo ha cambiado. Ella ha visto, por fin, por primera vez, su rostro negro cordial y aterrado su perplejidad total. El gesto con que  ha apartado a su hijo de la línea de tiro para ponerlo a salvo. Se da cuenta de que no puede seguir, se echa hacia atrás ella, le bisbisea un susurro con los labios para  calmarlo, como si se estuviera dirigiendo a un niño. Se encoge sobre sí misma y rompe a sollozar, aterrada por lo que ha estado a punto de hacer. Una corriente de simpatía irreprimible por un ser humano desconocido y desconcertado, al que ha estado a dos dedos de matar, la desarma antes de que lo hagan el Terminator y su hijo John que aparecen por fin en escena. Madre e hijo acuerdan que hay que modificar el futuro de otra forma. Ni siquiera 3.000 millones de vidas humanas parecen bastar para matar a la cara a un hombre, desarbolado e inocente, que no sabe nada de ese infausto futuro  del que él es una pieza esencial, pero involuntaria. Es, por supuesto, un detalle crucial para que otorguemos nuestro acuerdo, demos cabezazos de asentimiento al hecho de que Sarah Connor no acabe con la vida de Miles Bennett Dyson, el que sepamos que él desconocía por completo las consecuencias a largo plazo de sus investigaciones.

Cuando Terminator le pone al corriente al ingeniero de estas consecuencias, él se aviene sin dilaciones a cooperar con la destrucción del microchip, en el que ha estado trabajando con ahínco y entusiasmo hasta entonces, pero no puede evitar captar algo improcedente, en que se le haya encausado y sentenciado por cosas de las que era por completo  ignorante. Les dice, “me están juzgando por algo que ni siquiera he hecho aún”. “¿Cómo íbamos a saberlo?”

Bueno, esta es la escena sobre la que quiero que ustedes y yo meditemos y vamos hacerlo utilizando una dicotomía clásica, un enfrentamiento que es muy normal en la historia de la filosofía: es contraponer las posturas  de Kant, el famoso filósofo alemán del siglo XVIII, y un filósofo utilitarista, vamos a elegir a John Stuart Mill en el siglo XIX, y ver qué aconsejarían uno y otro a Sarah en este trance; cómo verían ellos, Kant por un lado, John Stuart Mill por el otro, la consecuencia que acabo de relatarles. ¿Debe matar Sarah a Miles Bennet Dyson? Como es sabido, la ética kantiana prescribe que antes de actuar comparemos cada una de las conductas que podemos emitir en un momento dado con lo que llama el imperativo categórico. El imperativo categórico ordena obrar de modo tal que la conducta de uno pueda ser generalizada sin contradicción. Vamos a ver qué quiere decir esto. El incumplir la promesa, una palabra dada, pongamos por caso, viola el imperativo categórico, pues si tal conducta se generalizase, esto acabaría con la institución misma de la promesa. La contradicción que es una expresión que Kant no utiliza de manera muy feliz en este punto, reside en esto, en que la generalización  de esa conducta socava las bases institucionales en que tal conducta se apoya.

La idea de Kant es que  hemos de desdeñar las ventajas personales que el incumplimiento de una promesa nos pueda traer aparejadas en una situación determinada. Hay que rehuir los cantos de sirena de la felicidad y tratar tan sólo de ser obedientes al imperativo categórico; hacernos virtuosos en lugar de pretender ser felices. También, esto lo añade  Kant a continuación, el no dice adiós a la felicidad, no del todo al menos, también nos cabe esperar que esa deuda que hemos contraído de virtud, se ha saldado por un Dios omnisciente y todo poderoso en el más allá. Aunque es verdad que el contento con uno mismo conforme al deber es ya una forma de felicidad, lo cierto es que para Kant la recaudación de esa felicidad a lo que nos hemos hecho acreedores es algo que en lo fundamental quedará digamos postergado a lo que ocurra en ultratumba, en el más allá, cuando hayamos muerto y estemos  rindiendo cuentas ante Dios nuestro creador. Nuestro objetivo en esta vida ha de ser la virtud, dice Kant, acumular méritos morales. La felicidad es una cuestión que queda en lo fundamental pospuesta a lo ultraterreno. 

Quien, por el contrario, busque la felicidad  en este mundo tendrá que entregarse a todo tipo de cábalas, de cálculos, y cuando tras mucho  reflexionar se decida por una línea de conducta o por otra, los resultados estarán siempre sometidos a circunstancias azarosas, no todas las cuales habrá tenido ocasión de tener en cuenta, porque resulta que nuestra calculadora mental nunca es lo bastante potente y no es capaz de tomar en cuenta todos los considerandos, todas las circunstancias que puede n sobrevivir y que pueden torcer el rumbo de los acontecimientos que tenemos planeados. En cambio, sigue diciendo Kant, si abandonamos el empeño de ser felices y preferimos seguir la llamada de la virtud,  las cosas se clarifican de golpe, todo queda despejado. La  voz potente de la virtud, que es  la voz del deber, nos indica con rotundidad un solo camino para nuestro actuar. Esto es así incluso en un caso tan litigioso tan convertible como si es lícito mentir por motivos filantrópicos. 

Ahora voy a hablar de un ejemplo que pone Kant y que es bastante   famoso y que deja en claro el rigorismo moral al que sin mucha piedad se entrega a Kant de vez en cuando. Kant propone el siguiente caso. Supongamos que una persona es perseguida por  un asesino que se refugia en la casa de una amigo suyo. El asesino pregunta al dueño, una vez que el dueño de la casa se ha enterado de que su amigo se ha recluido en su casa para protegerse; le pregunta por el paradero del fugitivo y se plantea Kant la pregunta de que si el anfitrión debe o no decir la verdad a esta pregunta, la pregunta que le hace el aprendiz o el asesino en ciernes, ¿dónde está su amigo? La respuesta de Kant es inflexible, el anfitrión debe decir la verdad, pues atenerse a la verdad en toda ocasión y circunstancia es lo que manda la virtud, aunque con ello esté delatando a un amigo y exponiéndolo a la muerte. Su argumentación es la siguiente, tiene interés: si mediante una mentira, dice Kant, tú has impedido obrar alguien que se proponía cometer un asesinato, eres jurídicamente responsable de todas las consecuencias que puedan seguirse de ello, pero si te has atenido estrictamente a la verdad, la justicia pública no puede hacer nada en tu contra, sea cual fuere la imprevista consecuencia de ello. 

En cambio, es posible, sigue diciendo Kant, que después de haber respondido sinceramente que sí a la pregunta del asesinado, de si su perseguido se encontraba en tu casa, éste , tu amigo, se había marchado de casa de manera inadvertida de modo que el asesino no de con él, y por tanto, no tenga lugar el crimen. Pero si has mentido y dicho que no está en tu casa y aquel se ha marchado realmente aun no sabiéndolo tú, de suerte que el asesino le sorprenda en la fuga y perpetre en él su crimen, pueden acusársete a ti, con derecho como originador de la muerte de aquel, o sea de tu amigo, pues  si tu hubieras dicho la verdad tal y como la sabías, acaso el asesino, mientras buscaba a su enemigo en tu casa, hubiera sido atrapado por los vecinos que acudieran corriendo y el crimen se habría podido impedir. 

Así, pues, el que miente, por bondadosa que pueda ser su intención, ha de responder y pagar incluso ante un tribunal civil por las consecuencias de esto, por imprevistas que puedan ser, pues la veracidad es un deber que ha de ser considerado como la base de todos los deberes fundados en un contrato. Deberes cuya ley, si se admite la menor excepción a ella, se hace vacilante e inútil, el ser veraz. Concluye Kant, en todas las declaraciones es, pues, un sagrado mandamiento de la razón incondicionalmente exigido y no limitado por conveniencia alguna. Hasta aquí el taxativo dictamen de Kant sobre el caso. 

Como se ve, Kant no está interesado tanto en la felicidad suya o de los otros como en la importancia que no admite excusas de que nos atengamos al deber y a la virtud. El ser veraz es algo mandado por el imperativo categórico pues si se extendiera a la práctica de la mentira tal cosa minaría el patrimonio de confianza en que se fundan las relaciones sociales, y esto es todo lo que tenemos que pensar ¿Qué ocurriría si todos los demás hicieran lo mismo? Digámoslo de un modo un poco más heterodoxo: el anfitrión se ha liado a la hora de decidir qué hacer por las consecuencias a largo plazo que tendría la extensión del hábito de mentir y ha desdeñado con esto  las consecuencias felices que probablemente traería consigo mentir en su situación concreta a corto plazo. Por cuanto estamos viendo, resulta claro que Kant aconsejaría de modo perentorio a Sarah Connor no disparar, pues es más que obvio que el asesinato a su modo de proceder que si se extiende acaba de modo fulminante con la vida en sociedad, y no vale aquí atenuantes, eximentes, ni  considerandos. 

De todos es conocido que Kant se opone a toda, a cualquier argucia que emborrone o difumine la rectilínea llamada del deber. Bueno, esto es lo que diría Kant al respecto. Vamos a ver cuál sería la opinión de John Stuart Mill sobre este mismo asunto. A John Stuart Mill le tomará como buque insignia del utilitarismo, aunque hay otros buques insignias, por supuesto. Para John Stuart Mill sí que es un asunto de este mundo, y no del otro, obtener el máximo de felicidad tanto en el plano individual como colectivo. Es la aspiración última que deben tener todas las acciones de los seres humanos, aquello que les ha de mover a la hora de actuar. El principio de utilidad, que ordena maximizar el bienestar colectivo, es la guía que toda persona debiera emplear para decidir su comportamiento según los utilitaristas. El individuo puede equivocarse, esto se admite, cuando se trata de escoger la trayectoria de conducta que, a lo largo del tiempo proporcionan este máximo de felicidad, pero eso no impide que la felicidad siga siendo el imán que atrae todos los actos que hagamos en nuestra vida.

El problema de los limitados poderes intelectuales humanos para seguir el mejor camino que nos conduce al máximo de felicidad, es algo sobre lo que insistió con especial elocuencia Kant, y que Mill también tiene en cuenta, y esto le hace de vez en cuando separarse de su estricto utilitarismo del acto y abogar por otra forma de utilitarismo que se llama utilitarismo de la regla. Voy a explicarles en qué consiste esto también acudiendo al mismo ejemplo de la mentira. En esto tenemos suerte porque Kant y Mill se ocupan del mismo asunto y así de la misma situación, y Mill se ocupan de la misma situación. Las palabras de John Stuart Mill, sin embargo, son un poco distintas, como vamos a ver. Dice lo siguiente: a menudo, puede ser conveniente decir una mentira con objeto de superar alguna situación incómoda del momento o lograr algún objetivo inmediatamente útil para nosotros u otros, más el cultivar en nosotros mismos un desarrollo de la sensibilidad respecto al tema de la verdad es una de las cosas más útiles, y su debilitamiento una de las más dañinas  con relación aquello para lo que nuestra conducta puede servir. 

Por otra parte, cualquier desviación de la verdad, aun no intencionada, contribuye en gran medida al debilitamiento de la confianza en las afirmaciones hechas por los seres humanos, lo cual no solamente constituye el principal sostén de todos el bienestar social actual, sino cuando es insuficiente contribuye más que cualquier otra cosa al deterioro de la civilización la virtud y todo lo que depende la felicidad humana a gran escala. Por ello, consideramos que la violación por una ventaja actual de una regla tan trascendental e importancia no es conveniente. Con todo, el hecho de que esta regla, la regla de no mentir, sagrada como es, admita alguna posible excepción es algo que es reconocido por todos los moralistas, siendo el principal caso aquel que al ocultar algún hecho, podamos salvar a un individuo de un grande e inmerecido mal, es una caso inmerecido al que Kant planteaba con anterioridad, especialmente cuando se trata de otro individuo que no seamos nosotros mismos, como que ocurre cuando ocultamos información a un malhechor o malas noticias a una persona gravemente enferma, por ejemplo, en el caso de la mentira piadosa.

Sin embargo, defiende que lo excepcional no se extienda más allá de lo necesario y, con objeto que produzca el menor efecto posible en la debilitación de la confianza en la veracidad, lo excepcional debe ser estipulado y delimitado si es posible, y si el principio de utilidad sirve para algo, debe servir para comparar estas utilidades en conflicto y señalar el ámbito dentro del cual cada una de ellas predomina. Hasta aquí las palabras de John Stuart Mill. Bueno, voy a resumir  la postura de Mill que se puede desgranar en lo siguiente: es bueno, como norma y para empezar, decir la verdad. En esto Mill y Kant coinciden. Ahora bien, Mill y esto es lo que le separa de Kant, reconoce excepciones, como la mentira piadosa a un enfermo, engañar a un malhechor que está persiguiendo a un amigo o simplemente a otra persona; en los que parece claramente que es mejor apartarse de la norma de ser veraz. Y, por último, sigue diciendo Mill, estas desviaciones deben ser las menos posibles para que de este modo no quede puesto en entredicho el patrimonio de confianza en el que se funda las relaciones interpersonales. De modo que, la postura de Mill, de acuerdo, hay que ser veraces, pero no hay que llevar las cosas al extremo de decir la verdad en una situación en la que patentemente el mentir sale a cuenta. 

Esta postura ecléctica y conciliadora contrasta con la postura mucho más intransigente y rigurosa que en torno al mismo tema de la mentira sostiene Kant. Por lo que John Stuart Mill habrían aconsejado a Sarah Connor hacer una excepción, quizás, a la regla de no matar si eso significaba salvar a muchos otros miles de millones de vidas humanas. Quizás un utilitarista, quizás incluso más James Mill, el padre de John Stuart Mill, incluso más Jeremy Bentham que John Stuart Mill hubiera aconsejado que en un trance como en el que se encuentra Sarah Connor, pues tiene el caso sacrificar una vida humana si con ello tienes el pálpito, más o menos bien informado, de que puedes poner a salvo miles de millones de otras vidas humanas. De hecho, parece que Sarah Connor está resuelta a actuar de modo utilitarista y sólo en el último momento cambió de parecer. Lo hizo así porque le visitó el ángel de la guarda kantiano señalando el deber incondicional de no matar pase lo que pase, o más bien, y esto es la que someto a consideración de ustedes, ¿atendió a otras circunstancias que ni Kant ni Mill tuvieron en cuenta? 

Bueno, para que vean lo que voy a tratar de explicar,  voy a cambiar de escenario. Incluso voy a abandonar el cine; voy a internarme en la literatura, en una novela escrita por un novelista John Fowles, El mago, de unas 500 páginas. Es bastante irregular, hay partes que son muy buenas y otras que son como el desierto; una novela desértica, con oasis esparcidos aquí y allá, que en parte te resarcen de esas, a veces muchas páginas, que son menos simpáticas y menos agradables de lectura. En cambio, la que sí les recomiendo sin ningún tipo de reservas es la novela que escribió a continuación que es El Coleccionista, sobre la cual hizo una excelente película William Wyler. Bueno, en El Mago, John Fowles dice lo siguiente: la situación es la siguiente, se la describo; estamos en la isla de Fraxos, en el mar Egeo en plena segunda guerra mundial, a comienzos del otoño de 1943, es decir, una época todavía muy caliente, y resulta que tres partisanos griegos, tres guerrilleros de la resistencia griega matan a cuatro soldados alemanes del destacamento que ocupa la isla. Los alemanes han conseguido detener a los soldados de la isla de la resistencia griega y a uno de ellos ya lo ha matado tras torturarlo de forma salvaje. Los otros dos aún viven a pesar de los tormentos que también ellos han padecido. El vesánico coronel alemán Ditrick Mibel, que dirige el destacamento pone al alcance de la isla, la isla de Fraxos, ante un dilema utilitarista. Ordenará fusilar de inmediato a 80 lugareños, 80 habitantes de la isla de Fraxos, 20 por cada soldado alemán muerto, a menos que el alcalde de la isla acabe personalmente con los dos partisanos todavía vivos pero moribundos. El alcalde se resiste inicialmente al brutal canje de vidas, “no soy un verdugo” le dice al coronel. Pero en vista de que el coronel está más dispuesto a cumplir su amenaza, acepta dar el tiro de gracia a los dos moribundos torturados, ponen en sus manos un subfusil ametrallador, apunta y dispara.

Sólo se oyen los chasquidos del percutor amartillado, vuelve a disparar y lo mismo, el alcalde se vuelve hacia el coronel Mibel sin comprender nada “¿ocurre algo?” le pregunta el coronel. “El arma no dispara”. “Es un arma excelente”. “Lo  he intentado tres veces” responde el alcalde. “Si no dispara es porque no está cargada”, explica finalmente Mibel. Está estrictamente prohibido que los civiles tengan en sus manos armas cargadas”. “¿Cómo voy a matarlos, entonces?”, pregunta perplejo y desbordado el alcalde. Estoy esperando, se limita a contestar el coronel. El alcalde al fin comprende que lo que espera el coronel es que mate a golpes de culata a los partisanos moribundos, sólo entonces se da cuenta de qué tipo de persona es Mibel, al que hasta entonces había tomado por alguien perteneciente a esa subespecie de nazi civilizado. El alcalde se acerca a uno de los guerrilleros, al que los alemanes han hundido los dientes hacia dentro a base de patadas y quemado la lengua hasta la raíz con una barra al rojo, oye que de su boca sumida como una valva sumida, escribe Fowles, sale un jadeo apenas inteligible, el alcalde se aproxima lo bastante a él para entender qué palabra está intentando articular el guerrillero en su delirio desesperado. Dijo una palabra, recuerda el alcalde, que surgía de un mundo que estaba en absoluta  contradicción con el mío. En el mío la vida no tenía precio, era tan valiosa que se convertía literalmente en algo por encima de todo precio. En su mundo no había una, sola otra cosa que alcanzara esa categoría, que llegara a estar por encima; esa palabra era la la libertad. Tras entender lo que dice el moribundo, el alcalde se niega a matarlo y los nazis ametrallan a los 80 rehenes. Repetidas veces dice el alcalde, mi razón dice que me equivoqué, que no hice bien, pero mi ser como totalidad sigue insistiendo lo contrario, afirmando que obré bien. 

Está aquí convincentemente explicada la disyuntiva horrible en tener que escoger en circunstancias tan extremas entre obrar entre el principio deontológico kantiano de respetar la vida humana  a todo trance, o seguir la regla utilitarista de actuar de manera que se incremente lo más posible el bienestar colectivo. Según este último criterio, el criterio utilitarista, parece que 80 vidas pesan más que cuatro, y un utilitarista habría optado por matar a los dos de la resistencia, en cambio, un moralista como Kant, un moralista deontológico, hubiese aconsejado al alcalde en cambio no matar a los partisanos apresados y torturados, el respeto por la vida humana es un deber incondicional que no admite paliativos ni condiciones; lo importante es preocuparse por la propia virtud, no por la felicidad personal ni por la colectiva, y el alcalde cumplirá con la virtud si acata el mandamiento de no matar, a partir de ahí, cuanto ocurra no es de su incumbencia. 

Razonando de un modo similar a como lo habría hecho el anfitrión delator, Kant establecería que el deber del alcalde es no mancharse él con la sangre de nadie. ¿Qué hace el alcalde? En apariencia lo que Kant le habría sugerido, no matar él a los partisanos, pero está claro que no los mata por los motivos que Kant habría aplaudido, sino que esto es lo aleccionador por la importancia de los detalles circunstanciales, que se le van presentando de forma inopinada a la hora de decidir cómo obrar. Es decir, no es lo mismo para el alcalde matar a alguien de un tiro, cosa que está dispuesto hacer, como se ve -¿se acuerdan que apuntó con su fusil y disparó?, lo que pasa es que el arma no estaba cargada-, no es lo mismo para él matar a alguien a distancia y si hubiera procedido así, hubiera obrado de acuerdo con el parecer de un utilitarista, que matarlo a golpes de su fusil, ni tampoco es lo mismo matar a alguien que está mudo, que alguien que es capaz en las horribles postrimerías de su vida decir todavía una palabra como libertad y dejar por ella sentada su excepcional calidad humana. 

En general todas las éticas, la kantiana, la utilitarista, la aristotélica, la nietzcheana, o cualquier otra, no recogen pormenores tan finos, o hasta los repelen expresamente. Como se suele decir, entre los filósofos, evitar caer en la casuística, y esto, les incapacita a menudo para captar con plenitud nuestra competencia moral, nuestras calificaciones morales. Esta competencia moral se va afirmando a nosotros asistida al ver cómo resuelven casos difíciles personas adornadas con un cierto halo de ejemplaridad, individuos de juicio recto, a la vez sensibles a los datos circunstanciales, y no tratarse forzosamente de individuos reales de carne y hueso, pueden ser también entes de ficción, novelesca, como en el caso del  cinematográfica como Sarah Connor. 

De hecho, estoy persuadido de que las ficciones influyen en nuestra vida real, al introducirnos de modo vicario en la piel y en las vivencia de otros seres humanos, de celuloide o de papel. Las ficciones incrementan nuestro caudal de experiencias y nos ayudan entre otras cosas a afinar y aquilatar nuestra competencia moral. Recuerdo una entrevista que Truman Capote hizo a Marlon Brando cuando éste estaba rodando Sayonara, y en que el actor le dice lo siguiente a Truman Capote: “las películas tienen enormes posibilidades, puede ser un factor para el bien, para el desarrollo moral, por lo menos algunas películas, y esa es la clase de películas que quiero hacer”, le dice Brando. Suena un poco ingenuo y hasta filisteo, lo admito, pero también creo que algunas películas, no necesariamente las mejores, poseen estos efectos. Como ya insinuara Aristóteles, nuestra competencia moral se forma viendo cómo resuelven casos ejemplares individuos que tomamos como ello.

¿Qué hacemos, entonces, con la ética? ¿Es que acaso no aporta nada la reflexión ética a nuestras habilidades morales? Me gustaría dar aquí una respuesta matizada a este interrogante. En general, la aspiración de los éticos, los filósofos morales, consiste en proporcionar máximas de conducta generales. En la ética kantiana ese postulado máximo es el imperativo categórico, o sea, ajustar tu conducta de modo que si todos hicieran lo mismo no ocurriera nada malo, nadie saliera perjudicado; en el caso de los utilitaristas, este principio máximo es el principio de utilidad, que recomienda obrar en cada ocasión intentado que lo que hacemos tenga como repercusión el máximo bienestar social posible. Bien, cualquiera que sea el criterio moral que se adopte, estas máximas morales, luego deben ser  confrontadas con nuestras intuiciones morales, o sea, con nuestra forma de obrar, con lo que nos pide en ese momento la circunstancia.

Vimos que en el caso del alcalde, su intención moral, la que finalmente prevaleció es la de que no debía matar a esos partisanos moribundos por mucho que luego su razón le hiciera recapacitar y decir que, “bueno, que quizás se hubiera equivocado”. Pero en ese momento, en el momento en que ocurren los hechos, su intención moral es que él no puede matar a esa persona moribunda que acaba de pronunciar una palabra que para el moribundo era mucho más importante que la propia vida que era la palabra libertad. 

Bueno, un punto fuerte de la ética kantiana es que recoge bien nuestro sentimiento moral de que hay ciertos principios que son intocables pase lo que pase. Esto es, digamos, el punto fuerte de la ética kantiana. En cambio, la ética kantiana es en extremo sorda a sentimientos morales más cálidos que el simple respeto a lo que se debe hacer, y esto es lo que hace que colisione, que choque con nuestras intuiciones morales en algunas circunstancias, como la de la mentira, por motivos filantrópicos. 

Supongo que estarán de acuerdo conmigo; espero, en todo caso lo sugiero como tema de debate que roza casi lo inverosímil y lo absurdo, que Kant recomiende dar la espalda hasta tal extremo a los deberes de amistad hacia una persona concreta, conocida y en peligro, para así mejor honrar el deber, mucho más abstracto y genérico, de ser sincero a todo trance, este es, digamos, el haber y el debe de la ética kantiana. El punto fuerte, insisto, es que la ética kantiana es muy apta para insistirnos, para recalcarnos que determinadas cosas se deben hacer pase lo que pase, y
el punto débil es que ese pase lo que pase a veces es demasiado duro de tragar, demasiado difícil de digerir; como el caso este de seguir diciendo la verdad aunque con ello estemos condenando a una muerte segura a un amigo. 

Vamos a pasar un momento a la ética utilitarista. El punto fuerte de la ética utilitarista es, en cambio, no desentenderse, de la manera gélida en que lo hace Kant, de las consecuencias para la felicidad, tanto ajena como propia, de nuestros actos. De hecho, el principio de utilidad impone que debemos de intentar tener en cuenta, en la medida de nuestros conocimientos y posibilidades, la felicidad global de todo el mundo. Sin embargo, y aquí entramos, digamos, en la parte oscura de la ética utilitarista, este mismo principio de utilidad, según el cual debemos intentar elevar al máximo el bienestar agregado, puede chocar de vez en cuando también con nuestras intuiciones morales, por ejemplo, cuando desde el utilitarismo se nos recomienda ser escrupulosamente imparciales a la hora de actuar y debemos el  mismo peso al bienestar de cualquier persona, sea se que viva en China, en Taiwan, o que sea un pariente nuestro, o que seamos nosotros mismos. 

El bienestar de todos ha de contar por igual. Como decía Jeremy Bentham, todos han de contar como uno y nadie como más de uno, ni siquiera, insisto, la persona que está en ese momento emprendiendo la acción. También él ha de tomarse así mismo como uno más. ¿Estamos hechos acaso de esta moral de titanio reforzado? Pues todos sabemos que no, que es inhumano pedir tal grado de pulcritud y que pasemos por alto las diferentes distancias emotivas que nos unen más a unas personas que a otras. Hay seres, empezando por uno mismo, cuyo bienestar nos importa más que el de otros, y está más allá del alcance de la condición humana dejar de lado tales parcialidades afectivas, no somos altruistas perfectos, moralmente equidistantes de todos, incluidos nosotros mismos. Cuando actuamos, tendemos de forma natural a discriminar y dar más importancia a nuestra felicidad y a la felicidad de los más allegados a nosotros. 

Otra consecuencia, profundamente contraria a nuestras intuiciones morales, es que la moral utilitarista no ofrece garantías de que sean observados y respetados ciertos derechos individuales tan básicos como el de la vida, la propiedad o la dignidad. Supongamos que en el cómputo de placeres y dolores, ocurriera que el placer que saca un ladrón, por ejemplo robando, superara, pongamos por caso, el dolor que ocasiona al incauto que es robado, pues, bien, en este caso, un utilitarista diría que puesto que el saldo neto de placer y dolor es positivo, la acción del dolor socialmente beneficiosa y está respaldada por el principio de utilidad que aconseja, insisto, en que hemos de elevar el máximo el bienestar colectivo. También, por ejemplo, el sádico que atormenta a otra persona por placer y obtiene más placer que el dolor que causa a su víctima, nos colocaría en una situación parecida; o el antisemita que extermina judíos; o el machista que maltrata física o psíquicamente a su pareja. En fin, todos estos casos, si ocurriera que el placer que obtiene el que está haciendo tamaña fechoría supera el dolor que está ocasionando, en estos casos, como digo, un utilitarista daría a su pesar quizá, asentimiento a este tipo de conductas.

Suponer que el modo de actuar del individuo es lícito considerando su aportación sumada la satisfacción y restado el sufrimiento al bienestar colectivo, es contrario a nuestras intuiciones más afincadas acerca de lo que está bien y de lo que está mal. No pensamos que se pueden tolerar actividades así por más que con ello se aumente la felicidad general en el supuesto obrar así tenga algún sentido. Y tendemos más bien a creer que las personas deben tener barreras, los derechos individuales, que les proteja de tamaños atropellos, incluso aunque con ello, se esté consiguiendo un incremento en el bienestar común. De hecho, no tengo noticia de ninguna ética que, en un momento u otro, no entre en conflicto con algunos de nuestros más sentidos, más profundos sentimientos morales. Incluso la muy flexible ética aristotélica está pensada para alagar a las minorías intelectuales. Así ocurre cuando predica que la vida entregada al cultivo de la sabiduría es la forma de vida superior, por no hablar del tópico de la aquiestencia que da Aristóteles a la esclavitud. 

Ante estas anomalías cabe decir qué hacer. ¿Seguir a estos señores tan versados en ética, a estos filósofos morales tan barbudos, o seguir nuestras pulsiones morales instintivas? Queda en pie una dificultad que acosa aparte de todas las que he mencionado, a las éticas, a las filosofías morales, y es, el intelectualismo. Suponer que antes de actuar hay que reflexionar y escoger de forma cavilosa el curso de acción que mejor condice con el principio máximo de la ética en cuestión, principio utilitarista, el imperativo categórico lo que sea. Mi impresión aquí es que los ¿sentimientos? morales sin esos hábitos de conducta, tácitos e inexaminados, son la guía cotidiana de casi todo cuanto hacemos, y que la morosa meditación moral la reservamos en todo caso para las grandes ocasiones, para esos dilemas profundos en que nuestras inyecciones morales y nuestros hábitos nos dejan en la estacada. Pero pretender que para obrar bien, o para adquirir una competencia moral aceptable hay que conocer a fondo las teorías éticas, me suena tan incongruente como afirmar que para hablar con propiedad un idioma hay que conocerse previamente bien la gramática de ese idioma.

