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El título que he puesto conferencia, el observador de la moda, es un poquito contracorriente. Normalmente, cuando se habla de la moda, se habla, bueno, pues, se dice “el hábito hace al monje”, o “el monje hace al hábito”. Es cierto que las cosas han cambiado mucho. Hay gente que se ocupa mucho de la moda, por ejemplo, el actual Papa, que ha cambiado de sastre: de las primeras cosas que hizo Ratzinger fue cambiar de sastrería. Pero, normalmente, la moda se suele hablar con algo que tiene que ver con la entidad, con uno mismo. Me visto así, y una serie de estereotipos que, vistiéndome así, soy así. 

Bueno, quiero demostrar que un fenómeno fundamental en la moda no es tanto cómo se vista alguien, sino el papel que juega el observador. La observación que tiene que ver con la mirada, que tiene que ver con la visión. Les traigo dos historias muy, muy antiguas; una en concreto del origen de nuestra historia y es, curiosamente, cómo comienzan las historias de Herodoto, para demostrar que nuestra tradición clásica ya desde Aristóteles, por ejemplo, a la vista de ser sentido privilegiado y la observación es un juego de conocimientos fundamental y, que no podía estar ausente en un fenómeno como el de la moda. Dicho de otro modo, no hay moda sin observador, como sabemos que no hay desnudo sin observador. La historia que les voy a contar es el comienzo, prácticamente, de las historias de Herodoto, en el libro primero, donde hay un señor que se llama Candaules a quien los griegos llamaban Mirsilo, que está en el origen de la guerra entre los Persas y los griegos. Este Candaules se enamoró de su mujer, y enamorada como estaba, creía tener una mujer mucho más hermosa que todas las demás, de modo, que en esta creencia Candaules, con quien gozaba de gran favor Giges,  hijo de Dascilo uno de sus lanceros; no sólo consultaba con este Giges los más importantes negocios, sino que también ensalzaba sobremanera la hermosura de su mujer. Y transcurrido no mucho tiempo, pues, dijo a Giges lo siguiente “Giges, como me parece que tú no me crees cuando te hablo de la hermosura de mi mujer, porque los oídos de los hombres son más incrédulos que sus ojos, compóntelas para verla desnuda”. Y Giges con mal voz dijo: “señor, qué malsana proposición me haces al sugerirme que vea desnuda a mi señora”. Cuando una mujer se quita su túnica se despoja al mismo tiempo de su pudor; hace tiempo que los hombres han encontrado las reglas de la honestidad, que debemos de aprender. Una de ellas es esta, que cada cual ponga los ojos en lo suyo, bueno, para no alargarlo. 

Giges se negaba. Decía que no podía ser. Pero, en un momento dado, Candaules lo resuelve diciendo, “no te preocupes, que yo lo resuelvo”, dice Candaules. Candaules condujo a Giges a la alcoba e, inmediatamente después apareció también su mujer. Así, Giges la contempló mientras iba dejando sus vestidos y cuando quedó a su espalda, en el momento que la mujer se iba a la cama, se deslizó a hurtadillas y salió fuera. La mujer le vio salir, pero, aunque se dio cuenta de lo que había hecho su marido, ni gritó de vergüenza ni aparentó darse cuenta, porque tenía la intención de vengarse de Candaules, pues entre los lidios, como entre casi todos los bárbaros, es una gran vergüenza, hasta para un hombre, el ser visto desnudo. Por el momento no manifestó nada. La historia, como todas las buenas historias, terminan con catástrofes. Ella se da cuenta, evidentemente, de que le ha visto desnuda y le dice “claro, o te casas conmigo y me posees y matas al rey, o mueres”. Obviamente, mató al rey, que era más cómodo y se quedaron y luego vienen todas las desgracias: mueren los hijos, mueren todos. 

Esta historia, que ha sido estudiada mil veces,  plantea un fenómeno extraordinariamente interesante, que es, justamente, el papel del observador. El observador pide unas reglas, unas reglas morales, reglas éticas, reglas culturales, reglas que no están muy bien, claro, para lo cual un cuerpo desnudo es desnudo si hay un observador; si no, si nosotros vemos una Venus de Botticelli, podemos pensar por estética que es una escultura y que es una idealización de Platón, pero si por un jueguecito ponemos un observador ahí hay un desnudo. La idea de esta historia fantástica plantea el problema de lo que se puede ver, de lo que no se puede ver, lo que conviene ver, qué pasa si no se ve, y un problema que tiene que ver mucho antes de la cultura cristiana con el pudor. Quiero recordar que para historiadores de la moda, que no saben nunca cuándo situar este fenómeno y siempre es cómodo comenzar por el principio, pues, el Génesis y quiero recordar que Eva comió una manzanita y se dio cuenta que estaban desnudos y tuvieron miedo, tuvieron vergüenza (Génesis, 11 etc.). 

Curiosamente, uno puede ver la historia de la moda diciendo “uno se viste para cubrirse del frío y por pudor”. Si damos un salto y llegamos a la época estupenda de la minifalda, podemos pensar que la minifalda no es tanto para cubrirse y ni por pudor, sino que curiosamente, por el Génesis, podemos decir que el pudor creó el vestido. Podemos decir que en nuestra época el vestido crea el pudor, o al menos la minifalda. Esta es mi hipótesis.

Pero les voy a contar otra historia, que es una historia de un santo, es una invención es de Anatole France, un gran escritor francés, que habla de un santo que se dedicaba a evangelizar, y evangelizaba muchísimo, muchísimo, a todo el mundo. Pero tanto, tanto... y estaba en el Ártico y el pobre hombre evangelizaba sin parar, pero un momento a fuerza de evangelizar, se dio cuenta que no había nadie más por evangelizar. Siguió por el Ártico hasta que, de repente, encontró y dice, ya mayor, que en la reverberación de los cielos polares se le había cegado los ojos al anciano. Era muy mayor y medio sordo y, de repente, ve unos personajes y dice, pensando que se trataban de hombres, que allí vivían acogidos de la ley de la naturaleza y que el Señor le había enviado a ellos para que revelaran la ley divina. Los evangelizó y así se dirigió a ellos desde la altura de un abrupto pedrusco: “habitantes de esta isla, aunque vuestra estatura sea pequeña os asemejáis más al senado de una culta república que un conglomerado de pescadores y marineros, etc., etc. Habitantes de esta isla, la luz terrestre se esparce por vuestras rocas”. 

Así habló el anciano, sólo que no eran hombres, eran pingüinos, y los bautizó. Problema teológico fundamental: ¿se puede bautizar a un pingüino? Es un problema que a mí me interesa mucho, me preocupa mucho pero no está resuelto del todo y él dice: el bautismo es adopción, renacimiento, regeneración e iluminación. En un momento dado, en el paraíso, se enteran de la noticia que este santo maravilloso ha bautizado pingüinos. Cuando llegó al paraíso la noticia del bautismo de los pingüinos, el hecho no motivo júbilo ni tristeza sino una enorme sorpresa. 

Entonces, hay una descripción maravillosa donde el señor consulta con los santos, entre ellos el gran San Agustín y empiezan a ver, ¿se puede bautizar a un pingüino? No, no se puede. El pingüino, claro, según me contaban, para que te bauticen, algo has tenido que hacer; has tenido que pecar un poquito. Está el problema de que un animal no peca, por tanto, es un lío y, entonces, todos los santos podemos decir, bueno, podemos simular, suspendamos las deliberaciones. Y, bueno, la solución que da, inteligente como siempre, el Señor dice “suspendamos las deliberaciones; con estas aves la única solución es convertirlas en hombres.” Puesto que han sido bautizados, al convertirlos en hombres mandan como siempre a un mensajero que es siempre el arcángel Rafael “y, luego, dile que en mi nombre convierta a esos pingüinos en hombres”. Hasta ahí normal, en el paraíso se puede hacer de todo conviertes: pingüinos en hombres etc., etc.

El problema interesante es que, convertidos en hombres, los pingüinos están desnudos; problema más que teológico de pudor. Entonces, hay un debate fascinante, si no recuerdo mal, un problema teológico fundamental y en un momento dado deciden qué hacer. Y van a vestirlos  y, en un momento dado, ven a una pingüina desafortunada estéticamente, los hombros, decía, un poco caídos, los pechos…, y la van vistiendo. Problema interesante: ¿Qué hace esta muchacha pingüina, bautizada, desnuda, que no llamaba la atención absolutamente de ninguno de los pingüinos? En cuanto es vestida por el ayudante de este santo, otro santo sin duda alguna, automáticamente atrae, tiene lo que se llama un sex-appeal tremendo, y empiezan a mirar. ¡Guau! ¡Cómo es la pingüina en cuanto se viste!

Estas dos historias tienen un problema interesante, sea la historia con la que nace nuestra historia de Herodoto, que es un problema de la observación, de la reina de Lidia desnuda prodigando todo tipo y procurando todo tipo de catástrofes y juicios, a la idea de un vestido de esta metáfora, que tomo del señor Anatole France, donde muchas veces uno piensa que, en definitiva, el vestido actúa como una especie de sustituto del plumaje. Pero, si de dan cuenta, en los dos casos, el problema de los crímenes, los delitos, las pasiones, el pudor, las vergüenzas de lo que voy hablar ahora reside no en el cuerpo, no en la pingüina, no en la reina de Lidia sino en un observador que en tanto que observa automáticamente se produce toda esta especie de entusiasmo, llamémoslo por convención de sex-appeal. 

Propuesta: los vestidos hablan, parece obvio, los vestidos significan. Desde mi perspectiva, la moda siempre es semiótica, precisamente por eso, cualquier elemento insignificante adquiere mucha significación en cuanto es vestido, es llevado, etc, y ahí se produce un proceso que nosotros llamamos un proceso de traducción. Elementos de fuera del sistema del vestido y automáticamente reclama una serie de sentidos y, sobre todo, de llamadas ¿a quién? Siempre han recaído mucho en la historia del vestido como un elemento de la competitividad sexual y social. Hay una literatura ingente, y qué hacen referencias exclusivamente a la identidad, siempre ambivalente, mixta, híbrida en nuestras sociedades, pero una identidad. El problema de esta identidad en esos estudios es que la identidad no es para uno mismo, aunque uno mismo sea como otro, sino que uno mismo lo es en tanto en cuanto negocia, por así decirlo, traduce, pacta la mirada del otro. Una mirada del otro que puede ser la mirada de uno mismo. 

Puestos a hacer perversiones, si jugamos con pingüinos por qué no el otro soy yo mismo. El problema interesante es ese valor, que el observador el aparente observador, ese Giges que mira forzado por el rey Candaules, ese pingüino que ve, asiste accidentalmente, porque pasaba por allí, cómo se estaba vistiendo la pingüina, ese voyeur; ese observador normal, casual, determina no sólo el vestido sino que hace que funcionemos con ello. Fíjense, ya se me ha escapado la palabrita “funcionalidad”. Si hay una reina de la funcionalidad por ejemplo en la moda y una gran semióloga, siempre lo digo, fue Coco Channel. Coco Channel tenía una idea del observador fantástico, ella decía que no soportaba que sus damas a las que vestía necesitaran de la camarera. Por eso decía “¿necesita que la camarera le doble el puño?” Hagamos todo de modo que no se necesite la camarera. La idea de la camarera era obviamente la ayudante de cámara como su nombre indica; es la persona que viste.

El vestidor, que se decía antiguamente, pero también tiene que ver con el observador. En este momento estamos trabajando con un grupo de la Universidad de Venecia; hemos descubierto una cosa muy simpática y es que hay una tribu muy divertida de etíopes que se maquillan sin espejo y se pintan. Ya saben que todos se pintan: para la guerra, para el amor -para el botellón, no sé-, se pintan, pero uno normalmente se pinta con un espejo; estos se pintan al dictado de otro, se van maquillando, “no, no, más arriba...”, “no, no, más oscuro”. Un estudio serio de ese maquillaje, como el etiope, nos permite pensar que el otro hace de espejo, sustituye al espejo.

Gracias a los alumnos, porque si no yo no sabría absolutamente nada. Me han dicho que existía una cosa horrible que se llama second life, y me han enseñado a ver el avatar. Hay toda una tradición de cómo vestir a alguien a tu avatar, y eso es una operación como el etiope que le dice al avatar, “así, no”, más curtido y tenemos en estos casos la señora de Coco Channel. Al etiope que le están pintando y el avatar problemas que difícilmente podemos, incluso, pensar que es un problema estrictamente de identidad, sin tener en cuenta una, llamémosle, una alteridad sofá, una alteridad próxima, una alteridad especular que puede  ser el avatar en el sentido estricto. El espejo sustituido por el otro o uno mismo que se ven los demás. En todo caso, no hay identidad, estarán ustedes de acuerdo conmigo, sin alteridad, en ese sentido. 

Propuesta rápida. Ese observador ¿qué papel juega mi propuesta? Voy a traer dos. Uno, les voy a hablar de algo que me gusta mucho, que son los uniformes y, se lo confieso, que en Roma yo pensé que los cardenales iban todos vestidos iguales hasta que oí a uno decir a otro “¡qué elegante vas!” Y se refirió a que obviamente llevaba unos zapatitos de charol, e insisto mucho en la elegancia de Ratzinger, que hizo lo mismo que Pedro I. ¿Saben que Pedro I cuando llega a Rusia, antes de todo, cambió la moda y dictó cómo había que usar los caftanes, o cuándo había que hablar francés, o cuándo se podía poner el traje regional? En esos cambios que se producen, el papel del observador determina lo que yo llamaría, me permito llamarlo así, regímenes de visibilidad.

Dicho de otro modo, podríamos eventualmente establecer sistemas y enciclopedias de pasiones sociales. Piensen en la vergüenza, que es una gran pasión social, como el miedo, en función de la relación entre el ciudadano o la ciudadana que se viste, en función del observador. Por ejemplo, si yo quiero ser visto, si yo voy a una recepción y quiero ser visto, de un modo u otro tendré que tocar o el impudor o la ostentación. Si lo que quiero es ser vito, si no quiero ser visto, de un modo u otro tendré que jugar con la modestia o tendré que jugar con el impudor. Es decir, la posibilidad de jugar desde la máxima discreción casi de Gracián. La prudencia y la frónesis, hasta la ostentación de una folklórica, son recorridos pasionales que funcionan exclusivamente en cómo yo me presento ante la sanción de un observador. 

Confieso que una de mis actrices preferidas es Claudia Cardinale, lo que más me fascinó de Claudia Cardinale cuando la vi es que lo primero que entendí de ella sabía perfectamente ser vista. Cuando ella pasaba por ahí sabía perfectamente que todos estábamos como idiotas viéndola, y yo incluso tratando de mostrar que era más mía que de mi amigo, y que su modo de actuar y presentarse en este juego escópico. Es que tenía una gran desenvoltura y la desenvoltura es una gran competencia social en función de saber ser visto. Si, en cambio, no sabes ser visto, o no sabes ser visto o sabes no ser visto, automáticamente funcionan grandes categorías como la aceptación, gente que es muy afectada, gente que es enormemente moderada, gente que es, por ejemplo, inelegante. 

Por definición, estos elementos no tienen que ver con un archivo sobre la fashion, tienen que ver con juegos sociales complicadísimos. Sabemos que hay una sanción social tremenda de cómo va uno vestido: “¡qué asco, cómo puedes ir así, nunca lo he visto, jamás lo he visto así en la familia!” “¿dónde vamos a llegar?” “¡Qué barbaridad!” Supongo que, además, la culpa la tendrá Zapatero. “Obviamente, ¡cómo vamos a ir vestidos con ese así!”, etc, etc. 

Se producen sanciones sociales, se producen juicios morales que van mucho más del catálogo que digan los manuales al uso. Se está demostrando que la ética también es etiqueta en el sentido de la moda y que esa etiqueta no es sino un problema de presentarse, de saber ser visto o de querer ser visto ante un determinado observador. Siempre hay una reunión donde hay alguien que nunca se le ve, pero siempre hay alguien que siempre se le ve, y hay elementos que hablaré ahora como esa película maravillosa de Woody Allen que se llama Celi, del señor que se ajusta perfectamente a lo que llamaremos el efecto Camaleón. Vamos a poner dos ejemplos. Uno el uniforme. Si uno ve un uniforme militar, el uniforme militar uno siempre piensa que no cambia, cambia y cómo. Cuando me llamaron de ABC para preguntarme de qué iba a hablar, les dije “hombre mi tema preferido es Napoleón”. Napoleón cambia el uniforme, cambia en la moda, interviene directamente en la moda. Hemos terminado con la Revolución Francesa. Volvamos al lujo, volvamos a una cierta ostentación. No llama a un sastre para que le eche una mano. Organiza, cambia el uniforme, cambia el ejército, cambia la corte, y él da pena; iba de granero, un uniforme bastante vulgar. ¿Por qué? Porque  era él era el observador de su magnificiencia, de demostrarnos no sólo el poder, si no que yo observo la obra que hago.

En los estudios de la moda está claro, y ustedes lo saben perfectamente, la persona que va de cualquier manera, pero lleva a su señora como un pincel; y cuando se lleva a alguien como un pincel quiere decir que el marido se puede permitir lo que se llama, no sólo un consumo ostentoso sino un consumo vicario. Yo voy de cualquier manera pero ella ¡cómo la llevo!, como un pincel. Esa idea por ejemplo de cambio el uniforme para mí, ha llegado a un máximo en los zares, los zares en Rusia. Había un zar que sólo se dedicaba a cuidar el uniforme de sus soldados y llega, incluso, a la paradoja de que incluso cuando tienen que ir a la guerra se deprime el zar, pero cómo no hay guerra me van a estropear los uniformes. Y cuando llegan a París, después de la guerra, en París pasa el ejército y dice “¡Dios mío, qué desastre! ¡La guerra ha destrozado mi ejército y los uniformes!”. 

El uniforme, curiosamente, nace para ser visto a veces, y otras veces para ocultarse. Por ejemplo, el color caqui que nosotros utilizamos. Alguien en un congreso, me dijo “usted no tiene razón, sin darse cuenta que yo era daltónico”. El caqui, caqui no tiene color, caqui, pues, que se parezca, la fruta caqui viene del color caqui. Y el color caqui viene de que el ejército británico, estando en Afganistán, necesitó ir en verano, que van todos de blanco como corresponde al desierto, entonces tiñeron el té, como corresponde el uniforme y le pusieron caqui, que en la lengua de Afganistán equivale a polvo. Se vestían de polvo, precisamente, para confundirse y camuflarse con el polvo del desierto. 

Miren ustedes, hay unos uniformes que son para demostrar que se es muy vistoso, que se es muy ostentoso. Todavía sorprende en ver uniformes con plumas por ejemplo en los italianos, en los austriacos, porque ese uniforme no es para la funcionalidad que quisiera Coco Channel, para ir a la guerra; es para demostrar su estilo, su rango, su vistosidad y su máxima visibilidad. Cuando los miliares ingleses tiñen de caqui, de polvo, es obviamente para confundirse. 

En realidad a lo que estamos asistiendo es al último fenómeno sobre el que quería referirme, que es el problema del camuflaje. Acabo de preparar un número para la revista de Occidente sobre el camuflaje; y un equipo fuerte llevamos mucho tiempo trabajando sobre este fenómeno interesante. Les pongo un ejemplo. El camuflaje tiene que ver, por ejemplo, con el mimetismo, con el eclecticismo, con la idea de que trata alguien que se camufla disimular, ocultarse, confundirse, mimetizarse, disimular, hacerse invisibles. Sólo les pongo un ejemplo que me divirtió mucho. Hay una oruguita, no sé si muy orgullosa o estúpida, que se mimetiza también con las hojas, que mueren sin cesar por el jardinero. Porque el jardinero, al cortar las hojitas, son tan perfectas que mueren. Hay animales que se camuflan para defenderse, pero hay animales que se camuflan para ofender, para atacar. Hay animales que se camuflan para pasar desapercibido y no ser atacados. 

Ese mundo animal fue recuperado rápidamente por los militares. Hay una tradición de camuflaje espectacular, pero, igualmente, cuándo se camufla alguien, uno piensa en el general, el soldado que está camuflado precisamente para mimetizarse con la naturaleza, para que le confundan, para no distinguirlo como estos animales entre la hojarasca, para pasar desapercibido, para una estrategia de ocultarse. Un texto que no ha podido ser publicado de un teniente coronel francés, fantástico, dice “¿y qué hace camuflado el general en su despacho en Washington, firmando?”. Acabo de venir de Beirut y lo primero que me he encontrado es tipos de camuflajes en el ejército libanés. Los del aeropuerto, simpatiquísimos, no como los parisinos, llevaban un camuflaje blanco y negro con grises creo recordar, porque estaban haciendo funciones burocráticas. A medida que salían a la calle iban cambiando el color y ya cuando estaban cerca notabas que cambiaba lo trending, lo fashion y cambiaban con otros coloritos. Podemos decir que hay una cierta funcionalidad, pero ¿qué pasa con el general, que no va a estar en el campo, que está vestido de camuflaje en el despacho oval, exactamente con la misma regla de la moda? No es la funcionalidad del camuflaje la que le lleva a vestirse de camuflaje, sino demostrar en esta tendencia, llamémoslo así, de camuflaje, su vistosidad y su rango. Y lo impresionante que hace el camuflaje, en el propio lugar, fuera de lugar que es un despacho no necesariamente oval en Estados Unidos. 

Pero si ustedes van más allá, hemos estado trabajando con algunos de mis colaboradores con las manifestaciones contra Irak, se acuerdan que Irak al principio no estaba mal,  luego estaba mal y ahora está que da pena. Bueno, cuando las manifestaciones contra Irak, de jóvenes, por tanto, presuponemos que jóvenes en principio más tendiente al pacifismo que a lo bélico iban todos con pantalones de camuflaje. Un análisis banal diría ¿quieren ser militares? No. ¿Estos chicos no tienen personalidades? No. ¿Son idiotas? Puede ser; no importa; pero, no. ¿Por qué? Miren ustedes, un uniforme de camuflaje sirve para mimetizarse, un uniforme de camuflaje sirve para establecer ciertas visibilidades incluso ostentosa. Yo soy un general, yo me visto de camuflaje. No voy a citar Bush, vestido de camuflaje, declarando el fin de una guerra; no. Y, en tercer lugar, el joven que se pone el pantalón de camuflaje ¿por qué pensamos que sigue la moda de camuflaje y no pensamos que es ahí, de cara al observador, donde hace una estrategia que podemos llamar irónica, que podemos llamar con retórica que hace una antífrasis? ¿Qué hace? Por ejemplo, no toma el camuflaje del militar, que tendría que elegir el militar ostentoso o el militar mimético, el militar mimético o el militar funcional, el militar funcional para ofender o para defenderse. Piensen, por ejemplo, del ejército chino que hacían cosas maravillosas. La tendencia aquí es que, igualmente, el camuflaje que tiene sentidos diferentes en el ejemplo que les he dado, en cualquier caso tiene sentido única y exclusivamente, no sólo en función de su funcionalidad bélica, sino en función de un observador al que a veces nos presentamos con ostentación, con funcionalidad, con vistosidad, con un estilo de vida, o como el caso de estos muchachos con una antífrasis.

