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El título de la conferencia es, en realidad, la respuesta a la pregunta que se plantea después: “¿por qué elegir hoy la civilización y no la barbarie?”. La respuesta a esa pregunta, el subtítulo, es el título mismo: la ejemplaridad pública y, en general, el ejemplo. La ejemplaridad, el modelo, los prototipos, la imitación, el deseo imitativo, la emulación, la educación sentimental, corresponde todo ello a un nudo de intuiciones en las que llevo trabajando casi 30 años. 

Puesto que me considero una persona de pocas ideas, probablemente además equivocadas, pero en las que llevo trabajando desde que tengo lucidez, si acaso la he tenido alguna vez, más o menos de los 15 y 16 años, y para argumentar bien, decía, la respuesta a esa pregunta, el subtítulo, me es necesario remontarme, aunque sea brevemente, a esa trilogía de la experiencia que forma parte de un proyecto que abarca cuatro teoremas de la experiencia y de la esperanza.

El cuarto libro está escrito, pero sólo en mi mente; necesario, pero imposible; algún día lo pondré por escrito; pero, de momento, como digo, está sólo en mi mente. He terminado una trilogía de la experiencia que se completa justamente con el título que acabo de presentar: Ejemplaridad pública. Pero, para poder presentar adecuadamente esa trilogía, me es grato hacer, aunque sea muy sumariamente, un resumen de los tres libros. El primero, Imitación y experiencia, que publiqué en 2003, presenta al final un sistema de la imitación, pero cuando quería hacer justicia a esa intuición, me vi que, en realidad, debían antes remover un prejuicio profundo que la modernidad tenía frente a la imitación. Entonces, hube de hacer un recorrido completo de la imitación, una historia que no está escrita, desde las antologías arcaicas hasta la filosofía contemporánea, en una larga indagación histórica que cubría varias centenas de páginas, y una vez demostrado que la imitación, el ejemplo, la ejemplaridad había sido verdaderamente un concepto eje de la cultura occidental desde el principio, aun cuando había sido postergado o distorsionado por la conciencia moderna; revisado esa distorsión, removido los obstáculos, emprendía al final de la obra una teoría general de la imitación.

Después, en Aquiles en el gineceo, lo que trataba era de estudiar la elevación de un individuo a una ejemplaridad, que había sido descrita de manera objetiva en el primer libro; la descripción individual, existencial, subjetiva de elevación de una persona a la categoría de ejemplo y de ejemplaridad. Exprimía la realidad del mito para narrar ese camino cruento y dramático de elevación y me interesaba rescatar la verdad del mito. Asociamos normalmente la verdad a los tratados discursivos, a las formulaciones científicas; con motivo, puesto que muchas veces rinden frutos de verdad. 

Pero hay realidades que se escapan a ese discurso, a ese tratado discursivo o a esa narración lógica. Por ejemplo, aquellas realidades que tienen que ver con el enigma de la vida. Si yo digo que Aquiles es el hombre más afortunado y al mismo tiempo el más desdichado, esto para la ciencia o para la lógica es claramente una contradicción, pero para el mito que expresa esa misma verdad, de manera narrativa, no tiene por qué ser una contradicción, puesto que puede ser, primero desdichado y después dichoso o puede ocurrir, y esto tiene que ver con el enigma de la vida, que sea dichoso justamente en el lugar en que es desdichado; o que el enigma de la vida sea una mezcla delicada, compleja, de ambos elementos a la vez. 

Ese enigma escaparía a una exposición lógica y abstracta y científica, pero no a una relación mítica, y como en este libro, cuyo subtítulo es Aprender a ser mortal, trataba de razonar sobre ese profundo enigma de ser hombre, que ahí defino como esa extraña entidad humana, por medio de la cual, o por virtud de la cual, todo hombre es al mismo tiempo único y sustituible y repetible; al mismo tiempo tiene conciencia de ser único y, de hecho, sin embargo, es sustituible. Eso se expresa muy bien con la verdad del mito, y era necesario recuperar esa verdad del mito para poder expresar ese tipo de verdades. El mito que a mí me interesaba, que me fascinó desde una antigua visita al Museo del Prado, puesto que hay un cuadro que lo representa, es el mito, no de la madurez de Aquiles, sino de su adolescencia; cuando oí por primera vez hablar de él. No es un mito que esté bien reflejado en ninguna leyenda, es un mito que hay que recomponerlo a través de diferentes fragmentos que nos ha dejado a la posteridad, la antigüedad griega. 

Es el mito que cuenta la siguiente historia. Aquiles había nacido hijo de una diosa inmortal; como hijo de diosa inmortal estaba destinado a tener también él una vida divina, una vida inmoral, pero un oráculo había avisado a su madre, Thetis, de que sólo en una circunstancia, sólo en esa perdería su inmortalidad y se convertiría en un ser moral y humano. Y era el caso que si iba a la guerra de Troya moriría, pero, por otro lado, los griegos había emprendido una lucha contra Troya, que simbolizan el mitode la barbarie frente a la civilización, que queda expresa por los griegos, por la armada griega. Habían recibido otro oráculo de signo contrario, en virtud del cual sólo si Aquiles iba a la guerra de Troya, sólo en ese caso, los griegos vencerían frente a los asiáticos. Es decir, sólo en esa pugna de la civilización frente a la barbarie, que estaba en vilo, sólo en ese caso en el que Aquiles acudiera a la guerra la balanza se inclinaría del lado de la civilización. Por lo cual, la presencia de Aquiles en la guerra era fundamental. 

Y en la mitología griega, como saben, el de muchas industrias es Ulises, que conoció el que iba a ser el héroe más grande de toda la antigüedad, estaba escondido en el lugar en el que nadie podría imaginar que estuviera ese héroe violento, aguerrido militar, estaba escondido en un gineceo en los departamentos dedicados a las mujeres en los palacios, precisamente vestido de mujer, que simboliza en mi interpretación el estadio estético adolescente de todo hombre, en el que vive en esa ambigüedad, en el que todavía no ha forjado su individualidad. Esa ambigüedad en el vestido, esa ambigüedad incluso sexual: está vestido de mujer, entre mujeres, el que precisamente iba a ser el más eminente de los guerreros antiguos. Entonces, Odiseo, logra introducirse en ese gineceo secreto y toca la trompeta, y en ese momento, cuando el resto de las mujeres, porque va vestido de mercader, están cotilleando las joyas que había traído como mercancías, en ese momento toca la trompeta guerrera y Ulises se desembaraza de su vestido de mujer y decide llevar la guerra de Troya. 

Entonces, la pregunta que se formula en el libro era por qué una persona que ha nacido inmortal acepta ir a la guerra de Troya si para él significa morir y no solamente morir, sino significa morir joven, es una pregunta que actualiza el destino de todos los hombres. Si reparamos en el hecho de que nuestra infancia, y en parte nuestra adolescencia, vivimos con una sensación de eternidad,  ingresar en la economía productiva de la polis es como ir a Troya, es como aceptar que tú que tienes conciencia de ser único, eres sin embargo sustituible, una pieza de mecano de un sistema que te trasciende y que, al final, puede prescindir de ti. Por qué el hombre, en un momento, dado acepta su mortalidad integrándose en la comunidad y en la economía de la polis como miembro productivo de ella, no es tan obvio que sea así.

En realidad, el estudio de Aquiles en el gineceo, es un estudio sobre el misterio de la socioindividuación, de cómo el hombre es individual cuando acepta ser mortal y es mortal cuando se integra en la comunidad de la polis. De manera que, cuando se integra en la doble especialización, la especialización del corazón la especialización del oficio, en ese momento se convierte en individual, y la pregunta es por qué. Ahí dejo el tema de Aquiles en el Gineceo que aborda otros temas, pero lo que a mí me importa como introducción a la pregunta que nos convoca por qué elegir hoy la civilización en la barbarie, me interesa dejarlo aquí. 

El tercer libro, Ejemplaridad Pública, se presentó hace algo más de un mes; retoma el problema del enigma de la socioindividuación. No se trata sólo de vivir en sociedad. De una manera o de otra todo el mundo vive en sociedad. Eso no es un problema moral, sino de vivir socializado, hacer de los elementos de tu socialización la especialización del corazón, la especialización del oficio; hallar en eso el sentido de tu vida, hallar en eso los elementos de tu individualidad. Lo normal es lo contrario, lo normal, sobre todo en las personas que han alcanzado una alta conciencia de tu propio valor es, considerar la especialización del trabajo o del corazón, es decir, de la familia, de la casa, con los momentos que estorban la propia individualidad. Yo sí, yo tengo mis obligaciones con mi mujer o con mi marido o con mis hijos, o tengo obligaciones laborales, pero en realidad estos reprimen un yo que si pudiera darle un curso libre o espontáneo sería yo feliz, pero reprimen estas circunstancias; en mi libro se plantea justo lo contrario, cómo hallar en los elementos de tu especialización, cómo hallar en ese proceso tu propia individualidad, tu propia identidad y el propio sentido a tu vida. Ejemplaridad pública dice cómo se realiza este proceso de socioindividuación en la cultura contemporánea, puesto que ahora veremos, ese proceso era un proceso relativamente natural, lo ha sido durante siglos, pero asistimos hoy a la puesta en marcha de una cultura que es la cultura democrática, el advenimiento y generalización de la cultura democrática que es radicalmente novedosa y que no tiene comparación, entendida como una civilización igualitaria y secularizada, que ha renunciado a los discursos tradicionales de legitimización. 

Es, tanto desde una perspectiva comparada como desde una perspectiva histórica, un proyecto genuinamente nuevo, que carece de modelos en el pasado para inspirarse y que avance de una manera tentativa precaria. Una vez que nos hemos convencido de que ya no existe una ley de progreso necesario, ya no existe una naturaleza humana que nos garantice el éxito, ya no existe una noción de humanidad que nos regale una cultura bien establecida. No. Ahora comprendemos que lo que tenga que ser la cultura va a depender del uso de nuestra libertad, puesto que la democracia es una civilización precaria, vulnerable y reversible y cualquier conquista que haya hecho, es una conquista que se puede perder, con lo cual, el comportamiento que los miembros de esa civilización desarrollen será esencial para juzgar la viabilidad del proyecto democrático. 

Y sobre el ejercicio de la libertad es sobre lo que repercute la pregunta que formulo a continuación. Si yo les dijera a ustedes, ¿existe el progreso? ¿Qué me responderían? Me responderían, sí; me responderían, no. Yo creo que para hacer una respuesta adecuada a esta pregunta es conveniente matizar. ¿Existe el progreso científico? Hay sobre todo pensadores de filosofía de la ciencia que han matizado, que han relativizado el progreso científico, que lo han adscrito a diferentes paradigmas que se van sucediendo, pero, básicamente, incluso la fecundidad y el desarrollo científico y tecnológico lo demuestran incuestionablemente. El progreso científico existe y el conocimiento en este terreno es acumulable. 

¿Existe el progreso estético? ¿Podemos decir que Virgilio es superior a Homero, que Dante es superior a Virgilio, que Milton es superior a Dante? Parece como que en el terreno estético las ideas de progreso no funcionan de la misma manera. Aquí la idea de progreso no es explicativa. 

Y, ¿existe el progreso en el ámbito moral? ¿Podemos decir, por ejemplo, que un hombre del siglo XXI es moralmente superior a un hombre del siglo XII o XV o XVII o del siglo XIX? Pues yo creo que para responder también de una manera propia a esta pregunta, hay que volver a matizar, desde una perspectiva. Incuestionablemente, creo que sí, que el hombre del siglo XXI es moralmente superior al hombre, pongamos, del siglo XII o XVI o el XVIII. Desde la perspectiva de la ampliación de la esfera de la libertad, la respuesta es sí. Si comparamos a un hombre del siglo XVI, o a un hombre del siglo XXI, podemos observar un proceso constante de ampliación de la esfera individual de la libertad que se van, cuya plasmación más visible son las tablas de derechos fundamentales de las constituciones modernas. El derecho a la propia vida, el derecho a la libertad de conciencia, el derecho a la libertad de expresión, el derecho a la intimidad, a la propia imagen, al derecho de asociación, el derecho de reunión, son progresivas conquistas de la libertad individual frente a opresiones de tipo cultural, social, económico, tradicional, etc. Con lo cual, esos derechos fundamentales cristalizan ese proceso de liberación individual que el hombre ha ido desarrollando en los últimos tres siglos, cuatro siglos, y que a mi juicio, ha llegado ya a un máximo.

La liberación ha sido completa. Pongamos, a partir de los años 60, 70, hay acuerdo, no es una idea mía, en que el proceso de liberación ha sido absoluto. El cuestionamiento de la jerarquía de la sociedad, la falta de la legitimización del principio autoritario coercitivo, coactivo, el desmembramiento, el desmantelamiento de esa sociedad aristocrática elitista, jerárquica es total, y cualquier obstáculo que antiguamente se oponía al ejercicio de la libertad, ha sido completamente deslegitimado. Por eso, a mi juicio, lo trasnochado de la trasgresión, la trasgresión tuvo claramente como fenómeno moral y fenómeno estético una función liberadora durante tres siglos en sociedades fuertemente tradicionales en las que el orden social, moral, político, está fuertemente legitimado. La transgresión y los momentos transgresores en una vida como pueden ser, por ejemplo, el carnaval, o la desobediencia civil, que relativizan ese orden que puede llegar a ser opresivo sobre la libertad individual, tenía claramente una función liberadora, emancipadora, porque recordaba a todo el mundo que ese orden que se presentaba así mismo como necesario y legítimo, en realidad era histórico, era relativo. Y, muchas veces, además escondían intereses de clase, con lo cual en el proceso de liberalización, la transgresión, tanto moral como estética, el arte en la novela del siglo XIX básicamente es un arte de transgresión, de descripción y recreamiento de situaciones en las que se cuestiona el orden social. Y, muchas veces, el héroe sufre padecimientos con los que simpatiza el lector, y que son las artes de vanguardia, sino una liberación total de las formas heredadas de la tradición, un reivindicar cualquier forma de arte como forma válida hasta que llegar, como a lo mejor recuerdan, la fuente de Duchamp, esa especie de urinario, que en el año 1813 se presentó como gran revelación estética, simplemente proponer a la  audiencia un urinario. 

Es el desmantelamiento total de las formas de generación de arte que habían sido heredadas por la tradición. Pero en una época, plenamente liberada como la nuestra, en la que en la esfera de la libertad se ha ensanchado, la transgresión se convierte en afectación, puesto que ¿frente a qué instituciones nos tenemos que revelar?, ¿qué orden coactivo impositivo, qué sociedad tradicional tenemos que relativizar? Entonces, cuando vemos artistas que se reivindican revolucionarios, transgresores o personas de los medios de comunicación, o novelistas, muchas veces recién salidas del cascarón, que lo primero que dicen es que él ha desarrollado una novela o un arte transgresor, habría que recordarles que hoy día la transgresión es probablemente lo más antiguo y lo menos emancipatorio que existe.

Entonces, decía, que desde un punto de vista, la ampliación de la libertad nos obliga a contestar si somos moralmente más elevados que el mismo hombre occidental hace dos, tres siglos. Pero desde el uso de la libertad ejercemos la libertad de una manera, esa libertad ampliada, esa esfera de la libertad ensanchada, ¿la ejercemos? Seguro, de una manera más cívica, más responsable, más virtuosa, más social, que el hombre del siglo XII, XIII, XV o XVI, porque la ampliación de la libertad permite a ese hombre de libertad ampliada ejercitarla en una dirección o en otra; con lo cual, incluso se podría decir que le permite mayor virtud que antes, pero también mayor depravación, mayor barbarie. 

Y el siglo XX es una buena demostración de eso; el siglo XX es un siglo que decíamos antes que ha consagrado los derechos fundamentales, ha creado el estado de bienestar, que es un pacto entre clases que pospone indefinidamente la revolución. Ha aireado técnicas de solución pacífica y de conflictos, tanto nacional, el estado de derecho, como internacional, aunque este último en germen. Vemos, por tanto, que el siglo XX ha alcanzado algunas de las cuotas de mejor uso, de uso más virtuoso de la libertad que han visto los siglos. Pero es también el siglo de las dos guerras mundiales; las dos guerras probablemente más atroces que ha existido nunca, en número de muertes y, sobre todo, en la profunda barbarie de la aplicación de la ciencia y de la tecnología, enderezadas a la destrucción y aniquilación del individuo. Y también asistimos al uso de las bombas atómicas, a los holocaustos, a la organización internacional del tráfico de estupefacientes, de armas, de prostitución, de comercio de niños. 

Vemos allí que, en este segundo rasgo, el progreso es mucho más dudoso. Sí, la libertad se ha ampliado, somos más virtuosos, pero ¿qué ejercicio hacemos de esa libertad ampliada? No creo que la respuesta sea tan fácilmente contestar que somos más virtuosos, porque si yo preguntara qué ha liberado el hombre liberado, qué se ha liberado con ese Prometeo encadenado que nos describe Esquilo en su maravillosa tragedia. Si Esquilo se libera, si la bestia se libera, ¿qué ha liberado el hombre liberado? Ha liberado muchas cosas, pero si tuviéramos que decir una, creo que habría un consenso en que el hombre liberado, sobre todo, ha desencadenado unas grandes dosis de vulgaridad. 

Debo decir que en mi concepto la vulgaridad tiene un tratamiento ambivalente, en cuanto expresión de la conjunción de dos elementos que nunca antes habían coincidido como son. Por un lado, el igualitarismo que se está realizando históricamente en estas últimas décadas. Somos testigos privilegiados de un experimento histórico y es la igualdad, una sociedad verdaderamente sin clases. Existirán clases, sociales o económicas, pero ello no llevará aparejado una diferente dosis de dignidad, que eso es lo verdaderamente novedoso de nuestra época. La combinación entre, por un lado, ese igualitarismo y, de otro lado, esa liberación, la combinación entre liberación e igualdad ha producido vulgaridad, y en la medida en que esa vulgaridad, esa expresión de dos cosas buenas, como es la igualdad y la libertad. 

Hay un capítulo en el libro, que he presentado hace poco, que se llama la vulgaridad. Un respeto. Yo me repito y me permito ahora decir: la vulgaridad, un respeto. Es evidente que ha habido hechos vulgares a lo largo de la historia, pero nunca hasta ahora la vulgaridad se ha convertido en una categoría, en una categoría cultural. Toda teoría política que pretende ser realista tendrá que tener en cuenta la vulgaridad como un fenómeno constituido de nuestra época. Es, sin embargo, un concepto que normalmente ha escapado a la reflexión. Ahora bien, al mismo tiempo que yo pido un respeto para la vulgaridad como expresión genuina del espíritu  contemporáneo y de ese factor combinado de igualdad y libertad, digo que, incuestionablemente, ese proyecto civilizatorio, tentativo, precario, reversible, no va a ser viable si está constituido por individuos que quedan anclados en las arenas movedizas de la vulgaridad. 

Los excesos de la liberación y esta vulgaridad ampliamente instalada, muchas veces omnipresente, insolente, invasiva, cuando ya ha quedado liberada durante mucho tiempo, está produciendo, a mi juicio, hastío. Convendría distinguir entre dos conceptos que definen bien a dos clases de personas: unas personas que están cargadas de años, y otras personas que están cansados de la vida. Cargadas de años son esas personas, como los antiguos profetas, esto es un sintagma que se suele aplicar a los antiguos profetas del antiguo testamento, son aquellas personas que han progresado normalmente en la vida, han pasado por el estadio estético y gineceo, han pasado por el estadio ético, han ido a Troya, se han hecho mortales y su mortalidad ha contribuido al bien común, en el caso de Aquiles a la victoria de los griegos, sobre los bárbaros, y han contribuido, por tanto, al progreso de la civilización y, después, han experimentado en sí mismos el desgaste de la mortalidad y del envejecimiento y, finalmente, están cargados de años, colmados de años. Esta expresión la podríamos contraponer a los que están cansados de la vida, y cansados de la vida es, casi lo contrario, las personas que por permanecer en el gineceo, en esa ambigüedad desinhibida del deber, autoposesiva, entregada a la espontaneidad, caprichosa, instintiva, estética, que se niegan a ir a Troya, que se niegan a socializarse, que se niegan a contribuir al avance y el progreso de la civilización.

Curiosamente, esas personas que permanecen en el gineceo son las que están cansadas de la vida, que creo que describe muchas veces el estado actual de la cultura, de la gente joven, aunque no tan joven, que del espíritu joven que muchas veces se prolonga muchos años; esas personas cansadas de la vida antes de haber vivido; la liberación y la vulgaridad detiene el progreso normal de socioindividuación de las personas en ese estadio estético, en ese gineceo donde, como un Aquiles que en lugar de ir a Troya permaneciera vestido de mujer con coloretes y durante años indefinidos, sin ser héroe, sin ser ejemplo, sin ser productivo, viviendo para sí mismos, entregado a los placeres de vivir, entre mujeres, inhibido de la doble especialización, ni constituyendo casa ni especializándose en el oficio. Es fácil imaginar un Aquiles en esa situación finalmente cansado de la vida, precisamente porque no ha vivido, y éste es el problema que, creo, define nuestra época. Que una cierta vulgaridad ha cuajado en una imagen natural del mundo que produce en las personas un cansancio de la vida, pero precisamente porque es una imagen natural está entorpeciendo, está estorbando el proceso de socioindividuación.

¿Qué entiendo por imagen natural del mundo? La imagen natural del mundo es un concepto que se refiere a los presupuestos conceptuales, simbólicos, sentimentales que alimentan la forma natural espontanea de comprender el mundo y de comprendernos a nosotros mismos. Nosotros vivimos anclados en una imagen natural del mundo, no hace falta más que comparar nuestra imagen natural del mundo hoy, que es una imagen materialista, científica con la de hace, por ejemplo, treinta siglos. Un individuo salía de su casa, entraba en la calle y su imagen natural del mundo le decía que lo que pisaba era la Diosa Egea, si se acercaba a un río vería ninfas y náyades y si miraba hacia arriba vería una vía galactea que para él Vía Láctea, eran las manchas que le héroe Hércules, las manchas de leche. Vía Láctea producía en el cielo después de haber mamado de su madre. El mundo estaba en un estado de encantamiento, en un estado de hechizamiento, y esa era la imagen natural del mundo. Hoy nos asomamos a esa misma calle y nos divierte pensar que hace siglos, ciertas personas pensaban que el mundo estaba poblado de dioses, pero, en realidad, lo que vemos es, fuera de nosotros, la tabla periódica. Los diferentes -mercurio, hidrógeno, básicamente-, elementos materiales y si miramos dentro de nosotros; antes, decía Kant, se admiraba el cielo estrellado fuera de sí, y de la ley moral dentro de sí, miramos a nuestro corazón ya no vemos como Kant la ley moral; vemos instintos, pulsiones, complejos, sublimaciones, transferencias a los que nos han acostumbrado todo el vocabulario psicoanalítico. 

La imagen natural del mundo nuestra ¿cuál es? Yo creo que la imagen natural es la imagen del lenguaje de la liberación. Oímos a cada paso a la gente joven decir, “es mi vida; soy como soy”. Sé tú mismo, “con mi vida hago lo que quiero, y nadie tiene derecho a opinar sobre el estilo de mi vida”, etc., etc. Estas personas tienen una imagen natural del mundo, porque son postmodernas sin saberlo, como aquel personaje de Molière que hablaba en prosa sin saberlo; pues la gente joven, y no solamente la gente joven, son postmodernas sin saberlo, puesto que este vocabulario, este vocabulario era absolutamente impensable en el siglo XVI, XVII o XVIII.

En el siglo XVI una persona, un caballero de Francia o de Inglaterra o de España podría decir, “bueno, esta es mi vida y, por tanto, la pongo al servicio de la patria o de Dios o de la cristiandad, o de los gremios de los zapateros, o de lo que fuere”. Pero nadie podría imaginar que la libertad y el propio destino individual estaba exclusivamente en manos de uno mismo, y nadie tendría derecho a opinar. En realidad, ese chico o esa chica de 13 ó 14 años, está utilizando conceptos muy sofisticados, está hablando con el lenguaje de Lord Byron, o con el lenguaje de Goethe, o de Víctor Hugo, incluso con el lenguaje de Nietzsche, que son lenguajes que han creado conceptos sofisticados en la soledad del gabinete. Esos filósofos o esos pensadores han creado conceptos, sentimientos que se han publicado, que han sido leídos, que han sido generalizados; han sido divulgados, han sido masificados y han cuajado finalmente en imagen natural del mundo, cuando ya, incluso, se desprenden de los autores. 

Este lenguaje, que antes en estas fórmulas he repetido, es un lenguaje nietzschiano, foucoltiano, un lenguaje de la filosofía de la sospecha, un lenguaje básicamente de la liberación, sin saberlo. Hay que decir a esa persona que utiliza esas formulas: “Por supuesto, la vida es tuya, ¿quién lo niega? No se trata, en absoluto, de volver a las situaciones de las sociedades tradicionales con las antiguas opresiones o restricciones de la libertad, con usos coercitivos, o con la nostalgia de un pasado aristocrático de fundamento absolutista; no. Pero habría que decirle “la libertad es el presupuesto de la ética, y por tanto, es bueno, pero no es la ética misma”. La libertad ofrece un surtido de opciones, pero no asegura la elección de lo bueno. El hombre hoy es libre antes de haber aprendido a serlo; somos libres hoy sin previo aprendizaje, sin previa sentimentalidad. Heredamos una libertad que han conseguido nuestros padres, generaciones anteriores, en luchas a veces sangrientas. Lo heredamos sin darle mérito a ello, y sin instrucciones de uso.

Resumiendo, hemos desechado los antiguos instrumentos de sociabilización, que ahora describiré con un poco más de detalle, sin haberlo sustituido todavía por otros nuevos que estén adoptados a esa sociedad democrática, que en nuestros decenios están poniéndose en marcha. ¿Cuál es la tarea pendiente? La tarea pendiente es modificar esa imagen natural. Cuando en estas entrevistas, que me han preguntado: “Usted, ha publicado un libro de ejemplaridad pública; ¿qué opina sobre los alborotos en Pozuelo, sobre la falta de indisciplina en los colegios? Bueno, yo digo: “No tengo buenas noticias”. Porque la solución al problema educativo, en mi opinión, no es educativa, no se trata de aprobar una ley de autoridad del profesor, o de dotar más a las bibliotecas, o de exigir, de llamar de usted al profesor, o de, incluso, como dice el Presidente del Gobierno, dar un ordenador a cada uno de los alumnos, que bienvenido sea, no seré yo quien critique el llamar de usted a una autoridad al profesor, etc. Pero yo pregunto ¿qué eficacia puede tener estas medidas, si ese chico que va al colegio a partir de los 8 años, 9 años, está absolutamente persuadido del lenguaje de la liberación? Cuando tiene ya 8 años, 9 años, aprende esas fórmulas: “yo soy yo, esta es mi vida, con mi vida hago lo que quiero, este es mi estilo de vida, nadie tiene derecho a opinar, lo realmente importante es mi felicidad, la autorrealización”. Entonces, se reúnen en una clase 20 chicos, con el lenguaje de la liberación, y no ha profesor que pueda civilizar eso; es inviable y creo que aumentando el número de ordenadores, o aprobando una ley de autoridad al profesor, no vamos a solucionar un problema que no tiene que ver con las dotaciones educativas; bienvenidas sean, repito; sino, con un problema de mentalidad. Hay que cambiar esa imagen natural del mundo, y ha cristalizado en el lenguaje de la liberación.

Esta es la función de la filosofía, de la literatura y del arte. Seguramente que habrán oído aquello de “ya no se hace filosofía”; la filosofía pertenece, se ha dedicado, a la muerte de la filosofía. La muerte de la novela, el final del arte, en cierta medida. Yo soy partidario, lo he escrito en un capítulo de mi libro que está dedicado al arte, en cierta manera; pienso que cierto tipo de arte efectivamente ha muerto, pero creo que el arte, la poesía, la novela es un universal antropológico, acompaña al hombre allá donde esté. Mientras universal antropológicos son aquellos rasgos que pertenecen al hombre y que uno los encuentra allá donde esté, y yo creo que allá donde esté un hombre habrá siempre poesía, filosofía, arte.

La ciencia, hoy, todavía tan admirada, a veces objeto de idolatría, puede ampliar, alargar los años de nuestra vida, lo cual es importante, pero la filosofía, el arte, la literatura hacen algo a mi juicio todavía más importante, que es dotar de sentido a esos años y a esa vida que ha sido alargada como consecuencia de la ciencia. No solamente le da sentido a la vida, sino también puede darle sentido al sufrimiento, a las penalidades, a la autocomprensión. 

¿El papel de la filosofía ahora? Quizá estoy barriendo para casa, pero creo que realmente el cambio de la mentalidad es lo urgente, cuando digo urgente me estoy refiriendo a una glaciación más, 100 años, 200 años, 300 años, no una cosa que, a veces, con esa tendencia taumatúrgica, que pensamos que con una ley que se aprueba en el Boletín Oficial del Estado se van a resolver todos los problemas; no. Si no cambiamos la mentalidad, y es la filosofía la que debe estar y los creadores, y los poetas, encargados de generar ideas, nociones, símbolos, y una nueva sentimentalidad que nutran una imagen natural del mundo de ese mismo chico dentro de 50 años, o 100 años; que sea compatible con la convivencia, con uso cívico, virtuoso y responsable de la libertad, porque la tarea pendiente ya no es ampliar todavía más una esfera de la libertad, ya muy amplia, sino encontrar instrumentos, conceptos, sentimientos, que contribuyan a un ejercicio virtuoso, social y responsable de esa libertad ampliada. 

Ya no se trata tanto de ser libres, aunque, por supuesto, hay que establecer todas las garantías para seguir siéndolo, sino de ser cívicos. Comparemos dos situaciones, una persona del –estoy haciéndolo constantemente en esta intervención mía- siglo XVI con una persona del siglo XXI, en ese proceso de socioindividuación que, antes decía. ¿Qué estímulos tiene ese chico para con un lenguaje de liberación convertirse en esa doble especialización, en encontrar en esa doble especialización los elementos de su individualidad, convertirse en un elemento productivo de la polis? ¿qué motivaciones tiene hoy? Porque hace tres siglos encontrábamos que, probablemente, ese chico joven tendría las mismas pulsiones de autorrealización, tendría las mismas pulsiones instintivas de gratificaciones inmediatas, tenía el mismo deseo por desarrollar su propia espontaneidad, el mismo deseo de felicidad rápida que un joven de nuestros días. Pero se encontraba con que vivía en una sociedad tradicional, jerarquizada, con creencias colectivas muy fuertes, religión patriotismo, con costumbres colectivas muy fuertes, que a veces pueden ser todavía más importantes que las leyes, que inducen a la gente a su civilización y a su socialización de una manera masiva y espontánea. Pero es que, además, en esa sociedad jerárquica había élites que tienen instrumentos coactivos que se proponían así mismos como modelos; pues el profesional, el hombre culto, se proponía así mismo como modelo claro monológico, incuestionable para como modelo de socialización con lo cual ese chico podría tener sus pulsiones de autoafirmación, pero se encontraba un juego combinado de creencias colectivas, de costumbres colectivas, sociedad tradicional, jerarquizada, con élites dotadas no solamente de actualidad, sino de coacción. 

Pensemos en una época no muy lejana en que el hombre tenía derecho de vida a muerte sobre su mujer, sobre sus hijos, sobre sus siervos, sobre sus esclavos; con lo cual, las motivaciones, evidentemente, en muchos casos coactivas que tenían ese individuo eran muy claros. Ese chico finalmente claudicaba y se permitía que le pusieran el sello de socialización en su alma y se convertía en un elemento productivo de la polis. Comparémoslo con una persona de nuestra época, un chico joven. Nosotros, como consecuencia de algo genuinamente accidental que si el nihilismo y la crítica a los fundamentos de nuestra tradición y de nuestra cultura, hemos perdido las creencias colectivas; vivimos en una época postideológica, pluralista, en una época multicultural; ya no hay patrones fijos; hemos arrasado con todas las costumbres colectivas; vivimos en una especie como de abigarrada multiplicidad de estilos de vida; hemos arrasado, cuestionado y reventado la sociedad tradicional, con las élites, las jerarquías; ya no existe un grupo de personas que se propongan así mismo como modelo de una manera persuasiva; hemos criticado de una manera irreversible el principio coactivo como un principio de socialización y hemos extendido en ese chico joven el lenguaje de la liberación.

¿Qué motivaciones tiene ese chico, que desde los seis años está diciendo “esta es mi vida, este es mi cuerpo, nadie tiene derecho a opinar, que no existe todo el juego combinado para inducirle a esa civilización? ¿qué motivaciones tiene? Y esta es la cuestión palpitante: ¿qué estímulos tiene el hombre contemporáneo, liberado, excéntrico, soberano de su vida privada con una autoconsideración de genio por encima de las reglas, persuadido de la importancia de su felicidad y de su autorrealización, qué motivaciones tiene para renunciar a sus pulsiones subjetivas y espontáneas, cuando ya no hay esa estructura jerárquica, coactiva, que lo impulse a ellos, cuando falta las creencias y las costumbres colectivas y cuando toda la cultura vigente insiste en el lenguaje de la liberación? ¿cómo se realiza en esta época ese proceso de socioindividuación? ¿cómo se socializa el hombre? ¿cómo se integra en el elemento productivo? 

Porque no se trata de encontrar casa y trabajo, antes lo decía, sino de hallar en ello los rasgos de la individualidad, de tu propia identidad; no se trata sólo de vivir en sociedad, sino de vivir socializado, que no es lo mismo. ¿Qué razones pueden resultar de verdad convincentes al yo actual contemporáneo para aceptar una cierta dosis de urbanidad y que haga propias las limitaciones inherentes a la civilizada vida en común, renunciando a sus pulsiones antisociales y bárbaras, a su vulgaridad? 

El título de esta intervención mía, “por qué la civilización y no la barbarie”, lo verdaderamente significativo y digno de ser resaltado es que esta pregunta se ha convertido, de pronto, súbitamente, en relevante, en pertinente, más aún, en urgente. Esta pregunta, hace un siglo, dos siglos, tres siglos, era una pregunta que no tenía sentido; era tan obvia en la imagen natural del mundo del hombre hace un siglo, dos siglos la respuesta que no merecía, probablemente, su consideración. Lo verdaderamente asombroso es que, de pronto, esa pregunta se ha convertido en pertinente. ¿Por qué un chico joven, por qué esa juventud prorrogada de los hombres, ahora con cuarenta años, con cincuenta años o sesenta años? Porque ya no es cuestión de edad biológica. Conocemos a muchas personas con cuarenta años, cincuenta años, que siguen de una manera o de otra ese gineceo o siguen, o lo añoran. 

¿Qué estímulos tiene el hombre hoy para salir del gineceo, quitarse su traje trasvestido e ir a la guerra de Troya, donde sabe que va a ser mortal? Y es aquí justamente donde yo sitúo esta pregunta que está en el subtítulo; propongo la respuesta del título de mi intervención, porque la teoría de la ejemplaridad que yo propongo es, justamente, la sustitución de los antiguos instrumentos de socialización de la individualidad por otros nuevos. No se trata en absoluto de añorar los antiguos o, con un acento nostálgico, a esperar la restauración de una sociedad tradicionalista, sino encontrar en nuestra sociedad unos genuinos instrumentos de socialización.

En mi libro primero, Imitación y experiencia, ya he dicho antes que tracé una larga indagación sobre la teoría de la imitación, desde las antologías arcaicas hasta antes de ayer. Pero, además, en la parte sistemática enunciaba un principio que le llamé facticidad, que quiere decir, no solamente que la teoría de la imitación ha tenido una larga historia, sino que, de hecho, con independencia de la teoría, incluso con los que están en contra de la teoría de la imitación, que son masa; incluso esos, de hecho. De ahí lo de facticidad, de facto, viven en un mundo de ejemplos, viven le guste o no le guste. Todo hombre en todas las etapas de su vida, en la infancia, en la adolescencia, en la madurez, y no solamente en las etapas de su vida, sino en todos los ámbitos de su existencia, en la privada, en la vecinal, en la cívica, en la profesional, en la política, vive de hecho, en una red de influencias mutuas. Todos somos ejemplos para todos. Vivimos arrojados en un horizonte de ejemplos, y nadie escapa nunca a la influencia de los ejemplos. Es algo, curiosamente, que ha ignorado la reflexión filosófica. 

La conciencia más claramente antiimitativa probablemente se encuentra en Kant, cuyo ideal es al autonomía, que etimológicamente quiere decir darse ley así mismo, y que definía como servirse del propio entendimiento, sin la guía del otro; es decir, sin imitar. Sin embargo, el principio de red de influencias mutuas constata la realidad de la esencia de la heteronomía, que vivimos siempre con unas normas que nos dan otros, unos modelos, unas personas, unos ejemplos con los que convivimos. Esto lo ha ignorado la filosofía, pero siempre lo han sabido los padres, los educadores, los anunciantes de productos de televisión, que cultivan modelos porque piensan que van a producir comportamientos imitativos; los políticos que buscan ser reelegidos; y, en general, las instituciones cívicas. Las instituciones, la polis, las ciudades, han sabido siempre del efecto multiplicador del ejemplo y proponen continuamente ejemplos de virtud y excelencia a través de múltiples procedimientos, desde dar una medalla hasta dar un título nobiliario, pero les invito a que algún día contemplen, si pasean por la calle, la ciudad como un cosmos de ejemplos que nos rodean por todas partes y que nos exhortan sin cesar a la buena ciudadanía, los nombres de las calles, las estatuas, las estelas que nos recuerdan acontecimientos históricos, los nombres de las bibliotecas públicas, todo el rato son ejemplos de ciudadanía que nos exhortan permanentemente a esa sociabilización de la que antes hablaba.

Pero es que, además, la propia naturaleza de la moral es por esencia una moral que se percibe y se transmite mediante ejemplos. En el ejemplo lógico podría ser más cuestionable. Si yo digo “esta mesa es un ejemplo de la idea de mesa”, lo verdaderamente central, donde está el centro, es en la idea de mesa; esto es solamente un ejemplo de la idea de mesa. Pero el momento de la comprensión viene del concepto, viene de la idea. ¿Sucede lo mismo con la moral? ¿Qué diríamos nosotros? ¿Dónde aprendemos el concepto, por ejemplo, de virtud, de valentía o de cobardía o de beneveloncia? ¿En un tratado discursivo sobre un problema moral? ¿Sobre un tratado de ética, quizá? Porque si queremos conocer la ley de la gravitación, iremos a un libro de física, puesto que es ciencia, es concepto, es lógica, pero en moral donde se hace, no solamente intuible, sino el momento de la comprensión, viene siempre del ejemplo. Por eso, aquello que dice “en moral hay que predicar con el ejemplo”, presupone que el ejemplo en moral es lo único que predica. 

Los valores morales se hacen comprensibles, intuibles, cuando se proponen a la intuición mediante el ejemplo; no se aprenden con definiciones o conceptos, sólo se captan cuando manifiestan en la narrativa corpórea no conceptual del ejemplo. Si esto es así, si nosotros realmente vivimos en una red de influencias mutuas, somos ejemplos unos para los otros, en la infancia, en la madurez. Si, además, todo conocimiento moral, todo conocimiento moral, todo aprendizaje moral tiene que ver con lo que se hace intuible a través de los ejemplos, esto tiene un corolario moral y es que no es neutral el estilo de vida que llevamos. 

Esto tiene una responsabilidad que es la responsabilidad del ejemplo, del propio ejemplo, puesto que desde el punto de vista jurídico sí, somos libres para tener un estilo de vida u otro, pero no es lo mismo lo jurídico que lo moral. Desde el punto de vista de nuestra propia conciencia tenemos la obligación de ser ejemplares. Existiría un imperativo que diría “sé ejemplar”, “reforma tu vida”, “conviértete en un ejemplo fecundo para los demás”. Ejercen ellos una influencia emancipadora, civilizadora. Invítales con tu vida a reformar la dirección de la suya, anima con tu ejemplo la socioindividuación de las personas que te observan y este proceso de socialización individual, decía yo antes, está retrasado por la imagen natural del mundo, por algunos de los componentes de la mentalidad actual, que la estorban, la frenan, la retrasan y la dificultan. Serían tres los elementos, y yo respondería con otros tres respuestas que cumpliría la teoría de la ejemplaridad, que daría a esos tres obstáculos. 

El primer obstáculo es la creación típicamente contemporánea, la conversión de la vida, aprobada en un ámbito sagrado, que no es sólo sagrado, como debe serlo, frente a las leyes y frente al derecho, sino en un deslizamiento nefasto hacia la moral y hacia la propia conciencia. Por supuesto, los derechos, esos derechos que antes decíamos que están plasmados en las constituciones contemporáneas, a la propia imagen, a la vida, a la intimidad, son conquistas que deben mantenerse y preservarse como principios inviolables frente a la intromisión de los poderes públicos y de las administraciones. Esto es una conquista para siempre, irrenunciable desde el punto de vista jurídico. Ahora bien, se ha producido un deslizamiento con ese lenguaje de la liberación, según el cual lo verdaderamente importante es la libertad por sí misma, lo cual es cierto frente al derecho, pero frente a la propia conciencia, decía antes, la libertad es presupuesto de la ética, pero no es la ética misma. 

No todos los estilos de vida, no todos los planes personales, no todos los proyectos, no todas las opciones, no todas las preferencias, no todas las formas de autorrealizarse merecen igual juicio moral. Hoy rivalizan éticas públicas, pero les invito a que me digan si existe hoy día una ética privada, una teoría ética privada vinculante, salvo la de la propia autorrealización, y la autenticidad. Ese deslizamiento entre el elemento jurídico y el elemento ético se observa particularmente una mención rápida en los políticos, incluso en la Corona. Los políticos comprenden perfectamente que la sociedad está articulado por el principio de la ejemplaridad, antes lo decía;  lo saben desde el famoso discurso de Pericles, que está recogido en Tucidídes, hasta Obama, que es una persona que, siendo un profesor, que tiene dos licenciaturas, no ha hecho ningún tratado para llegar a la presidencia de Estados Unidos. Ha escrito dos autobiografías, es decir, ha hecho una cuidadosa presentación de sí mismo, como ejemplo que es típicamente propio de la moral; ha comprendido las reglas del juego del funcionamiento de la importancia del ejemplo en la creación de una imagen. 

Entonces, nos encontramos que los políticos son, y siempre han sido, conscientes de su propia imagen de ejemplaridad, porque la ejemplaridad es el principio estructurador de la vida pública, pero viven una escisión, viven una contradicción con ellos mismos, puesto que ellos, sin embargo, como elementos de la imagen actual del mundo, de la imagen actual del mundo heredan un lenguaje de la liberación y su vida privada cultivan esa liberación y, sin embargo, en la vida pública aspiran a crear una imagen de ejemplaridad. Pero hay algo que rechina, esa contradicción, que la ciudadanía acaba percibiendo y castiga con desafectación, con cinismo o con escepticismo. Y ocurre lo mismo con la Corona. Si hay una institución en la que la ejemplaridad es su propia esencia, es la corona, puesto que los políticos primero han sido elegidos democráticamente y, en segundo lugar, tienen autoridad, tienen poder, han sido investidos por el principio de legalidad y ejercen sus tareas que tienen pues las direcciones generales, las secretarías de Estado, la subsecretarías o los ministerios. 

Pero la Corona es, en realidad, una pirámide. La administración es una pirámide decreciente, poder coactivo y en el culmen tenemos un símbolo desnudo, no coactivo, donde culmina esa pirámide. Es justamente una pirámide que culmina en un símbolo no coactivo, que básicamente está basado en la idea de ejemplaridad. Y por eso nos rechina que ciertos miembros de la corona, de la familia real, sobre todo, estoy pensando familia real, adoptan para sí mismos un lenguaje de la liberación y pretenden en un lenguaje de la liberación sobre sus propias vidas, sobre sus estilos de vidas contradice la esencia misma de la institución que dicen representar.

En primer lugar, por tanto, la conversión de la vida privada en un príncipe soberano y el no tolerar recomendaciones de virtud o recomendaciones de ética sobre el uso de tu libertad, porque se ha constituido. En segundo lugar, la generalización de un concepto romántico de individualidad, frente a esa sociedad tradicional uniformadora. El romanticismo generó un concepto de una alta conciencia de ellos mismos. Ellos defienden “yo no soy como los demás, yo soy una excepción, yo soy especial”; y valoraban, frente a la imitación, la creatividad, la genialidad, la originalidad, la especialidad, la diferenciación. ¿Qué es lo que ha ocurrido? Que ese concepto romántico de individuo se ha ido, primero, generalizando, y se ha ido masificando y, hoy día, que resumió muy bien ese concepto romántico Stuart Mill, con el concepto de excentricidad. Él reclamaba mayor excentricidad frente a la uniformidad de la sociedad

Hoy vivimos en una excentricidad masificada. Todo el mundo se considera en sí mismo excéntrico y lo primero que le dice un chico a una chica en una serie de televisión es “tú eres muy especial”; no le dice “tú eres muy normal”, sino le dice, “tu eres muy especial”. El concepto de especialidad el concepto de excepcionalidad, el concepto de excentricidad, se ha convertido en un elemento identitario de su propia individualidad. Entonces, yo pregunto: ¿es viable en una sociedad secularizada, igualitaria, que ha olvidado los antiguos instrumentos de socialización?, ¿es viable una sociedad compuesta por millones y millones de seres excéntricos, que se consideran así mismos genios, por encima de las reglas comunes de convivencia? Es un segundo obstáculo. 

El tercer obstáculo, ya lo he mencionado antes, que es el arrasamiento de todas las creencias y costumbres colectivas. Necesitamos creencias y costumbres colectivas. Las creencias, en realidad, son costumbres intelectuales. Porque tenemos una vida demasiado breve, necesitamos costumbres; porque morimos demasiado pronto, si uno se levantara por la mañana y no estuviera asistido por un buen surtido de costumbres colectivas, probablemente quedaría paralizado. ¿Qué se hace ahora?, ¿cómo me tengo que asear?, ¿cómo me tengo que vestir? Cuando salga a la calle, ¿por dónde tengo que andar?, ¿cómo tengo que saludar? Como la vida es breve, nos tenemos que especializar y concentrar las energías en una parte de nuestra vida y, en el resto, en la que tendríamos que adoptar miles y miles de lecciones, quedamos relevados de la obligación de elegir por un buen surtido de costumbres que nos pacifican y nos tranquilizan, porque la vida es breve. A lo mejor, si discutiéramos millones y millones de años, podríamos crear el mundo todas las mañanas, pero como no tenemos tiempo, necesitamos concentrarnos. La costumbre nos releva de eso, y dentro de las costumbres están lo que yo llamaría las buenas costumbres, de una manera relativamente provocadora, que son aquellas costumbres sociales que contribuyen a esa socialización, a esa no liberación, sino emancipación, a ese uso virtuoso y cívico responsable y social de la libertad.

Vivimos en una democracia que se llama sin costumbres; sin costumbres en el sentido de buenas costumbres; en el sentido de costumbres que, sin obligar a todos los individuos a ser un héroe en solitario y en el desierto socialicen masiva y gratamente al individuo en una sociedad. Esto es también una dificultad importante, y yo creo que la teoría de la ejemplaridad da puntual respuesta a estas tres dificultades. 

En primer lugar, con respecto a la conversión de la vida privada, en un santuario sagrado que no acepta recomendaciones de virtud, porque el mismo concepto de ejemplaridad involucra, por su propia naturaleza, el conjunto de la vida del hombre. No hay una ejemplaridad troceada, no se admite, por ejemplo, el concepto de ejemplaridad, un troceamiento de una parcelación de la vida. No llamamos ejemplar a una persona que es competente, nada más, o que practica bien el deporte, o que es un buen profesional; no. No es un desarrollo de virtudes. La ejemplaridad es la imagen de toda una vida, lo que Cicerón llamaba la uniformidad de la vida. Por tanto, el concepto de ejemplaridad, por su propia naturaleza; llamaremos ejemplar al que en todas las facetas de su vida, incluido la mal llamado vida privada, desarrolla ese uso virtuoso, cívico, civilizatorio, de su libertad. Y, además, la ejemplaridad, lo sabemos, lo sabemos por la práctica, es lo único que genera confianza; lo saben los políticos y por ello tratan de forjar ese concepto de ejemplaridad que suscite esa confianza. 

Porque quieren que se la depositen a través de las elecciones, pero lo sabemos, toda nuestra vida cotidiana, si nosotros tenemos niños en nuestra casa, y tenemos que contratar una cuidadora o una chica que trabaje en nuestra casa, no nos bastará con un currículo o una recomendación. Necesitamos que nos inspire confianza por una uniformidad de vida, algo que no basta que me diga que sabe idiomas, o sabe cocinar, o ha trabajado solamente en esa casa. Llamaremos a la señora de la casa que ha trabajado anteriormente y le preguntaremos qué tipo de persona es; y lo sabemos cuando contratamos a alguien en el trabajo. Necesitamos que este nuevo empleado nos inspire confianza, y esa confianza, esa inspiración, que además es una palabra, que merece reflexión, eso de qué es inspirar. ¿Qué inspira? Inspira algo que tiene que ver con esa ejemplaridad, esa uniformidad de vida, en la que no admite parcelaciones entre vida privada y vida pública, puesto que se trata de una inspiración, de una imagen, total de una vida. 

Frente al concepto romántico de individualidad hay que contraponer otro tipo de concepto para intentar no moldear esa imagen futura natural del mundo, puesto que el concepto de excentricidad como individualidad cierra, clausura, toda posibilidad de generalización. La ejemplaridad es, por su propia naturaleza, algo que reclama una generalización del comportamiento, una imitación, una irradiación. Pero si el modelo es excéntrico, por su propia naturaleza, es inimitable, no se puede repetir. Con lo cual, la excentricidad no va a permitir la ejemplaridad, es incompatible con un concepto excéntrico de individualidad y tendremos que contraponerlo a otro concepto que yo he denominado el concepto del vivir y envejecer. 

Yo me pregunto, si nos miramos dentro de nosotros mismos, qué nos constituye verdaderamente como individuos. Un romántico te dirá: “Lo que solamente me pertenece a mí, a  mis accidentes, a mis categorías, a mis aconteceres rabiosamente individuales”. Y yo pregunto: ¿Qué es lo excéntrico, lo singular y lo especial de mí mismo, lo que me hace hombre? ¿o yo puedo ver dentro de mí una experiencia que sea profunda e insobornablemente mía y, sin embargo, sea al mismo tiempo universal, que sea incluso más profunda que esas excentricidades accidentales? Yo creo que sí, y yo veo al portero de mi casa, o al señor que trabaja en una tienda, o yo veo a una persona que está empleada conmigo, o a un hijo mío, y veo que tenemos una experiencia profundamente análoga que equipara al tendero y al rey de Persia, Darío, con todas sus tropas. Que es que en lo más profundo de nosotros mismos somos entidades mortales, que vivimos y envejecemos. Y si es verdad que en lo más profundo de nuestra individualidad reside algo que es universalmente compartido, sin dejar de ser experimental y sin dejar de ser individual, la ejemplaridad es posible y ese efecto de irradiación que toda ejemplaridad tiene se convierte en este caso en posible; en cambio en la excentricidad no. 

Y, por último, necesitamos crear costumbres, necesitamos crear buenas costumbres que contribuyan a la socialización. Con el ejemplo de excentricidad ya le he dicho que no, pero el de universal, vivir y envejecer, sí; ese ejemplo reclama su repetición, cuando es ejemplar; reclama su generalización; reclama su conversión mediante la repetición constante en una costumbre vertebradota de la sociedad. 

Todo ejemplo, cuando es ejemplar, atrae y suscita un deseo de imitación. Hay un adagio latino, exempla trahunt, los ejemplos atraen. Porque un ejemplo, cuando es ejemplar, personifica un ideal, una perfección humana; une el deber y la inclinación espontánea, lo concreto y universal, lo tangible y lo general, propone una felicidad ya realizada; es como una oferta de sentido para las personas que están en busca de ese sentido para sus vidas. Centellea en el ejemplo esa regla moral, que antes decía, donde esa regla moral se hace intuible; ese valor moral, la cobardía, la valentía, la benevolencia, la generosidad, se hace definitivamente intuible en el ejemplo. En ese ejemplo concreto tangible, corpóreo centellea la regla, el ideal, la norma y la ley. Es natural que la exhibición de un ejemplo dispare en el sujeto un deseo imitativo, que este sujeto desee participar en esa perfección, que encuentre el émulo en el modelo de su propio ser y su destino, pero ya realizados y plenos; y quiere reiterar en sí mismo esa perfección más allá de la caducidad mortal y anecdótica que hiere todo lo contingente. 

Ahora bien, si por un lado el ideal suscita el deseo de imitación, por otro lado, para el alma vulgar, imbuida de ese lenguaje de la liberación, ese buen ejemplo suscita incomodidad, resentimiento, inquieta el alma, la turba, precisamente, porque invita a reformar su vida. Es una intimidación a su vulgaridad, una exaltación a su reforma, el buen ejemplo condena, el mal ejemplo absuelve. Si yo voy con mi mujer a casa de un amigo y mi mujer me está reprochando “es que tú no me ayudas, no te levantas por la noche”, y yo le digo “es que yo tengo mucho trabajo”; “no, pero deberías ayudarme más”; “pero es que llego agotado”; y llego a casa de un amigo que nos invita a cenar y ese amigo, su mujer empieza a cantar las virtudes de su marido, que trabaja igual que yo o más, y se levanta cuatro veces por la tarde; se pueden imaginar la conversación de vuelta.

Ante el buen ejemplo, solamente existen dos posibilidades: la primera reacción es resentimiento, resistencia. Pero solamente existen dos opciones para el alma vulgar: o lo imitas o te explicas, o razonas por qué no lo haces, con lo cual la exhibición y la evidencia del ejemplo pone al hombre vulgar en la responsabilidad de enjuiciar su propia vida; y ese es elemento carismático, innovador, revolucionario de la ejemplaridad, que es el único de entre todos los instrumentos imaginables, el único instrumento verdaderamente actual capaz de generar buenas costumbres, necesarias mientras tengamos una vida finita. Esas buenas costumbres de que está necesitada la sociedad contemporánea para crear una trama cívica, articuladora de la vida social. 

Una pauta y un modelo. El ejemplo, ejemplar, desencadena una carga carismática, un encantamiento magnético, mucho más transformador que toda la coacción administrativa o legislativa, porque las leyes cambian la conducta externa de las personas, mientras que el ejemplo moldea las conciencias y el corazón de esas mismas personas. Las únicas razones para elegir, hoy, en lugar de la barbarie la civilización, vendrán de una ejemplaridad  que presenta el estilo de vida civilizado con una evidencia  más elevada, más atractiva, más virtuosa, o con el imán del ideal persuasivo, ya nunca más coactivo, conmueva el corazón y hagan crecer en él, en ese corazón, un apetito, un deseo natural, que le incline favorablemente a renunciar a la complacencia en su liberación, a la autoposesión inhibida del poder y socialmente estéril, a la vulgaridad que se ha convertido en estado general de nuestras vidas; y acepte, en cambio, una civilizada autolimitación del yo una, urbanidad general, una etiqueta para su línea de conducta; y comprenda la importancia ética y existencial de incorporarse a la economía productiva de la polis, practique la doble especialización, y encuentre en ellos, los elementos de su individualidad y el sentido de su vida.

Es cierto, la ejemplaridad, dicha así, es un ideal, no es una realidad. ¿Dónde existe esto? No existe como realidad. Pero también es cierto que no me bastan estos análisis o descripciones de cómo somos; no el ideal de cómo somos, que tanto abundan. El hombre, y el hombre contemporáneo en especial, necesita lo que han llamado una idea regulativa, un ideal que señale un camino, que devuelva en encantamiento perdido a la cultura y le anime a renunciar a la barbarie cuando ya carecemos de los instrumentos antiguos de socialización. Yo propongo el ideal de la ejemplaridad. 

