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¿Habría que hacerle caso a Antonin Artaud y darle a las palabras sólo la importancia que tienen en los sueños?

“Nueva York, lunes, 20 de octubre, 2008.

El cielo está despejado salvo por unas veladuras blancuzcas que señalan el maelstrom de Manhattan. El taxista, de nombre centroeuropeo, es silencioso. Como siempre que se entra por la carretera del JFK, los viejos cementerios de Queens saludan con ironía al viajero. El sarcasmo coincide con los rascacielos de guardia, que como en el famoso pasaje de Proust se alzan sobre la curva (en este caso de asfalto) para desaparecer y jugar con la perspectiva. Con su altivez industrial, parecen dispuestos a sortear otra guerra. Siempre que me acerco al peaje del túnel que corre bajo la corriente del East River los policías de servicio me recuerdan una estampa borrosa de la primera parte de El Padrino. Aquí no puedes fiarte de nadie. El mismo túnel tiene algo de corredor sanitario, de rampa hacia el depósito de cadáveres, con sus azulejos blancos patinados de humo y ambiciones rotas”.

 
Mi viaje corrió del 21 de octubre al 8 de noviembre de 2008 con escalas en siete ciudades: Nueva York, Winston-Salem (Carolina del Norte), Winchester (Virginia), Lafayette (Indiana), Dayton (Ohio), Tucson (Arizona) y Chicago (Illinois), antes de volver a la casilla de salida, en Nueva York, para desde allí regresar a España. Hacía décadas que Carolina del Norte, Virginia e Indiana no votaban por un presidente demócrata. 

El objetivo era rastrear y tratar de poner a contraluz los factores que podían decidir el resultado: el papel de la religión, el voto de los red necks (la clase obrera blanca), la importancia de la raza, la crisis económica y la inclinación de los Estados dudosos como Ohio, además de los hispanos, la inmigración y la frontera. Este libro rescata el blog que alimenté febrilmente cada noche, a menudo hasta altas horas de la madrugada y en un estado de ebria fatiga y lucidez, para abc.es.

Nueva York, martes, 21 de octubre, 

“Hace frío en Nueva York. Desayuno en L´Express, un restaurante francés de Park Avenue South, de esos que no cierran nunca. Un plato de granola con fruta. Cuando aterriza en mi mesa me doy cuenta de que esta opulencia no puede durar. Con un plato como este desayuna, come y cena una familia congoleña de cuatro miembros. Cuando llega el condumio de mi vecino de mesa (un gigantesco cruasán relleno de tortilla francesa y panceta, con una portentosa guarnición de patatas y un capuchino en un verdadero cáliz de porcelana), vuelvo a comprobar que la exuberancia irracional de los mercados (que denunció en su día el cínico de Alan Greenspan) no era un epifenómeno: forma parte de una manera de vivir, del derecho a derrochar, a endeudarse, a vivir por encima de tus posibilidades, a comer más de lo que necesitas. Es lo mismo con el aire acondicionado, con la calefacción, con las cisternas, el automóvil, esa American way of life que con tanto ardor defiende Dick Cheney y que tan rico le ha hecho”. 
Winston-Salem, Carolina del Norte, jueves, 23 de octubre
[Dios y el New York Times]

“Steve Nickles, profesor de leyes y teología en la Divinity School de la Universidad de Wake Forest, en Carolina del Norte, proclama que para él es una “obligación moral votar por Obama”, y por razones que forman parte de su educación moral y sentimental en Arkansas: “Cuando, siguiendo las enseñanzas de mis padres, le cedía el asiento en el autobús a una mujer negra, me insultaban. Votar por Obama es una cuestión de justicia nacional. La evolución social que supondría que fuera elegido presidente es más importante que sanear la economía”.

(…)

 “Todo verdadero creyente debería comenzar el día con la Biblia en una mano y el periódico en la otra”. El prestigioso ensayista James Dunn, profesor de ética y teología en la Divinity School de la universidad de Wake Forest, recurre a la celebrada frase del  pensador Karl Barth para explicar una de las más llamativas asignaturas que se enseñan en la facultad de Teología de Wake Forest: Dios y el ‘New York Times’. El voto de Dios -la fantasía de que el Altísimo está del lado “americano”- juega un papel nada desdeñable en la política de la superpotencia, aunque esta vez la división entre los evangélicos y su falta de sintonía con John McCain hace que las posibilidades de Barack Obama sean más grandes.

     Los demócratas han corregido esta vez el trágico error que contribuyó a la derrota de John Kerry hace cuatro años: hacer una campaña secular en un país cargado de electricidad religiosa. A eso hay que sumar que uno de los agentes principales del doble triunfo de George W. Bush, la poderosa iglesia evangélica, aparece este otoño económico escindida, sobre todo entre sus jóvenes: el 17 por ciento de los evangélicos tienen entre 18 y 29 años, y aunque consideran que el aborto y la homosexualidad son pecado se sienten muy molestos con la fraseología de la ultraderecha religiosa y sus lazos con el partido republicano. Bill Leonard, profesor de historia de la Iglesia, subraya que “aunque más antiabortistas que sus mayores, los jóvenes evangélicos rechazan no sólo la identificación de su iglesia con una ideología, sino que están más empeñados en la justicia social y la ayuda a los necesitados, les inquieta

el cambio climático, los inmigrantes y los seropositivos”.

     

Winchester, Virginia, viernes, 24 de octubre

No quedamos más que un muchacho y yo en la fantasmagórica estación de Martinsburg, y me restan todavía 45 millas para alcanzar mi destino esta lluviosa noche de viernes. Menos mal que sobre la ventanilla cerrada a cal y canto se anuncia la salvación: Taxis McCain. Tardará en llegar, en un coche de camuflaje, recién salido de la cama y con una tos crónica. Dice que el dueño de la compañía no es pariente del candidato, ¿pero cómo no serlo si me está salvando por la módica cantidad de 50 dólares? Avanzamos a través de la noche, entre ráfagas de lluvia y la otra gran melancolía americana, la de los camiones inmensos y temerarios, iluminados como para el Día de Acción de Gracias, para la comunión entre la mercancía, el intercambio, el progreso y el esfuerzo individual: pasan haciendo temblar el aire, dejando una estela de agua y partículas de uranio, una confianza ciega en que la autopista debe conducirnos inexorablemente a nuestro destino. Son los mismos camiones que cantó Tom Waits en Phantom 309, una de sus melopeas más conmovedoras. Trato de  leer los grandes rótulos, trato de orientarme en medio del cansancio y la sospecha de que este sistema de carreteras no es más que otro bucle melancólico en el que damos vueltas, una cinta continúa de asfalto, entre malls (los centros comerciales: la última gran aportación estadounidense a la felicidad humana) y gasolineras, moteles y ciudades tan extensas que no son siquiera imaginables. Acaso sea esa la forma del nuevo existencialismo americano que con tanta fiereza combaten los evangélicos y todo el archipiélago de congregaciones, denominaciones y sectas que tratan de darle un sentido trascendente a la existencia. 

 “Winchester, Virginia, sábado, 25 de octubre.
Da miedo. Es sábado. La noche se ha tejido súbita sobre Virginia (…) una de esas noches perfectas para hacer realidad tus sueños en el emporio comercial. Y emporio  era el que se abría a las puertas mismas de mi motel, el Wingate by Wyndham, junto al Hilton Garden Inn, otra joya de la melancolía americana: grandes habitaciones con vistas al abismo de la carretera, perfectas para escribir tus  memorias, para embrutecerte contra el televisor, para leer a David Foster Wallace, para no caer en la tentación de seguir su ejemplo. Hoteles de una factura fantasmal, aparentemente sólidos, aparentemente inocuos, pero que instilan en el alma una desolación sólo comparable a la de los centros comerciales. Se levantan en una planicie a las afueras de Winchester, lejos de los ladrillos confederales (…) Las franquicias se suceden como los aparcamientos, casi desiertos a las siete y media de la tarde de un sábado. Bricolage, supermercado, jardinería, libros, tecnología, material deportivo, material de oficina, ropa... La mayoría tiene la dimensión de un hangar, mientras que los aparcamientos casi fantasmagóricos darían para que pasaran la noche varios aviones comerciales. La agonía se  disimula en cada centro, iluminado como para una ejecución. En muchos de ellos hay más empleados que clientes. Sus rótulos tachonan el paisaje desde las autopistas que circunvalan las ciudades, que mantienen un tráfico constante, un aparato circulatorio de millones de vehículos en pos de la fuente de la felicidad, de la razón de la existencia, de un destino”.
(…)

Camino de Virginia Occidental en su furgoneta de red neck, entre bosques con hojas ya tan rojas como los cuellos rojos del proletariado local, a Bageant le pone el toque lírico a las sospechas de su amigo John Shelley: “Como no dejaron nada por saquear, Bush y Cheney se han encargado de saquear el futuro”. Lo refleja muy bien en sus Crónicas de la América profunda: “Estoy sentado en el Royal Lunch (un chiringo del lado pobre de las vías) junto a la ventana mirando pasar a gente que no sólo fracasa en su  intento por conseguir aquello a lo que tiene derecho, sino que ni siquiera consigue lo indispensable. Ni techo ni sustento. Ni siquiera una pizca de compasión. Aquí mismo, en las viejas calles de mi ciudad. Tanto en Winchester como en muchas otras poblaciones históricas del Este de Estados Unidos, los antiguos muros de ladrillo ocultan mucha pobreza. Tres cuartas partes de los habitantes de esta ciudad tienen ingresos inferiores a un setenta y cinco por ciento del salario medio nacional, y una enorme cantidad de personas viven exclusivamente de la Seguridad Social”. El resumen está claro para Bageant: “Hay dos Estados Unidos, y la de los currantes y los pobres está fuera del radar del poder, lo tenga quien lo tenga”.

Lafayette, Indiana, domingo, 26 de octubre

“Welcome. Friendly village”. El mensaje se repite en pueblos y ciudades de todo el país. Es una suerte de sonrisa oficial, de necesidad de agradar, un gesto propio de las buenas gentes consistente con la excelente opinión que tienen de sí mismos. La frase se traduce en una cordialidad casi obligada, una suerte de buena voluntad, de buena vecindad, de buena disposición a dejar claro desde el principio que se espera que el talante del extranjero se adapte a esa excelente disposición, a esa señal clavada en el límite del municipio de Lafayette, en mitad de Indiana, donde todo vestigio de la indiada que lo pobló es como el viento que sopla en las grandes planicies: una elegía. (…) El viento sopla racheado, agita los árboles que se asoman a la carretera que cruza el Estado como un tiro de cordel, el tajo de los franceses, el reguero de la espada y la cruz, desde Chicago a Texas hilvanando el corazón de Indiana, las grandes praderas donde los indios fueron extirpados, obligados los miami a trasladarse, en un éxodo atroz, andando hasta la Florida, para su destrucción ignominiosa por quienes se sentían con la fuerza y el derecho (God & Gun, como titula Rafael Sánchez Ferlosio su último libro) de ocupar y colonizar tierras vírgenes que no lo eran en absoluto, salvo para sus propios dioses, es decir, los nuestros.

Dayton, Ohio, martes, 28 de octubre

[En la estación de autobuses Greyhound de Indianápolis]

Por sus bultos los conoceréis, y por el color de su piel. Aquí la concentración de negros por metro cuadrado es siete veces más alta que en cualquiera de los aviones en los que he embarcado desde que empecé este falso diario de viaje. Los blancos que no le hacen el menor asco al compadreo son, salvo excepciones (estudiantes, guitarreros, magos, jugadores de poca monta, antropólogos culturales y escritores), carne de cañón, antiguos inquilinos de psiquiátricos, ex convictos, ex alcohólicos, ex padres de familia, viudos, deportados, fracasados que llevan en el pecho y sobre todo en la cara el pin de su destino: tantas devastaciones. Pero ese tatuaje moral es el que la mayoría comparte con una dignidad tan correosa como incómoda: “Hey, man, no me toques los cojones. Todos somos iguales. This is America” (con el acento suave de las grandes extensiones en las que siempre siempre siempre es posible salir adelante, reflotar, hacerte a ti mismo). Uno comprende de qué va la vaina cuando se cruza con homeless que con el ajuar de su existencia enterrado en un carrito de la compra (otra metáfora de la sociedad del espectáculo, del paraíso del consumo, de la república del supermercado) lleva una bandera de los Estados Unidos de América. Eso es una superpotencia, esa es una patria: cuando hasta los despojos del sistema, los aplastados por su maquinaria, están orgullosos de ser ciudadanos de la primera nación de la Tierra, el nuevo pueblo elegido (Israel mediante), el que está más cerca de Dios: In God we trust, algo que los billetes se encargan de recordar incluso a quienes los llevan arrugados, insalubres, a punto de ser convertidos en pasta de papel, resúmenes de todas las codicias rotas, de todas los virus que nos acechan.

 

Dayton, Ohio, miércoles, 29 de octubre

Contemplo el aparcamiento desde mi habitación en el Double Tree (llamado Algonquin cuando Dayton era una ciudad vibrante, tenía un jardín en la terraza, un gran salón de baile y era el lugar donde perderse y gozar de la vida). Mi habitación se encuentra en el octavo piso y da a Ludlow, una de las calles maestras de la cuadrícula de Dayton, paralela a Main, ambas tangenciales a Third y a Fourth: en la esquina entre Third y Main (la calle Mayor de la mitología cívica americana: Main Stree frente a Wall Street, por ejemplo) se encuentra la principal parada de autobuses: los bajos de uno de los más altos edificios del viejo Dayton. Parece un local de apuestas mutuas, con su gran nave central con mesitas de playa y restaurantes de comida infame para pobres. Huele a miseria. Se mastica la miseria. Pero al menos la calefacción evita que las criaturas se congelen a la intemperie mientras llega el trolebús que les devuelva a lo que ojalá todos puedan llamar hogar. La mayoría son negros, que son los últimos en abandonar el downtown, el centro urbano, degradado por el desdén, la fuga de las grandes compañías y sobre todo de los inquilinos, que han condenado los edificios de oficinas y de viviendas a una soledad exasperante. Es como, gracias a la órbita dialéctica de un bumerán envenenado, la podredumbre del comunismo soviético hubiera echado raíces aquí, se hubiera transmutado en estos escaparates que recuerdan a los de Europa Oriental. Son las seis y media de la tarde. El día es de un gris metalizado, con nubes carnívoras, y de espaldas al tráfico esporádico, veo a un hombre inmóvil, sentado como si fuera de piedra, con la mirada vacía, congelándose. Como si hubiera decidido dejarse morir. ¿Como Dayton? 

Tucson, Arizona, sábado, 1 de noviembre

La frontera es el umbral mismo del sueño. Donde se proyectó el país -siempre al Oeste-, donde lo siguen buscando los que vienen. La frontera tiende su arco ficticio sobre un mapa que es representación aproximada de lo que existe, y que sirve, como los nombres de los cerros, las cañadas y los abrojos para darnos el consuelo (parafraseando a Cormac McCarthy) de que no nos hemos extraviado ya. Sobre esa convención, el poder efímero levanta sus garitas, impone su ley: A partir de hoy, esto es mío y hago lo que quiero, e impongo mis condiciones a todos los que entren. ¿Está claro? Es más patético que surrealista ver, sobre las lomas que rodean Nogales, los grandes reflectores iluminando un fragmento de frontera, un trozo de campo, para regocijo de los mosquitos y de las polillas, que acuden al festival de luz. Un derroche. Pero es un precio que están dispuestos a pagar los que viven agitados por el miedo. Porque cuando la frontera se extiende entre dos mundos de desigualdad creciente nada detiene a los que, con la lógica de la necesidad en los ojos, vendrán reclamando otra existencia más afín. Y a dejarse la salud y la vida en trabajos de sol a sol, que los que han prosperado ya no quieren abrazar. Y por menos dinero que los lugareños. Todo país es de inmigrantes, porque es lo que no hemos dejado de hacer desde que empezamos a corrernos sobre la faz de la tierra, cuando no existían los mapas ni los lápices de colores.
Tucson, Arizona, domingo, 2 de noviembre

El cielo fúlgido de Arizona se vuelve cobalto sobre la silueta airosa de las Catalinas mientras los grandes sahuaros de las afueras de Tucson votan unánimes. Cae la noche una vez más y los hombres, que viven y mueren y no son felices, se empeñan contra toda esperanza en vivir, en negarse a morir, en ceder terreno a la desesperación. Había pensado en volver a Walt Whitman antes de volar a Chicago para la gran jornada electoral del martes, y me encuentro con que National Public Radio le dedica este domingo de noviembre -cuando en el vecino México colea la celebración de los muertos, con millones de familias compartiendo tortillas y plática en las meras tumbas de sus antepasados lejanos y cercanos, que para ellos nunca se han ido-, un espacio sonoro al poeta estadounidense por excelencia. El loco de Ezra Pound, tan lúcido a veces, proclamó a Walt Whitman “el poeta de América. Él es América”. Whitman es el gran vate de la democracia, que experimentó en su propia carne, desde la orilla de Brooklyn, desde el transbordador, en Nueva York, la gran transformación, un país vibrante, en el que él abrazaba a todos los seres en cada uno y a la belleza del paisaje y la tierra americanos como una bendición. Poeta de las contradicciones, que se asume por entero, que se canta a sí mismo sin rubor como canta al afecto y al deseo, el cuerpo y el júbilo de estar vivo. Así lo tradujo León Felipe:

 

“Me celebro y me canto a mí mismo.
Y lo que yo diga ahora de mí, lo digo de ti, porque lo que yo tengo lo tienes tú y cada átomo de mi cuerpo es tuyo también.

 

Vago... e invito a vagar a mi alma.
Vago y me tumbo a mi antojo sobre la tierra para ver cómo crece la hierba del estío.
Mi lengua y cada molécula de mi sangre nacieron aquí, de esta tierra y de estos vientos.
Me engendraron padres que nacieron aquí, de padres que engendraron otros padres que nacieron aquí, de padres hijos de esta tierra y de estos vientos también.

Tengo treinta y siete años. Mi salud es perfecta. 
Y con mi aliento puro
comienzo a cantar hoy
y no terminaré mi canto hasta que muera.
Que se callen ahora las escuelas y los credos.
Atrás. A su sitio.
Sé cuál es su misión y no la olvidaré;
que nadie la olvide.

Pero ahora yo ofrezco mi pecho lo mismo al bien que al mal, 

dejo hablar a todos sin restricción,

y abro de para en par las puertas a la energía original de la naturaleza desenfrenada”. 

Chicago, Illinois, lunes, 3 de noviembre
La tierra prometida. Eso fue la gran ciudad junto al lago Michigan para centenares de miles de negros que desembarcaban en la Estación Central de Chicago huyendo de la opresión en Luisiana, Misisipi, Alabama... “Si no hubiera sido por su experiencia en el South Side de Chicago puede que nadie hubiera oído hablar de él, no habría logrado el respaldo que le lanzó adonde hoy está”, es decir, al umbral de la Casa Blanca. Las palabras de Lou Ransom, director del Chicago Defender, el principal periódico negro de Estados Unidos, el diario que leían asombrados los braceros llegados del sur en el primer tercio del siglo XX y que vieron cómo Chicago “se convirtió en la capital de la América negra precisamente porque era tan racista. Durante la mayor parte del siglo XX fue la ciudad más segregada de América, donde los negros solían decir ‘en el sur, a los blancos no les importa lo que te acerques mientras no llegues muy arriba; en el norte no importa lo alto que subas con tal de que no te acerques demasiado’”, escribe Edward McClelland en Salon.com.

Chicago, Illinois, martes, 4 de noviembre 

[En realidad, la madrugada del 5, al volver desde Grant Park, junto al lago Michigan, a mi hotel]


Los grandes humoristas tienen cara de palo, no se ríen de sus chistes, muestran una cierta perplejidad ante las carcajadas que desencadenan sus comentarios acerca de la vida y sus fenómenos, de lo idiotas que a veces somos y de los absurdos en los que nos internamos por nuestras flaquezas y desvaríos. Los grandes líderes políticos, y anoche vi a uno de ellos en acción, no se enamoran de sí mismos en el espejo enfebrecido de la multitud que le aclama y que semeja adorarle. Era asombroso el autocontrol, la seriedad en medio de la alegría generalizada, la calidad de su emoción, una entereza que luego tradujo en un discurso enhebrado como un sermón laico, sin estridencias, sin autoindulgencias, sin tocar más de la cuenta la fibra sensible o las bajas pasiones de la gente, pero por eso mismo tocándolas en lo más vivo: con una elocuencia capaz de que lo sentimental parezca lo más razonable y al mismo tiempo, a los que lloran, no les parezca una debilidad emocionarse, sino un tributo debido a “la verdad”. Fue la demostración palpable de que no toda la política es miserable, que se puede apelar a la razón y a la emoción y con ese engranaje argumental (y una impecable maquinaria electoral detrás, regada con los 600 millones de dólares supuestamente necesarios para hacerse oír en el mercado persa de la comunicación y el ruido en que se han convertido las campañas electorales) lograr que los que voten escuchen. 

 

Chicago, Illinois, miércoles, 5 de noviembre 

Hace 147 años Barack Obama podía haber sido subastado como esclavo en la supuesta tierra de promisión que era América para los perseguidos por el integrismo religioso en Europa y para emigrantes económicos y refugiados políticos. Hace 47 años, el mismo día que nació, en algunos estados de la unión que se forjó con una atroz guerra civil precisamente a causa de la esclavitud, los padres de Obama no hubieran podido casarse. Hace 47 años, el cartero negro Lucius Holloway fue despedido de la estafeta de Georgia en la que trabajaba por haberse dedicado a registrar negros para que pudieran votar: “Gracias a Dios, he vivido para ver el fruto de mi labor”, confesó ayer al New York Times, el mismo diario que titulaba a seis columnas bajo un simple OBAMA en mayúsculas “La barrera racial se derrumba con una victoria decisiva”. En el mismo periódico, Thomas L. Friedman, su columnista estrella, escribía que “en la noche del 4 de noviembre de 2008, a las 11 de la noche [hora de Nueva York], la guerra civil americana terminó cuando un hombre negro, Barack Hussein Obama, obtenía suficientes votos electorales para convertirse en presidente de Estados Unidos”. Las hipérboles sirven a veces para que los árboles dejen ver el bosque. 

         Lo dijo hace unos días de la emocionante jornada electoral un pastor baptista de Carolina del Norte, donde el avance de Obama también fue espectacular: “En lo más profundo de sus corazones, todos los estadounidenses saben que el racismo es una construcción artificial, un mito. Si Obama gana América será más América que nunca. La Constitución entrará por primera vez en pleno vigor”. 
Nueva York, jueves, 6 de noviembre

Dos años antes de que Barack Obama naciera en Honolulu, Martin Luther King Jr. se dirigió al legislativo hawaiano y les dijo a los diputados que la lucha por los derechos civiles no sólo pretendía liberar a los negros, “sino el alma de América”. Apuro las horas en el aeropuerto de Chicago, batido por la lluvia, leyendo el New York Times, y subrayo las palabras de Nicholas D. Kristof, que empieza su columna diciendo que “América [quiere decir Estados Unidos, pero esa es una batalla perdida] es más que un lugar. En su mejor cara, también una idea.

Nueva York, viernes, 7 de noviembre 


Sería bueno para la nueva Administración [es llamativo cómo, a pesar de su potencia de fuego y económica, el país no tenga nombre -Estados Unidos no es nada en realidad- y a su gobierno, acaso por reticencias de los padres fundadores sobre los abusos experimentados en la ya entonces vieja Europa, le llamen Administración] señalar de qué manera la ideología conservadora -la creencia de que la codicia siempre es buena- contribuyó a crear esta crisis. Lo que F. D. R. [Franklin Delano Roosevelt] dijo en su segunda toma de posesión -“Siempre hemos sabido que el insensato auto-interés era malo moralmente; ahora sabemos que es también malo para la economía”- nunca ha sido más verdadero”. Palabras del economista Paul Krugman. 

No por accidente, Barack Obama eligió la ciudad de Springfield, en Illinois, para anunciar su candidatura a la Casa Blanca. Algo que muchos pensaron que no era más que un brindis al sol. Springfield fue el hogar de Abraham  Lincoln durante 17 años. Ex parlamentario en Illinois, con una breve experiencia en el Congreso de Washington, alcanzó eco en todo Estados Unidos gracias a su elocuencia. No pierde la calma ni la elegancia cuando está sometido a presión, “un tipo difícil de conocer al que le gustan los chistes y los cuentos”, pero siempre contenido. Licenciado en leyes que podría ser definido como un “estoico moderado”, como político hace más hincapié en el análisis que en las personalidades, y tiene talento como escritor, forjado por años de ávido lector. Cuando llega a la máxima magistratura es criticado por su inexperiencia, y por no respaldar ciegamente a las tropas involucradas en una guerra contra un país que de ninguna forma “inquietaba o era una amenaza para Estados Unidos”. Parece un retrato a vuelapluma del presidente-electo, y sin embargo es una síntesis de su más famoso antecesor, que fraguó parte de su carrera y personalidad en Illinois y en su ciudad más emblemática, Chicago. Se trata de Abraham Lincoln. Los paralelismos los extrae Michiko Kakutani, la implacable critica de libros del New York Times, al celebrar la aparición de Lincoln. Biografía de un escritor, escrita por Fred Kaplan”.
Si durante la campaña, Obama se definió como una pantalla en blanco, después de llegar a la Casa Blanca sus enemigos le llaman socialista, la izquierda le tacha de acomodaticio y su gente de pragmático, mientras que él se define como “nuevo demócrata”, escribía recientemente Peter Barker en el New York Times. Tras nueve semanas en el cargo parece cuajar, según Barker, una “amalgama de filosofías”: fe en el papel activo del Gobierno para moldear la economía y redistribuir la riqueza, y una visión más centrista en cuestiones de seguridad, sin desmantelar del todo las políticas bélicas de su predecesor, “compleja mezcla de ideas e instintos”. Cuidado con etiquetarlo, elevarlo a los altares o crucificarlo demasiado pronto. Este párrafo del artículo de Baker, titulado “Obama el íder: emerge una filosofía”, es revelador: “Ha unido a los progresistas en torno a las iniciativas para reformar el sistema sanitario, abordar el cambio climático o subir los impuestos a los ricos. Pero ha desafiado su ortodoxia en cuestiones como vincular el sueldo de un profesor a su rendimiento y se ha granjeado el apoyo republicano al mandar 17.000 soldados a Afganistán y retirarse de Irak de una forma más gradual que la quería la izquierda”. Me parece clave cómo le define su gurú electoral, uno de sus más estrechos asesores, David Axelrod: “No es un ideólogo. Es un pragmático. Es alguien a quien le interesan las ideas que funcionan”. Ha ordenado cerrar Guantánamo, pero ha respaldado algunas de las políticas de Bush sobre retención de sospechosos y se ha negado a apoyar a quienes piden que se investigue al equipo de su predecesor.

Las primeras semanas

A la hora de confeccionar la agenda diaria, Obama deja grandes huecos para poder apartarse y pensar –algunas veces para dar largos paseos por los jardines de la Casa Blanca-, hacer llamadas telefónicas o leer. Con fama de búho, suele llevarse trabajo a casa para estudiarlo después de acostar a sus hijas. Lo contaba recientemente Elizabeth Drew en un artículo en The New York Review of Books. Parece que la gravedad se ha acentuado en su persona desde que tomó posesión. En su primera semana en el Despacho Oval, suspendió las restricciones para aconsejar sobre el aborto en proyectos de planificación familiar de organizaciones que trabajar en el extranjero. Invitó a líderes sindicales en la Casa Blanca, donde no habían puesto los pies durante una larga temporada, al tiempo que anunció la anulación de varias leyes anti-sindicales dictadas por Bush. El 22 de enero, en su segundo día de trabajo como presidente, firmó cuatro órdenes ejecutivas: dejó fuera de la ley la trama que permitían la tortura o largos períodos de detención sin juicio en centros de detención secretos, decidió que la prisión de Guantánamo debe estar cerrada en el plazo de un año, que las Convenciones de Ginebra deben ser aplicadas en el trato a prisioneros detenidos como terroristas. El 26 de enero dio señales de que seguirá un camino opuesto al de su predecesor en las políticas relativas al calentamiento global  y la politización de la ciencia. Ordenó a la Agencia de Protección Medioambiental que reconsidera la negativa de Bush a permitir a California (cuyo gobernador es republicano) exigiera a sus vehículos unos topes de contaminación más estrictos que en el resto del país. También revocó la orden que prohibía la financiación federal de la investigación con células madre. En el plano diplomático, visitó el Departamento de Estado en su segundo día en el Despacho Oval y de acuerdo con su secretaria de Estado despachó enviados especiales a Oriente Próximo (George Mitchell) y Afganistán y Pakistán (Richard Holbrooke). Le gusta arriesgarse y apostar fuerte. Si le gustara jugar sobre seguro no hubiera disputado a Hillary Clinton las primarias demócratas dos años después de abandonar el legislativo de Illinois. En su primera entrevista a una cadena de televisión, eligió un canal árabe para decir al mundo árabe y musulmán que Estados Unidos no era su enemigo. Su gran consigna es que no se puede gobernar desde el miedo, utilizando el miedo como instrumento político.

Pero el mucho trabajo y la suma de encrucijadas que vive Estados Unidos en esta hora, no ha aislado al presidente de la calle, de hecho, desde que llegaron al número 1.600 de la Avenida de Pensilvania, sede de la Casa Blanca, Barack y Michelle Obama le han dado un carácter muy diferente a la del matrimonio formado por George y Laura Bush. La sala Este de la sede presidencial se ha convertido en una sala de conciertos, donde se celebran conciertos y recepciones, a menudo televisados, como el que ofreció Stevie Wonder, para regocijo del presidente y sus invitados. A la nueva pareja le gusta la vida social y trasnochar, todo lo contrario que a sus predecesores. Desde que se instalaron en el edificio blanco construido por esclavos negros, estudiantes, profesores, cocineros, sindicalistas, alcaldes, gobernadores, estrellas del deporte, iconos de la música han sido sus invitados. Como comentaba con ironía Sheryl Gay Stoldberg en el International Herald Tribune, durante los últimos años de la Administración Bush más gente se manifestaba fuera de la Casa Blanca de la que era invitada a pasar al interior. La periodista cita a Sig Rogich, un consultor mediático republicano que trabajó para Ronald Reagan acerca de una práctica que considera toda menos frívola a la hora de difundir su imagen y su agenda: “Creo que han entendido perfectamente la importancia de la Casa Blanca, de que no hay barreras a la hora de utilizar la casa del pueblo para propulsar proyectos que son importantes para ti. Creo que es inteligente”. Forma parte del mensaje que quiere transmitir por tierra mar y aire. Si la campaña ya fue significativa por su capacidad de movilizar a los jóvenes y servirse de las nuevas tecnologías, especialmente de internet (su decisión de mantener su querida Blackberry le llevó a sostener un llamativo pulso con el Servicio Secreto), ahora insiste en seguir sirviéndose de ellas, como demostró la semana pasada, al responder desde la Casa Blanca a las preguntas que los ciudadanos habían enviado por miles a la sede de la Casa Blanca mediante una videoconferencia. 

Economía

Escribía recientemente el economista Paul Krugman que “la mística del mercado no siempre ha dominado la política financiera. Estados Unidos emergió de la Gran Depresión con un sistema bancario estrictamente regulado, que convertía las finanzas en un negocio serio, aburrido incluso. Los bancos atraían depositantes ofreciendo sucursales cómodamente ubicadas y quizá una o dos tostadoras de regalo; usaban el dinero así atraído para conceder préstamos, y eso era todo. (…) ese sistema financiero aburrido y primitivo daba servicio a una economía que duplicó los niveles de vida en el transcurso de una generación. Después de 1980, por supuesto, surgió un sistema financiero muy diferente. En la era liberalizadora de Reagan, la banca a la vieja usanza fue sustituyéndose progresivamente por los tejemanejes a gran escala”. (‘La mística del mercado’, El País, 28 de marzo, 2009)

Unos días antes, sin embargo, criticaba acerbamente la política de cash for trash (dinero a cambio de basura), sobre todo tras el escándalo desencadenado por las primeras que se auto-concedieron los directivos de la aseguradora AIG con parte de los fondos federales recibidos para evitar su quiebra. Krugaman teme que el presidente pierda todo su capital político a causa de los a su juicio demasiado estrechos lazos con Wall Street, que ha reaccionado al alza ante la última decisión de la Casa Blanca y su secretario del tesoro sobre los famosos activos tóxicos. Según Krugman, “el plan de Geithner propone una apuesta cuyo resultado ya se sabe de antemano: si el valor de los activos sube, los inversores se benefician, pero si baja, los inversores pueden escaquearse de su deuda. Por lo tanto, en realidad no se trata de permitir que los mercados funcione. Es sólo una forma de subvencionar la compra de activos incobrables.

El presidente, y eso nadie lo duda, cuenta con dotes indudables, pero como le advertía una lectora al director del New York Times hace poco: “Puede que el presidente Obama no se haya dado cuenta todavía, pero su momento Katrina ya ha llegado”. Frank Rich, uno de los más brillantes columnistas del Times, llevó esa pregunta de hace dos semanas, y recordaba su advertencia de que una ola de populismo puede devorar los mejores planes presidenciales precisamente por no saber interpretar la ira popular que se va atizando por asuntos como el de AIG o la tormenta causada por Tom Daschle, el senador por Dakota que había sido elegido por Obama para ocuparse de la reforma sanitaria, hasta que se vio obligado a renunciar por serios problemas con el fisco. A Rich le preocupa la incapacidad del presidente de interpretar esa fatiga y esa rabia popular ante quienes como Daschle, que tras abandonar su puesto en el Senado han hecho una lucrativa carrera en los negocios (como su propia esposa). Y no mismo se podría decir de figuras como Geithner o Lawrence Summers, su principal asesor económico, con larga carrera en las filas de Clinton.

Para Krugman “este es uno de esos momentos en los que toda una filosofía ha sido desacreditada. Los que defendían que la avaricia era buena y que los mercados debían autorregularse sufren ahora la catástrofe. Son los mismos que decían que si se subían los impuestos a los ricos pasarían cosas terribles. Pues Clinton subió los impuestos a las rentas más altas y la economía funcionó muy bien durante ocho años, mientras que Bush los bajó y mira lo que ha pasado. Creo que ese cambio se va a imponer. (…) Obama se parece a Roosevelt, que no resolvió la Depresión pero al que se veía que tomaba medidas para intentar salir de la crisis y eso le dio la victoria electoral. Muchos expertos en política de mi Universidad aseguran que los electores tienen una memoria muy frágil, que sólo se preocupan por lo que pasa en los últimos seis meses así que Obama tiene margen para mejorar antes de la reelección”.

Según Friedman, Estados Unidos está saliendo de un atracón crediticio de 20 años. “Como país, fuimos muchos los que dejamos de ganar dinero fabricando cosas y empezamos a ganar dinero con el dinero: consumidores ganando dinero gracias a la subida del precio de la vivienda y empleando las ganancias en comprar televisores chinos de pantalla plana con sus tarjetas de crédito, y banqueros ganando dinero mediante la creación de valores complejos y apalancamiento, de forma que cada vez más consumidores pudiesen meterse en el juego del crédito”

¿Crisis de sistema?

En un reciente y provocador artículo, como muchos de los suyos, titulado La Gran Interrupción (o La Gran Ruptura), el analista Thomas L. Friedman se preguntaba en el International Herald Tribune si la crisis de 2008 representara algo más fundamental que una profunda recesión. “¿Qué ocurriría si en realidad nos estuviera diciendo que todo el sistema de crecimiento que hemos creado a lo largo de los últimos 50 años es simplemente insostenible económica y ecológicamente y que 2008 fue cuando nos dimos de bruces contra el muro, cuando la madre naturaleza y el mercado dijeron al unísono: ‘¡Basta ya!’?”.

Paralelismos con la Gran Depresión

Contrariamente al programa de grandes obras públicas lanzado por Franklin Delano Roosevelt para paliar los estragos de la Gran Depresión (como el puente de San Francisco o el aeropuerto La Guardia de Nueva York), los 618 millones de euros destinados por Obama para renovar infraestructuras (carreteras, escuelas o canalizaciones) son menos espectaculares y dejarán una huella menos visible en el paisaje americano. Según el historiador Gabriel Jackson, Obama es “un hombre tranquilo, bien dispuesto para encarar los problemas y con espíritu de responsabilidad. Recuerda a Roosevelt, el que puso en marcha el objetivo del new deal frente a la gran depresión de 1929. A partir de su llegada a la Casa Blanca, en 1934, movilizó dinero público para generar actividad económica, como propuso el economista John M. Keynes. Pero también tuvo la cautela de no gastar más dinero del preciso. Aquella política tardó en dar frutos y, de hecho, la economía no volvió a revitalizarse hasta el rearme de 1938. Pero las medidas articuladas por aquel gran presidente, como la reformar agraria, la reconstrucción industrial, las obras públicas, así como decisiones a favor de los trabajadores, como la libertad sindical, subsidios de paro, de jubilación y de invalidez, el salario mínimo fueron la base del despegue. Lo importante de Roosevelt fue que siempre tuvo en mente a la gente de la calle y no actuó por snobismo ideológico”. Les recomiendo un libro memorable, Elogiemos ahora a hombres famosos, del fotógrafo Walker Evans y el escritor James Agee. Y, claro, los libros que ha escrito, con buen pulso literario, el propio Obama: La audacia de la esperanza y Los sueños de mi padre.
Reforma del sistema sanitario

Obama ha propuesto grandes inversiones para ampliar la cobertura sanitaria: 634.000 millones a lo largo de diez años (no tanto, si pensamos en las cifras que se han estipulado para salvar a los bancos y reflotar el sistema financiero). La mitad de ese dinero vendrá de aumentar los impuestos a los muy ricos; una cuarta parte, eliminando subvenciones no justificadas para planes privados de cobertura médica que participan en Medicare, y otra gran parte de la reducción de pagos a compañías farmacéuticas, hospitales y la industria nacional de salud, según especificaba en un reciente editorial el International Herald Tribune. Sin embargo, miembros de la Administración admitían que ese dinero no llegará para alcanzar una cobertura universal semejante a la que existe en España, y algunos creen que habría incluso que doblar la cifra prevista. No hay especificaciones acerca de requerir a los empleadores para que paguen parte de esa cobertura de la que hoy carecen 46 millones de estadounidenses: como si toda España careciera de seguridad social. 

El arduo futuro del sueño

 “¿Qué ocurre si eres Tom Henderson y te has tirado más de veinte años trabajando en una fábrica, propiciando la degeneración de cada parte insustituible de tu cuerpo a fin de alcanzar el sueño americano, aunque sólo para descubrir al final que el manto de bondad estaba rasgado?”. Son palabras incrustadas en las Crónicas de la América profunda, de Joe Bageant, un libro tan desolador como certero, que recalca páginas después: “El brutal modo en que los trabajadores más laboriosos de América fueron históricamente forzados a interiorizar los valores de los gánster capitalistas es algo que a la izquierda se le escapa, y salvo contadas excepciones la izquierda tampoco entiende nada acerca de cómo este sistema político y económico ha machacado a golpe de martillo hasta la humanidad misma de los trabajadores corrientes”. Buena parte de esa masa de trabajadores blancos empobrecidos, pero patriotas, que

desdeñan los sindicatos y tachan los subsidios sociales y la sanidad universal como socialismo fueron los que contribuyeron a la doble victoria de George W. Bush. La crisis los está castigando como al que más. 

De su comportamiento el 4 de noviembre depende que la victoria se incline del lado de Barack Obama o del de John McCain. Para Bageant, “gran parte de la lucha por recuperar el espíritu de América consiste en sanar las almas de estos americanos y hacer que despierten de esa superabundancia de artículos de consumo y espectáculos que los idiotiza. Consiste en asegurarse de que ellos -como nosotros- rechacen la tortura como una actividad propia de héroes y dejen de pensar que los bebés deformados por el uranio empobrecido son solamente el precio de la libertad”. Por eso acaso resulte pertinente, ante las cruciales comicios, volver a preguntar por lo que queda de ese espíritu, del famoso sueño americano.

      Estadounidense nacido en Berlín en 1966, piloto de guerra reconvertido en piloto civil, casado con la artista española afincada en Nueva York Gema Álava Crisóstomo, Michael Gallagher respondió con un contundente ensayo a la pregunta, ante las elecciones del próximo 4 de noviembre, ¿qué queda del sueño americano cuando tantas familias de clase media se las ven y se las desean para no caer en la inseguridad y la miseria? “El sueño americano significa cosas distintas para gente diferente. En el sentido de que supone tener en gran estima la libertad individual y la posibilidad de alcanzar el éxito sobre la base del esfuerzo personal mi respuesta es que sí: el sueño sigue vivo y demostrará que no ha dejado de formar parte de nuestra existencia”. Pero ante los desafíos a los que se enfrenta Estados Unidos (una economía a punto de entrar en profunda recesión, una “trágicamente mal dirigida” guerra, una política exterior que ha aislado

al país, una arcaica política energética, una educación y sistema sanitarios necesitados de radicales reformas...), Gallagher piensa que el panorama “no puede sino calificarse de tragedia nacional”. Avergonzado de la actual Casa Blanca y del Congreso, confía en que los votantes lancen en noviembre un mensaje claro: “Afortunadamente hay un candidato que cuenta con la visión necesaria para hacer frente a una tarea monumental”, aunque para ello han de arrimar el hombro todos los estadounidenses. Para Gallagher ese candidato es Obama.

      Bette Lawler, nacida en Trenton, Nueva Jersey en 1956, directora de operaciones del Instituto Americano de Ingenieros Químicos, está “preocupada por el sueño americano en muchos frentes, como el de que si trabajas duro podrás salir adelante y conseguir lo necesario para ti y tu  familia”. Algo que ahora le resulta cada vez más difícil de creer. Le preocupa que “si Estados Unidos es un lugar donde no se puede ser musulmán, donde no se pueden tener diferentes puntos de vista, donde si no llevas un pin con la bandera no amas a tu patria, donde está bien mentir acerca de la guerra mientras centenares de miles de personas mueren, donde no está bien visto compartir la riqueza de los ricos con los pobres... quizás si el sueño es definido así mejor sería que se esfumara”.

      “Viniendo de América Latina, el dramatismo de la pregunta me parece fuera de lugar, casi absurdo. A este país le queda mucho por hundirse para que podamos empezar a hablar de miseria, y si ese fuera el caso yo no me preocuparía tanto por el destino del sueño americano como por la situación de caos político y guerra que se extendería por el resto del mundo. ¿Hace falta recordar que las exportaciones de China, India y la mayor parte del Tercer Mundo están sostenidas por el consumo estadounidense?”, se pregunta a su vez Claudio Iván Remeseira, nacido en Buenos Aires en 1960 y vecino de Nueva York desde 2001, director del Hispanic New York Project de la Universidad de Columbia.

       “A pesar de la nubes negras que nos envuelvan en esta

temporada, soy bastante optimista sobre el futuro del sueño americano”, dice Jonathan Brown, nacido en Springfield, Massachusetts, en 1939, y profesor de historia del arte en el Instituto de Bellas Artes de Nueva York, un amante de la pintura española. “A mi edad, he visto ya varias crisis económicas en este país. Cuando me trasladé desde  los claustros silenciosos de la universidad de Princeton a la ruidosa calle 78 de New York en 1973 (sede del Institute of Fine Arts), pasábamos una crisis muy fuerte. De hecho, el presidente de nuestro patronato, el venerable financiero John L. Loeb, me comentó que la situación era peor que en 1929.  Pero sobrevivimos. Sí seria peligroso el triunfo de McCain en las elecciones. Un cóctel de 8 partes de Bush y cuatro más de McCain y Palin mataría el sueño americano para la clase media y  para todos los habitantes del país”.

       Para David Rosas, ecuatoriano de Quito, donde nació en 1978, con nueve años en Nueva York y empleado en un garaje, “el sueño americano está vinculado a la clase media porque es la única forma en que se puede hacer realidad. Si esa clase media acaba cayendo en la inseguridad y la miseria el sueño americano terminaría siendo sólo un sueño”. 

     “Yo creo que la idea del sueño americano todavía existe. A

pesar de la crisis, hay opciones, porque es un mercado de riesgo donde hay ciclos altos y bajos. Al menos comparado con los países de donde venimos, las opciones son mucho más claras incluso en medio de una crisis como la que se

está viviendo”, asegura Juan Carlos L. Albarrán, nacido en La Habana en 1971. Profesor de estudios latinoamericanos en la   Miami University de Oxford, Ohio, lleva también, como  Rosas, nueve años residiendo en Estados Unidos.

       Para la partera peruana Eugenia Montesinos, tras veinte años en los States, la respuesta es un resonante no: “El sueño americano está muerto en un país donde todos estamos frustrados, asustados y hartos de esta situación en la que nos ha metido el gobierno. ¡Qué desastre! Siento como si viviera en un país del Tercer Mundo donde la inflación sube cada día. La comida, el gas, y un futuro incierto... Ni siquiera puedo pensar en jubilarme, por no hablar de si voy a disponer de algún dinero de mi plan de pensiones, ya que estamos perdiendo los ahorros que habíamos apartado para cuando llegara el retiro. ¿Qué voy a hacer con mis hijos, que están listos para ir a la universidad? No podemos pagarla. Son tiempos aterradores. Tenemos miedo, como muchos otros a nuestro alrededor, de perder nuestros trabajos”.

       “Al llegar a los Estados Unidos, hace casi diez años, mi estatus salarial me ubicaba entre la clase media. Bajo las condiciones financieras actuales, mi condición es de clase pobre alta”, escribe Clara María Montesino, nacida en Cuba en 1991 y licenciada en bioquímica, que se dedica a la investigación biomédica en Nueva York: “Realmente siento una profunda frustración ante el sistema democrático representativo y me siento cada día menos integrada socialmente. A menudo me pregunto si valió la pena perseguir el sueño americano. Mi sueño consistía en la búsqueda de un hogar tranquilo, educación y estabilidad para mi hija. Todo eso hoy está en la punta de una aguja. Además, el precio es alto. Hoy vivimos solas o solo vivimos para sobrevivir. Mi familia está en Cuba, y a pesar del contacto siento que ahora les extraño más que nunca”.

       Quien enseñó primero inglés a la hija de Clara, como a muchos otros niños llegados de decenas de países sin hablar una palabra de inglés, fue una maestra de “inglés como segunda lengua”. Judy Geller-Marlowe, nacida en Brooklyn en 1949, considera que “al sueño americano le está haciendo descarrilar la recesión financiera. Estos tiempos turbulentos anuncian que los sueños de comprarse una vivienda o jubilarse se desvanecerán”.

      “El sueño americano es una gran mentira y por eso no tiene mucho sentido preguntarse si está llegando a su fin, dado que nunca ha existido”, asegura por su parte el profesor de la Universidad de la Ciudad de Nueva York (CUNY) José Luis Madrigal, especializado en los clásicos españoles, nacido en Madrid en 1957 y residente en Estados Unidos desde hace más de veinte años. “El sueño americano fue un eslogan acuñado en los años treinta durante la depresión por algún listillo para ilusionar al personal. Porque ¿qué es en definitiva el sueño americano? ¿Un matrimonio feliz que se compra una casa con jardín y que tiene dinero suficiente para enviar a sus hijos a una gran universidad? Ciertamente este sueño particular de bienes materiales se da con más frecuencia en los Estados Unidos que en otros sitios, pero eso no quiere decir que esté al alcance de todos y ni siquiera de una mayoría. Ni ahora ni hace veinte ni hace sesenta años. En Estados Unidos se gana más, pero a cambio de trabajar como auténticos esclavos. Ese es el contrato de la sociedad americana con sus miembros, no nos engañemos: trabajar a destajo -diez, doce horas al día- por un salario que permita satisfacer las necesidades primarias (comida, ropa, casa) y quizá, si hay suerte, tener un remanente para educación y ocio. Y casi siempre sin la protección social que existe en

Europa. Capitalismo crudo, en suma”. 

     Para Isaías Lerner, también profesor de la City University of New York, cuando se dice sueño americano le gustaría saber si se refiere a la propaganda gubernamental, una familia, con una casa, dos niños, con un automóvil... “Todo eso está ahora en quiebra por razones de tipo económico: el fracaso de la revolución Reagan está llegando al último suspiro. El sueño americano que nos propuso el capitalismo sin regulaciones es una mentira”. Nacido en Buenos Aires en 1932, halló en Estados Unidos refugio de los milicos argentinos. Sostiene Lerner que “si llega a ganar el partido demócrata ciertos aspectos de lo que fue el new deal van a volver a ponerse en marcha, porque ha quedado mucha gente desamparada, porque ha perdido sus casas, porque una gigantesca cantidad de gente (45 millones de almas) no tiene seguro de salud, porque no hay seguridad en el trabajo...”.

        Su mujer, Lía Schwartz, también profesora de CUNY y también enamorada de los clásicos españoles, nacida en Corrientes en 1941, señala que “the American dream fue una especie de entelequia que duró poco tiempo. Hablar del sueño americano significa hablar de los años de prosperidad que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. El new deal, que fue el instrumento utilizado por Roosevelt para detener el avance de las ideologías de izquierdas, contentar a la gente antes de que se metieran en una revolución socialista. En este momento estamos al final de un ciclo de capitalismo puro y duro bastante repugnante generado y alimentado por las ideologías neoconservadoras que han terminado con el sueño americano, porque los sindicatos han perdido fuerza, el seguro social dicen que ya ha dejado de funcionar y quieren privatizar todo”.

        “Hoy día queda muy poco del llamado sueño americano. Esto se debe al nefasto e incompetente gobierno de los últimos ocho años en los Estados Unidos. Las oportunidades de progreso continúan evaporándose, la educación va de mal en peor y la diferencia entre clases sociales, entre los que tienen más y los que no tienen, sigue aumentando. Las elecciones del 4 de noviembre son de vida o muerte para el futuro de los Estados Unidos”. Son palabras del director  René Buch, nacido en Santiago de Cuba en 1925. Lleva desde 1949 en Estados Unidos, y desde 1952 en Nueva York, donde dirige el teatro Repertorio Español.

       “Como canadiense nacido en 1941, sólo me convertí en ciudadano estadounidense en 1951, cuando mi familia se instaló en Alaska”, dice John Bennet, ex miembro del Departamento de Estado. “Sin embargo, he pasado la mayor parte de mi vida, y virtualmente toda mi vida laboral, trabajando fuera de Estados Unidos al servicio del gobierno, sobre todo en el Tercer Mundo y lugares conflictivos. Un aspecto sorprendente de los americanos es su optimismo, incluso cuando se enfrentan a tiempos difíciles como los que acabamos de inaugurar con recesión económica. La enseñanza que cabría extraer es que quienquiera que sea el que gane la Casa Blanca, y prevalezca en el Senado y en la Cámara de Representantes, es que vea con claridad que lo que hagamos esté en consonancia con la comunidad internacional. Actuar solos, como hemos podido comprobar a lo largo de los últimos ocho años, sencillamente no funciona”.

        Que sea sin embargo Joe Bageant quien añada unas últimas palabras a cuenta del famoso sueño: “La realidad es que nuestra economía actual consiste en tener en danza permanentemente 250 millones de vehículos dando vueltas por ahí, de casa al curro y del curro a la zona comercial, y sus ocupantes comiendo todo el día pollo frito. No fabricamos casi nada. Nos limitamos a consumir un petróleo cada vez más escaso en barrios urbanizados cada vez más extensos y alejados de los lugares de trabajo, y que van construyéndose con el dinero de las hipotecas prestadas a gente que no tiene la menor idea de lo que está ocurriendo”. Un sueño americano, quizás una pesadilla.

Un sueño que para el novelista Richard Ford (y les recomiendo su formidable trilogía americana protagonizada por Frank Bascombe: El periodista deportivo, El día de la Independencia y Acción de Gracias: les ayudará a entender Estados Unidos) es un sueño universal: poder vivir una vida digna, bajo un techo, no sufrir persecución por tu forma de pensar, por tus ideas, y disfrutar de un trabajo con el que alimentar a tu familia y proporcionarle educación y asistencia médica, además de la libertad de moverte por donde te plazca, al margen de lindes y fronteras. Un proyecto sin duda aburrido para quienes lo han logrado ya: una pequeña parte de la humanidad. En realidad, ese sueño que parece un epítome americano, con ese talento para la sinécdoque que forma parte del genoma estadounidense, parece una mitosis de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, que en no pocos lugares siguen siendo tan revolucionarios como cuando fueron concebidos y proclamados. 

 

Para Alberto Vourvoulias, director de El Diario / La Prensa, el “campeón de los hispanos”, como le gusta autopromocionarse al periódico neoyorquino, “hay dos diferentes versiones del sueño. Uno es un sueño americano materialista. La economía de los últimos diez años ha estado alimentada por dos burbujas: primero el de las empresas punto-com y después la inmobiliaria. Creo que ese sueño de la vida americana como un consumo sin fin de cosas se está desinflando. Y no es malo que así sea. Pero también cabe concebir el sueño como tener oportunidades y acceso a una vida mejor para uno mismo y para nuestros hijos. Y eso es especialmente cierto cuando se habla de la población inmigrante que en su inmensa mayoría para eso se llega a los Estados Unidos. No llegan aquí para tener tres todo-terrenos, es algo mucho más básico: una oportunidad de vivir con un poco de alivio y tener un futuro mejor. Eso sigue vivo”. ¿Y cree que Obama encarna mejor esa buena cara del sueño? “Sí, por supuesto, aunque no tenga el monopolio de la idea, él encarna el lado bueno del sueño americano. Su historia personal refleja lo que ofrece Estados Unidos. Esta es una sociedad muy abierta -de muchas formas- a la inmigración. Eso tiene el lado bueno: que alguien puede venir aquí y hacerse una vida sin necesariamente hablar inglés y sin adoptar las actitudes de los WASP [blancos, anglosajones y protestantes, que es lo que significan esas siglas en inglés: los estadounidenses pata negra], disfrutar de un poco de seguridad, una vida económica, y poder educar a los niños para que tengan mejores salidas en el futuro. Uno no se tiene que waspizar para vivir en los Estados Unidos. El lado negativo es que este país es una sociedad sin cobijos que acojan a los que fracasan, a los que necesitan ayuda, a diferencia de Europa, donde las redes de seguridad son mucho más tupidas”.

Final con Walt Whitman. Una oración

Seamos con Walt Whitman, dejémonos impregnar por las voces que nos contradicen, rompamos las gafas coloreadas de la ideología que nos impiden someter a escrutinio nuestras propias rutinas intelectuales, nuestra pereza mental, nuestro miedo a darle la razón a quien supuestamente era nuestro enemigo y por serlo no podía tener razón jamás. Atrevámonos a pensar. La ideología nos encierra en cápsulas opacas, no nos deja oír al otro, escuchar: un acto de amor, como atrapé el otro día en la radio. ¿No es esa acaso la mejor labor del periodista? Escuchar. Hacer como el sabio Alexander Humboldt: sentarse a escuchar al otro durante horas, a orillas del Orinoco y del Zambeze, del Chicago y del Duero. Nos hemos convertido en parroquianos que celebran al diario partidista que confirma de pe a pa nuestros prejuicios, y en la medida en que coincide con nuestro diagnóstico y nuestra visión del mundo y nuestro ideario celebramos como exacto y merecedor de confianza, cuando debería ser exactamente todo lo contrario: romper -como quería Kafka- la capa de hielo que cubre nuestro cerebro, ponernos en un brete, hacernos pensar dos veces, buscar la luz contradictoria, el contraste, la verdad que nos hará libres de tantos miedos y prevenciones. En la medida en que buscamos en los periódicos confirmar lo que ya sabemos, reforzar nuestro espinazo ideológico, nos empequeñecemos, nos hacemos más mezquinos, emparedamos nuestro cuerpo, nos encerramos en un laberinto de sorderas, de ruido que nada significa, dejamos de hacer como Walt Whitman, no contenemos multitudes, sino herrumbre.
