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A mí me toca la mirada, yo creo que más difícil. Es fácil el interpretar la mirada de Francia o del Reino Unido hacia España, porque es una mirada hacia una dirección, es unívoca, ni siquiera importa la mirada contraria, recíproca. Cómo nos ven los ingleses o los franceses, o cómo nos han visto en literatura, es relativamente fácil, teniendo la habilidad que, seguro, tienen mis compañeros de mesa para interpretar. A mí sin embargo me toca una mirada muchísimo más complicada, porque no es una mirada en una dirección; es una mirada, ni siquiera, diría yo, que es recíproca; es una mirada de espejo: cómo nos ven, cómo nos han visto latinoamericanos, iberoamericanos; es, no lo podemos ocultar, una mirada de nosotros a nosotros mismos. Los latinoamericanos, sobre todo en el XIX, no son otra cosa que españoles de la otra orilla. Los criollos, los que hacen la independencia, y luego fundan las repúblicas, son tan españoles como nosotros, sobre todo en aquel entonces. Y la mirada con qué nos miran es una mirada hacia uno mismo, es una mirada de espejo. 

En esa época, ni las poblaciones indígenas ni las poblaciones africanas estaban en capacidad, ni tenían ningún interés por otro lado, en saber qué estaba pasando en la España del XIX y los únicos que podrían haberlo visto, que podrían haber tenido un interés, que no tenían, eran nuestros primos del otro lado del atlántico; los criollos, tan españoles como nosotros. Digo, por tanto, que es mucho más difícil porque no hay una mirada del otro hacia uno, hay una mirada del uno hacia uno mismo. Esa mirada en espejo, pero con la complicación añadida, con la complicación tremenda, de que es un espejo tapado, de que es un espejo ocultado. 

Al iberoamericano, al latinoamericano de estas republicas recién fundadas, no nos lo ocultemos, no le interesamos nada, nada de nada. No hay una presencia, no hay una mirada, no hay más que una ocultación. Si ustedes me permiten seguir con la metáfora del espejo, hay un espejo tapado por una cortina, de esas cortinas decimonónicas pesadas, que había en las casas de las abuelas; pues una cortina de esas tapando ese espejo en el que podrían haberse visto así mismos, pero no se ven. 

Fíjense que, al tiempo que suceden estos acontecimientos que aquí conmemoramos este año, los países ahora iberoamericanos están independizándose con unos procesos más o menos largos que pueden abarcar pongamos de 1810 a 1819, 1820, más o menos, la independencia de Colombia. Y partir de ahí se embarcan en procesos de construcción de una identidad nacional, de una conciencia nacional absolutamente justificables y lógicos. 

Ellos se dedican a sí mismos, como digo, cogen la tupida cortina de la abuela sobre el espejo que podían permitirles mirarles a nosotros y se dedican a construir su conciencia nacional con los símbolos propios de estos casos: banderas, himnos, monumentos, héroes nacionales, libros de historia que cuentan unas historias sin duda desfiguradas, que nos da rabia a los españoles que vamos por allí, pero que son los que ahí todavía hoy. La historia que están estudiando en América, es una historia que a nosotros nos puede parecer desmesurada, falsa, falaz, pero es la que hay, y es la que todavía hoy condiciona. Como  hoy, 200 años después, nos siguen mirando y nos siguen leyendo y nos siguen viendo. 

Fíjense, les voy a leer el primer himno que se compone en Colombia, previo, incluso, al himno de la república de Colombia, que es el himno de la ciudad de Mompox, es una ciudad bellísima, absolutamente española, anclada en el tiempo, junto al río Magdalena; y el himno dice, “Loor al noble pueblo que altivo osó el primero, /... / de independencia o muerte, lanzar el grito fiero,/ la saña desafiando del déspota español./ Sin patria, sin derecho, esclavos degradados, tres siglos de ignominia y amarga humillación,/ vivieron nuestros padres al yugo infame atados,/ inermes soportando la bárbara opresión”. 

Esto lo dice gente, les aseguro, cuando lo compusieron españoles como nosotros. Esta mirada, o esta forma de vernos, es la que continua durante todo el siglo XIX y, desde luego, durante buena parte del siglo XX y colea todavía hoy. Hoy hay un interés, sin embargo, durante el XIX, no lo hubo. Los americanos no leían a nuestros románticos, no les interesó nuestro liberalismo, no saben nada de las guerras carlistas, no supieron que perdimos Cuba, no nos acompañaron en el cambio de siglo, y es apenas con la República cuando empiezan a interesarse y a mirarnos. La Guerra Civil, desde luego, ya sí es un evento que aparece en la literatura; es un acontecimiento que aparece tremendamente en la literatura latinoamericana; pero la Guerra de la Independencia, no. En absoluto; o prácticamente, no. 

Veremos que hay una excepción, una excepción maravillosa que cuento únicamente como excepción; la Guerra Civil ya es otra cosa; está en Vallejo, está Octavio en Paz, hasta en Neruda, está hasta en Borges. El siglo XIX no está, no aparece en absoluto. Hay un desconocimiento total, como digo. 

Y vuelvo a mi metáfora de la cortina sobre el espejo que les podía haber permitido mirarnos. Los latinoamericanos no nos están mirando, no vienen a España, no les interesa España y les interesa sobre todo Francia, un poco Inglaterra, desde luego, Estados Unidos no, y es Francia la que aparece en toda la literatura. Es Francia el modelo que se ve como modelo de progreso, de civilización, de cultura, de ciencia, y España se queda como una España rancia, pacata que, prácticamente, no aparece, y que, prácticamente, no es reflejada. 

Yo he estado buscando en las grandes novelas latinoamericanas, La tejedora de coronas, por ejemplo, del cartagenero Germán Espinosa. Ahí la protagonista -es una gran novela que les recomiendo, es una de las grandes novelas colombianas-, la protagonista Genoveva Alcover una mujer que vive el siglo XVIII y que llega hasta los procesos de la independencia y Revolución Francesa, finales del siglo XVIII y luego principios del XIX, apenas se fija en España. Viene a Madrid únicamente, dice, “para la fundación de la logia matritense, cuyos primeros pasos me preocupaban con la raquítica noción de teísmo humanitario de los españoles”. Al poco cuenta, en esta misma página, cómo lo primero que ve es una máquina de tormento donde la torturan. Esa es la imagen que tiene un escritor cartagenero recreando la relación entre la América de finales del XVIII, principios del XIX y Europa. Esta Genoveva Alcocer es una mujer que vive en Francia y que sólo pasa por España, como hemos dicho, muy momentáneamente, pasa por Madrid un momentito a fundar esa logia madridense donde acaba siendo torturada, dice luego recordando ese momento, “cuando creé los cimientos de la logia matritense que algún día sacaría a España de sus injustas tinieblas”. Eso, tortura e injustas tinieblas, es lo que ven los escritores latinoamericanos en la España del XIX. 

Alejo Carpentier, en El siglo de las luces, una de las grandes novelas latinoamericanas, los protagonistas apenas vienen a España; su referente es la Revolución Francesa, pero cuando en algún momento vienen a España dicen, gente buena, gente incapaz de llevarse nada, pero gente de muy escasa educación; aquí no pasa como en otros países donde se enseña a respetar. Esta es la imagen que proyectan los escritores iberoamericanos, latinoamericanos de nosotros. 

No hay una imagen de progreso, no hay una imagen de cultura; hay una imagen de todas estas cosas que les he leído. Y, sin embargo, hay una excepción y hay una excepción tan importante, claro. Yo leo los cuentos en la antología y fíjense los cuentos en la antología muy bien seleccionados están contándonos el momento pero en la otra orilla, cuando nos cuentan lo que está viviendo Bolivar en Santa Marta en sus últimos momentos, de manera parecida en Mutis a como hace García Márquez o antes García Márquez en El general en su laberinto. Ahí tampoco está España; ahí están los criollos en su lucha contra nosotros. Nosotros somos únicamente el enemigo; el enemigo zafio del himno de Mompox, “esclavos degradados, al yugo infame atados, inerme soportando la bárbara opresión”. Eso somos los españoles. Y en los cuentos, en la antología, no está España tampoco, no está la constitución de Cádiz, no está nuestro levantamiento contra los franceses, no está 1808, no están las Juntas; está únicamente la mirada desde el punto de vista de ellos, que es lo que yo creo que, desde ese momento y en adelante durante todo el XIX hasta la Guerra Civil, es la única relación con España. Me refiero a la ausencia. La única mirada, lo único por lo que es notable la mirada latinoamericana sobre España en la literatura y, yo creo que en la vida real también es por su ausencia, es lo único presente, la ausencia casi absoluta. 

Y, sin embargo, ya digo, hay una excepción, una excepción maravillosa que creo que viene a compensar toda la ignorancia del resto de la literatura que está precisamente en El siglo de las luces, en la gran novela de Carpentier, para mí una de las mejores novelas latinoamericanas, la mejor del cubano Alejo Carpentier. En ella, los dos protagonistas, dos jóvenes criollos, dos jóvenes de la burguesía, si es que se podía hablar de burguesía entre los criollos de la Cuba del XIX; dos jóvenes, si quieren terratenientes, en todo caso, criollos, empiezan a despertarse al mundo de la revolución de las revoluciones, de la Revolución Francesa y a interesarse por lo que está pasando en Francia. Llegan a viajar, primero a Haití, para participar en una revolución basada en el modelo francés; terminan desencantados, en todos los aspectos, en el aspecto histórico, en el aspecto personal; terminan desencantados de la Revolución y de Napoleón, de los excesos de Napoleón y de los representantes de Napoleón en el Caribe. Y terminan, por esas cosas de la vida, viviendo en Madrid. La protagonista ha ido tomando conciencia de sí misma y, de ser una niña, casi una niña tonta, poco educada, en fin, -pueden imaginarse la cultura, la educación de una niña en La Habana de finales del XVIII-, y sin embargo, va cogiendo conciencia propia, conciencia individual, conciencia histórica y, termina convirtiéndose en un personaje realmente tremendamente atractivo. Y ese personaje tremendamente atractivo llega a vivir a Madrid, finalmente, precisamente durante la época de los sucesos que nos ocupan.

$Yo quiero leerles porque es el final de la novela, y es realmente maravilloso; y ahí si está 1808 y está de una manera que yo creo que merece mucho la pena. Les voy a leer algunas líneas. Sofía se llama ella, Esteban es su primo, son los dos personajes fundamentales de la novela.

Sofía y Esteban se encontraban en la biblioteca, acodados a la ventana abierta, escuchando atentamente lo que de afuera les venía -afuera es en un palacio, en la calle mayor-. Un confuso rumor llenaba la ciudad. Aunque nada normal parecía suceder en la calle de Fuencarral, podía notarse que ciertas tiendas y tabernas habían cerrado sus puertas repentinamente. Detrás de las casas, en  calles aledañas parecía que se estuviera congregando una densa multitud. De pronto, cundió el tumulto. Grupos de hombres del pueblo, seguidos de mujeres, de niños, aparecieron en las esquinas dando mueras a los franceses. De las casas salían gentes armadas de cuchillos de cocina, de tizones, de enseres de carpintería, de cuanto pudiese cortar, herir, hacer daño. Ya sonaban disparos en todas partes, en tanto que la masa humana llevara por un impulso de fondo se desbordaba hacia la Plaza Mayor y la Puerta de Sol. Un cura vociferante, que andaba en la cabeza de un grupo de manolos, con la navaja en claro, se volvía de trecho en trecho hacia su gente, para gritar “¡mueran los franceses!”, “¡muera Napoleón!”. El pueblo entero de Madrid se había arrojado a las calles en un levantamiento repentino, inesperado y devastador, sin que nadie se hubiese valido de proclamas impresas ni de artificios de oratoria para provocarlo. La elocuencia, aquí, estaba en los gestos; en el ímpetu vocinglero de las hembras; en el irrefrenable impulso de esa marcha colectiva; en la universalidad del furor. De súbito, la marejada humana pareció detenerse como confundida por sus propios remolinos. En todas partes arreciaba la fusilería. “Los franceses han sacado ya la caballería” clamaban algunos, que ya regresaban heridos, asableados en las caras, en los brazos, en el pecho, de los primeros encuentros. Pero esa sangre, lejos de amedrentar a los que avanzaban, apresuró su paso hacia donde el estruendo de la metralla y de la artillería rebelaba lo recio de la trabazón. [...] Luego fue el furor y el estruendo, la turbamulta y el caos de las convulsiones colectivas. [...] De las ventanas llovían leños encendidos, piedras, ladrillos; derramábanse cazuelas, ollas de aceite hirviente sobre los atacantes. Uno tras otro iban cayendo los artilleros de un cañón, sin que la pieza dejara de disparar -con la mecha encendida por hembras embravecidas cuando ya no quedaron hombres para hacerlo-. Reinaba, en todo Madrid, la atmósfera de los grandes cataclismos, de las revulsiones telúricas -cuando el fuego, el hierro, el acero, lo que corta y lo que estalla, se revelaban contra sus dueños-, en un inmenso clamor de Dies irae ... Luego vino la noche. Noche de lóbrega matanza, de ejecuciones en masa, de exterminio en el Manzanares y en la Moncloa. 

Así termina el siglo de luces. Es tremendo, es importante que una de las grandes novelas iberoamericanas termine con esta crónica, que parece casi de un periodista de guerra, parece Arturo Pérez-Reverte contándonos cuando estaba allí por Bosnia; parece que Carpentier estaba ahí viéndolo. Y, sin embargo, impresionante como es, conmovedor como es, esta descripción no deja, sin embargo, de ser paradójico y de ser tremendo que Carpentier nos cuenta esto porque, en el fondo, esta chica Sofía, cuando se lanza a la calle en esta acción suicida y sublime, lo que quiere es vengarse de Napoleón, por una pareja que tuvo, que era soldado de Napoleón, que le abandonó.

O sea que, hasta aquí, cuando aparece la revuelta, el levantamiento de Madrid contra los franceses, al escritor cubano Alejo Carpentier le importa como referente de segunda mano. Diría yo, lo que le importante es cómo Sofía se venga de su ex-marido, se venga de Napoleón, se venga de toda una vida suicidándose frente a los franceses. O sea que, hasta ahí, uno podría decir que a Carpentier tampoco le interesa a España, tampoco le interesa nuestro siglo XIX, pero, en cualquier caso, ahí está. Es un texto en fin, como han podido ver bastante bonito.

D. Giles Tremlett

Corresponsal The Economist en España

Para nosotros los ingleses la Guerra de la Independencia no es apenas una guerra española; la vivimos como algo totalmente nuestro; es una guerra británica que se desarrolló en el territorio español. En la que hubo un gran héroe que se llamaba Wellington; otro héroe de menor calado que se llamaba sir John Moore, protagonista de una gran derrota de las que nos gusta tanto a nosotros y en el que hay un malo que se llama Napoleón. Así es como yo aprendí en la historia de la Independencia en mi colegio y he de reconocer que, finalmente, con el tiempo aprendí que las cosas no eran así.

Aprendimos así una versión distorsionada de lo que pasó, y este libro  viene muy bien, sobre todo para un inglés, que nos recuerda que la cosa no fue así. De la Guerra de la Independencia la verdad es que no hay que olvidar ese terrible racismo de Wellington, este menosprecio hacia España; un país al que llamaba una “nación perdida”; y mejor no hablar de los soldados ingleses en Badajoz y en otros sitios, que realmente se portaron que todavía da mucha vergüenza. Entre otras cosas para un corresponsal que trabaja en un medio o en unos medios, que se autodefinen como liberales, viene bien también recordar quienes fueron los primeros en utilizar esa palabra liberal, para describir una opción y una actitud política.

La palabra liberal, pues, la hemos tomado un poco nosotros los anglosajanos y nos hemos ido por ahí con ella, incluso hemos separado por varios caminos liberales que son bastante distintos y olvidamos que liberal es una expresión que viene de aquí. Los ingleses sí estuvimos presentes en la guerra, eso sí, y a veces, cuando sale el tema tan espinoso de Gibraltar, y sale aquel tópico de la pérfida Albión. Me gusta recordar a la gente que sí hemos sido también aliados en algún momento de la historia y que lo seguimos siendo. 

Yo soy hijo de militar. La bandera del regimiento de mi padre lleva nombres tal como Talavera y yo no sabía que era Talavera cuando yo era niño, pero estaba ahí escrito en la bandera y yo que ahora paso por Talavera casi todas las semanas y veo ahí un monumento con tres patas, que creo que está muy feo el monumento, pero lo de las tres patas está muy bien porque hay una pata, la pata española, la pata francesa y la pata británica. Y yo cuando paso por allí, pues pienso en los soldados de mi condado de Deven que estuvieron allí en un momento del pasado. Lo que también tenemos en común ingleses, británicos, y españoles, y sale a la luz en este libro; quiero decir, lo que hemos tenido en común durante siglos ha sido la francofobia feroz, hay que reconocerlo. Yo he estado trabajando últimamente sobre hechos del siglo XVI y les puedo asegurar que esta mismo francofobia existe en el siglo XVI. También está ahí, está en el Reino Unido, está también en España y se nota cuando hay un matrimonio inglés-español entre Enrique VIII y Catalina de Aragón.

Dicho esto, creo que, gracias a Dios, esa fobia la hemos superado ya todos, y la verdad es que debemos reconocer también que esas fobias vienen casi siempre de una sensación de inferioridad, de inseguridad frente a lo que fue la gran Francia. Leyendo este libro también me he dado cuenta de cómo las grandes luchas de España, sobre todo las más ideológicas, han traspasado sus propias fronteras, despiertan pasiones en otros sitios y en otras partes del mundo. La verdad que no había parado a pensar mucho en hasta qué punto esto había pasado con la Guerra de la Independencia. Me viene un recuerdo familiar también nuestro, de mi familia. Que también hubo un, yo creo que era capitán, un oficial de la Real Armada Británica, que vino a España, le dieron un rango en el ejército español y estuvo aquí también luchando en España. 

Entonces, la conclusión tiene que ser que estos grandes momentos de esos encontronazos ideológicos que se desarrollan aquí, atraen a todo el mundo y sólo hay que ver en la Guerra Civil española la cantidad de escritores, de idealistas, de románticos que vienen aquí. El Romanticismo británico ha hecho muchas malas jugadas a España y noto también en este libro algunos elementos de este Romanticismo. El Romanticismo se basa en parte en este concepto de la ingenuidad del otro. Lo que a ti te parece romántico es la nobleza del otro, su simpleza y resulta que con esta mirada lo que tu quedas siempre es tu propia superioridad. Te parece muy bien aquel salvaje es muy noble y muy fantástico, pero, en el fondo, lo que estas diciendo es que tú eres más culto, tú eres más inteligente y tú sabes más y tu sitio ventajoso, pues vienes a decir “¡qué monos son!”. 

Dña. Elisabeth Ranedo

Directora de Alliance Française en Madrid
Voy a empezar con una anécdota, porque la lectura de este libro y la lectura de lo que mis compatriotas Stendhal y Balzac escribieron sobre la Guerra Independencia, me interrogó muchísimo. Llevo solamente dos meses de diplomática aquí y muy feliz, y empecé a preguntarme al cabo de estos dos meses de una vida cotidiana y compartida con ustedes qué es lo que queda de todo esto, qué es lo que queda de todos esos momentos que fueron desgarradores para el pueblo español; que fueron también unos momentos en los cuales se manifestó una identidad extraordinariamente fuerte; identidad que, finalmente, fue esta invasión napoleónica la que le hizo salir adelante. 

Y yo venía pensando en todo esto muy tranquilita en mi taxi para venir donde ustedes y el taxista me dice, “¿va al Círculo de Lectores?,  pues fíjese, ¿a qué va usted?”, y le digo “a una presentación; voy de mal lado, voy del lado de los que perdieron”, y me dice “pues yo estudié seis años francés, aunque eso no quiera decir que lo hable”. Y me dice, “es que en aquella época nosotros estudiábamos de memoria, y me sé de memoria cuatro páginas de Balzaz”, y dije “esto no puede ser”. Esto contesta realmente a mi pregunta también, ¿qué es lo que queda de nuestra relación, aparte de los baños de sangre, aparte de las revoluciones de un lado y de otras? Pero llegar aquí en el siglo XXI y que en un taxi y un taxista me diga que se sabe de memoria cuatro páginas de Balzac, sin hablar francés, les juro que quedé tremendamente emocionada. Dije, “ahora sí que voy a tener que hablar con mucho más honor de lo que son y de lo que han hecho mis compatriotas y de lo que hemos ido haciendo nosotros españoles y franceses a lo largo de estos siglos de historia muy compartida, porque como buenos vecinos nos adoramos y nos odiamos”. 

Nosotros somos los gabachos, ustedes son los flamencos, ustedes son los que no trabajan pero, eso sí, son tremendamente nobles; nosotros somos los burguesitos que intentamos amasar dinero; funcionamos sobre toda una serie de ideas que tenemos los unos de los otros pero, que, finalmente, también se resumen en un muy buen conocimiento los unos de los otros. Nos amamos o nos odiamos pero nos vamos conociendo, pero mucho. 

Eso sí, vine a presentarles lo que dicen mis compatriotas de este episodio, pero quizás sea mejor que no lean la parte de Stendhal, porque yo me decía, bueno, iba haciendo pasar las páginas y las páginas tengo muy mal defecto, -hice estudios de lingüística y de la literatura española- entonces una se va fijando en los campos lexicales, en cómo está organizando el relato y todo. En las 40 páginas de Stendhal hay, más o menos 25, recurrencias en donde aparece calificando a los españoles. Usted me perdonará, en ese Stendhal no soy yo, en ese Stendhal aparece bobo, imbécil, aparece ridículo, aparece cobarde. Hay que decir que Stendhal estaba un poco influenciado por Napoleón, que incluso lo quería mucho y, que, además pretendía más cosas de Napoleón, lo cual es un texto, por supuesto un panfleto de apoyo. Ahora bien, es un hombre inteligente y con muchísima sensibilidad. Es un compatriota y lo tengo que defender y, también dice cosas muy bellas sobre lo que es el carácter español y sobre cómo él lo percibía. Por ejemplo, hay una cosa hermosísima que me llamó la atención, y que comparto tremendamente con él, sobre todo la primera parte. Ahora van a saber ustedes por qué, en la página 22 se encontrarán con la cita siguiente, “por lo general, lo que de bueno hay en España es excelente”, y en eso, la verdad, me parece muy real. Pero, ahora bien, Stendhal termina “pero en ningún pueblo la gente ilustrada se encuentra en tan menor proporción”. 

Bueno, eso son, les digo, es un poco panfletista y no compartimos ninguno de nosotros franceses que estamos conviviendo con ustedes esta idea; por supuesto. Añade, “el español sólo tiene una cualidad”. ¿Adivinan ustedes cuál es? “¿Las corridas de toros?” No; “sabe admirar”. La verdad, lo recomiendo, hay que leerlo porque es una visión partidista, pero es una visión que rebosa también de elogios, que rebosa de admiración, porque nosotros también sabemos admirar, y sabemos admirar lo que puede producir un pueblo, aunque seamos nosotros. Bueno, nosotros o nuestros dirigentes en aquel caso, es lo que estamos impulsando. 

Sí quiero también insistir en la segunda visión que nos ofrece este segundo autor, Balzac, No hace como Stendhal defender una persona, defender un régimen, sino que se adentra, como nosotros le conocemos y como ustedes seguramente lo conocen mejor que yo, se adentra realmente en las personas, en las relaciones. Y España se convierte en el joyero donde se van trasmutando las pasiones; porque España es un país de pasión, y España es un país que permite, gracias a la nobleza que queda, que nosotros perdimos porque se nos ocurrió decapitar a la mitad de nuestros nobles y después escondimos a los demás. España sigue teniendo ese aspecto en donde un caballero es un caballero y en donde una dama es una dama; y, eso para Balzac es como un terreno en el cual se apoya para recrear, manifestar y poner de realce el carácter de ustedes, dentro de un marco que puede ser lo violento que es una guerra. 

Les recomiendo de verdad leer El Verdugo que es una historia que empieza muy sencillamente con la bellísima descripción de un atardecer en donde un soldado francés está mirando cómo atardece en la ciudad de Menda y cómo justamente está atardeciendo y quedan solamente unas luces prendidas, las luces prendidas en la casa del marqués de Leganés. Ocurren muchas series y muchos hechos, entre esa primera atardecer y el último que cierra este pequeño cuento. No les quiero contar todo porque es, realmente, muy dramático y pone los pelos de punta. Tan solo decirles que, cuando llegan al final, se dan cuenta de lo que realmente pueden ser nuestras diferencias y nuestros parecidos. Y de todo, la verdad lo de que todos ustedes nos han dado y, por lo cuales, si ustedes saben admirar, nosotros también y los admiramos mucho.

Fernando García de Cortázar y Ruiz de Aguirre

Director de la Fundación Dos de Mayo, Nación  y Libertad         

“Quisiera estar en Madrid ahora”, escribió la escritora inglesa Mary Godwin. La esposa de Shelley, el gran poeta del romanticismo inglés, se refería al cambio producido en España después de que el rey Fernando VII se viera forzado a restablecer la Constitución de Cádiz. Era 1820, y el pronunciamiento militar de Riego había iniciado la efímera monarquía constitucional que hizo de España el gran enclave revolucionario de la Europa continental, dominada entonces por el orden absolutista salido de la cabeza de Metternich. Fue en estas fechas, precisamente, cuando la palabra liberal, que había adquirido su acepción política en Cádiz, durante las Cortes de 1810-1812, se extendió por todo el mundo. Y fue también entonces cuando la Constitución de 1812 se tradujo a las lenguas más importantes de Europa. Adoptado por los liberales de Nápoles y de Piamonte, calcado en Portugal, radiografiado en América,  el   primer texto constitucional español resonaría con fuerza hasta en Rusia, donde los decembristas de 1825 se miraron en el espejo de los diputados de Cádiz. Como reconociera el propio Shelley, España fue, entre 1820 y 1823, la esperanza y el faro político de todos aquellos hombres de acción que anhelaban dinamitar una Europa custodiada por la Santa Alianza: 

Un pueblo glorioso vibraba de nuevo

iluminando las naciones: la Libertad

de corazón a corazón, de torre a torre, sobre España

esparciendo un fuego contagioso en el cielo

brillaba…

Aquella, sin embargo, no era la primera vez que España aparecía como un signo de esperanza en Europa. Shelley escribió “un pueblo glorioso vibraba de nuevo”, y esto era así porque la primera ocasión en que la maquinaria militar de Napoleón había tropezado con unas fuerzas irregulares, movilizadas por un estímulo semejante al de ¡la patria en peligro! de los franceses de 1792, había sido en 1808, y en España. Como  recordaba Stendhal poco antes de que Mary Godwin aplaudiera la audacia de Riego, aquí, en España, había comenzado el principio del fin para los planes homéricos de Napoleón, quien había juzgado a los españoles demasiado de prisa. “Napoleón”, escribe Stendhal, “quedó muy sorprendido. Había creído habérselas con prusianos o austriacos, y pensaba que disponer de la corte era disponer del pueblo. En cambio, se encontró con una nación.”

 
Todos los enemigos del césar francés concentraron su mirada en la Península Ibérica después de que el general Dupont rindiera las armas ante Castaños en  la batalla de Bailén, acontecimiento de importancia decisiva por lo que tenía de ejemplar para las restantes naciones europeas. Cuando Napoleón se enteró de la derrota de su ejército, el 19 de julio de 1808,  derramó lágrimas sobre sus águilas abatidas, sobre el honor de los  blasones  imperiales humillados. El general francés Foy evocó así la memorable victoria española : “España apareció , de repente, altiva, noble, apasionada, poderosa, tal como había sido en sus tiempos heroicos. La imaginación borraba de las páginas de la Historia los recuerdos descoloridos… y mezclaba los triunfos de Pavía y la palmas de Bailén. ¡Qué fuerzas y qué poderío iban a ser necesarias para domar una nación que acababa de conocer lo que valía!” 

Napoleón recibió en Burdeos la noticia. Era su primer revés. Y pronto sus ejércitos de ocupación tuvieron que hacer frente a la guerrilla, una modalidad de lucha acuñada por el pueblo, y para la que no estaban preparados. En los momentos culminantes de la guerra de la Independencia  llegó a haber cerca de 50.000 guerrilleros, una cifra muy alta que sólo se explica teniendo en cuenta el alcance de la resistencia popular a la invasión francesa. El conde de Toreno asegura que había guerrillas “en cada provincia, en cada comarca, en cada rincón”.  La guerrilla presupone el carácter nacional de la guerra –dice Miguel Artola –y manifiesta la colaboración plena del pueblo, sin la cual  los guerrilleros estarían condenados a un rápido exterminio. Los testimonios de los soldados franceses reflejan claramente la obsesiva sensación de aislamiento vivida por los combatientes, perdidos en un país ajeno y hostil, un país que, a diferencia de Alemania o Austria, no pensaba que su defensa correspondía, exclusivamente, a las tropas regulares. Así expresa su asombro un general de húsares: “La marcha de nuestro ejército se asemeja a la de un buque que va abriendo surco en el mar y lo ve cerrarse tras sí apenas ha pasado”. Y la duquesa de Abrantes, que se quedó en la fronteriza Ciudad Rodrigo, describe la impresión que le produjo la entrada del ejército de Massena en Portugal, la plataforma continental de Wellington, con estas palabras: “Era la primera vez que se veía un ejército de 60.000 hombres cruzar un riachuelo, internándose por la otra orilla y al día siguiente reinar el silencio más absoluto sobre la multitud.”  

Fue así, en aquel tiempo bárbaro que Goya habría de retratar en sus Desastres,  como la España de los guerrilleros y las Juntas se convirtió en esperanza, modelo y estímulo de una Europa que muy pronto aplastaría las águilas hegemónicas de Napoleón. Todo  esto –Bailén, el aislamiento de José Bonaparte en Madrid, las trampas eficaces y terribles del pueblo armado, emboscado en el paisaje, preparado en cualquier momento para el degüello– inspiró a  otro poeta inglés, William Wordsworth, a quien el reino del Terror y la dictadura militar de Napoleón habían apartado de la Revolución francesa. Wordsworth abonó el terreno para Shelley y otros muchos escritores cuando en un soneto de 1811, dedicado a los guerrilleros españoles, comparó a  Espoz y Mina con Viriato. 

Los ríos de uniformes se alargaban y se alejaban bajo el viento y sobre los mares, llevándose su pólvora y los sueños de los hombres hasta el melancólico atascamiento. Una sola generación de franceses  vio cómo se eliminaba una monarquía, una república, un consulado, un imperio, una dinastía. Una sola generación de españoles e hispanoamericanos asistió al nacimiento de la nación liberal y al cataclismo de las posesiones ultramarinas, donde la ocupación francesa de España, la caída de los Borbones y el implacable centralismo  de los redactores de la Constitución de Cádiz quedarían unidos a la aparición de un nuevo conjunto de patrias. En 1808, el imperio español se extendía desde California hasta el cabo de Hornos, desde la desembocadura del Orinoco hasta las orillas del Pacífico. Quince años más tarde, España sólo conservaba Cuba ,  Puerto Rico y las Filipinas.

 
El Antiguo Régimen se resquebrajó bajo el paso de los soldados cuando los pueblos en armas y los aventureros del ideal profetizados por la guerra de la Convención encarnaron  las palabras libertad e igualdad a uno y otro lado del Atlántico. Llegó, no obstante, el reposo. Y para los jóvenes que crecieron a la sombra de Napoleón tuvo la forma del desencanto. 

La Revolución y su centelleante fantasmagoría, el paso de Napoleón por la historia universal,  termina  con el lacónico diálogo que tiene lugar en el palacio de las Tullerías tras la derrota de Waterloo. “¿Dónde tengo que entregarme, traidor?”, increpa despreciativo el decente, idealista e impecable Carnot al camaleónico Fouché, jacobino, ministro de Policía del Directorio, de Napoleón y de Luis XVIII, cuyo retorno ha preparado junto a Talleyrand. “Donde quieras, imbécil”, responde igual de despreciativo Fouché. 

 
La gran epopeya de los criollos hispanoamericanos que se vieron a sí mismos en el modelo de Napoleón y soñaron también que todo era verdaderamente posible, concluye con una escena no menos desoladora. Desde su lecho agónico en Santa Marta, Bolívar, que ha abandonado Bogotá a la media noche, mientras las gentes salían a los balcones para vaciar el contenido de sus orinales sobre su cabeza, pronuncia su propio epitafio: “La América es ingobernable para nosotros… El que sirve a una revolución ara en el mar.” 

1815-1830. Palacio de las Tullerías. Santa Marta. Ente estas dos fechas, en esos dos lugares, se extingue la época de las grandes aventuras. La era burguesa comienza. Y la heroica queda condenada a la literatura, que vuelve su mirada atrás, y convierte las luchas, amores, hazañas y desastres de la era napoleónica en asombrosos relatos. Historias como las reunidas en este libro, debidas  a los novelistas más brillantes que han escrito sobre aquel tiempo de ensoñaciones y trabajos perdidos. Stendhal y Balzac; W. S. Landor, Joseph Conrad y Conan Doyle; Mújica Laínez y Álvaro Mutis.
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