LA HISTORIA DEL TOREO, EL ARCHIVO DE ABC

La Historia del Toreo duerme plácidamente en el archivo de ABC. Una Historia viva que no para de crecer. La tinta seca y fresca de cuantos narraron épicas, glorias, muertes y fracasos (el fracaso es la muerte del torero, y la muerte, su gloria): Jacinto Benavente, Luis Calvo, Julio Camba, Camón Aznar, José María de Cossío, Díaz-Cañabate, Gerardo Diego, Fernández Flórez, Foxá, Francos Rodríguez, Emilio García Gómez, Giraldillo (Manuel Sánchez del Arco), César González-Ruano, Manuel Halcón, Néstor Luján, Azorín, Edgar Neville, Pemán, Pérez de Ayala, Felipe Sassone, Daniel Vázquez Díaz, Vicente Zabala... Los recita alfabéticamente, como una alineación futbolera, Ignacio Ruiz-Quintano, otro gran taurino abecedario: “ABC nació a los toros con Fuentes y con Ricardo Torres Reina, Bombita, el duro de roer: los toros le pegan tanto que, al salir para la plaza, todas las tardes oye decir: «Que no sea mucho». La primera noticia sensacional de toros en ABC fue «La cogida de Fuentes». Y, andando las tardes, el joven José Gómez Ortega, Gallito, diría: «Todos cuantos trabajamos para el público debemos al periódico ABC un reclamo tan formidable como su tirada y, además, mucha gratitud, porque cuando elogia lo hace con entusiasmo, y cuando censura es benévolo, se da cuenta de las dificultades y, más que censurar, corrige.»”

La literatura de los toros no se entiende sin la literatura de la imagen. Los caballos desgarrados –“¡más caballos, más caballos!”-, las suertes primigenias y el toreo en pañales, la lidia atávica y la plaza vieja de Madrid, la evolución de la tauromaquia, José y Juan, la Edad de Oro, la dorada Edad de Plata, la preguerra y la postguerra, Manolete; los cincuenta perfileros y los sesenta cordobesistas de la baraja inmensa de ases; los setenta (casi) limpios de sobre y el guarismo; el perfil alcista de los ochenta, retrato de mechón blanco; la cetrina piel del indio de piedra mito de los noventa; negativos en blanco y negro, lances en color, la actualidad manifiesta de nuestros días que empapela ahora las paredes de la inmensa Monumental de las Ventas.

Carlos Luis Cuenca hace versillos a los fotógrafos que en 1916 plasman en sus placas el arte en su forja, los gitanos en su fragua, las verónicas cayendo de brazos como pétalos, la fiereza de la bravura sin pulir: “A muchas personas/ mis contemporáneos/ les gusta en extremo/ ver en nuestros días/ el efecto mágico/ de las instantáneas/ que ilustran los textos/ con fotografías./ Mas en ciertos lances,/ muy especialmente/ cuando los espadas/ meten el estoque,/ ven que lo admirable/ y lo sorprendente/ dependen del punto/ de vista y enfoque…” El prisma. 

España se comprende en sus ruedos, en sus públicos, ese paisaje al fondo que a lo largo de esta exposición varía del canotier a la gorrilla, del borsalino a las patillas, del gris al caqui de la Policía, al verde tricornio, siempre presente la Guardia Civil en las plazas de Iberia, en las bocanas de los tendidos, integrada con el pueblo, pretoriana vigilancia de las multitudinarias salidas a hombros, procesiones de ídolos. Corrochano cuenta en 1933 la de La Serna, vigente en su centenario: “Y cayó con la nuca partida el último toro de don Algimiro, y el clamor de los tendidos se descolgó al ruedo, y cogieron al torero, y se lo llevaron de un lado a otro, como si no encontraran la salida o no quisieran encontrarla. Y uno le ponía su sombrero de segador, y otro su gorra, y ése le tocó con la punta de los dedos la reliquia de oro de un bordado. Y cuando el torero halló el descanso de su coche, la gente se agolpó para que no caminara…”. Aquellos coches de cuadrilla, la baca arriba con el esportón y el búcaro, las polvorientas carreteras de carros y carretas, de pueblos con hambre de fiestas.

Las fotografías pertenecen al protagonista que en su centro se instala. No importa que el artista se encuentre a este lado de la cámara: esta muestra es un reconocimiento también al periodismo gráfico y taurino firmado con nombre propio: Ramón Alba, Julio Duque, Francisco Goñi, José Zegri, José Arija, Barrera, Botán, Arjona, Cano, Baldomero, Teodoro Naranjo, Gonzalo Cruz, Díaz Japón, Ignacio Gil, Millán Herce y un larguísimo etcétera de reporteros anónimos que de un solo disparo en la antigüedad cazaban el instante sin repetidora.

La Historia del Toreo, de nuestra Fiesta Nacional, en imágenes, se despereza de las estrechas carpetas del archivo abecedario para mostrarse en todo su esplendor ante su público, que es el público de ABC, gracias a la generosidad y colaboración de la Comunidad de Madrid.
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