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ABC es el silabario del Siglo de los Toros, que es el siglo de los que ya llevamos bien cumplido un siglo de periodismo.


Como en un silabario, decía El Gallo que leía él en los ojos de los toros. Para que tuviera la fuerza del alfabeto entero llamó ABC al ABC don Torcuato Luca de Tena y Álvarez-Ossorio, mi bisabuelo, fundador de Blanco y Negro y de ABC. Don Torcuato no escribiría más allá de media docena de artículos: en defensa del honor de España, en defensa del honor del periódico, y uno, el más curioso, una carta al general Primo de Rivera en defensa de la pureza de la suerte de varas:


“Escribo a usted desde Sevilla y al día siguiente de haber presenciado cómo se pueden picar toros sin entregar al caballo. Cómo se puede ejecutar la suerte de varas sin que el caballo sea herido... Los hermanos D. Antonio y D. José Miura han tenido la bondad de invitarme a su renombrado cortijo de Cuarto para demostrarme cómo se pueden picar los toros por lidiadores que sepan montar a caballo y no reduzcan la suerte a un ‘encontrón’ del toro y el jinete, con la herida inevitable del caballo. Al quite Sánchez Mejías, los señores Miura, con un hermano del célebre matador, picaron varios becerros, sin que ninguno de ellos tocase a los caballos... Yo opino y creo, señor general Primo de Rivera, que los toros pueden ser picados ‘como antes se picaban’, que es lo que me fue demostrado en el cortijo de Cuarto. Y que sin petos, corazas ni nada de lo que en diversas ocasiones se ha propuesto puede evitarse que la fiesta con razón llamada nacional –pues en ninguna otra como ella se derrocha el valor y la alegría de la raza– siga siendo en su primer tercio un espectáculo bárbaro...”


El ideal periodístico de don Torcuato combinaba una doble excelencia: literaria y plástica. Por eso ABC ha comprometido siempre con la fiesta nacional a sus mejores escritores e ilustradores. “Me basta con que no confunda usted un par de banderillas con una estocada”, le dijo don Torcuato a un Gregorio Corrochano reticente a la hora de hacerse cargo de la crítica de toros que había dejado vacante Dulzuras. Y Corrochano se convertiría en el Mozart de la literatura taurina.


Esta exposición es un paseo por el amor y la muerte (“burlar a la muerte y la vida es vencerlas”, explicaba Tierno Galván, para quien los toros eran el acontecimiento en que mejor se expresa la remota unidad de los distintos pueblos de España) del planeta de los toros, desglosado en imágenes destinadas al deleite cultural de todos los aficionados. ¿No son los toros un acto colectivo de fe? La afición a los toros, insistía el profesor-alcalde, implica la participación en una creencia; de aquí que, para el auténtico aficionado, la afición sea en cierto sentido un culto.


El aficionado es un dandi de su afición, escribió nuestro gran César González-Ruano, que en ABC acertó a “verbalizarlo” todo, empezando por los toros:


–Tener afición a algo ya es ser, en ese algo, algo.


Afición a torear.


Afición a leer lo que se torea.


Lean –sólo en ABC:


“Y el torero –epitafio de gritos en Talavera, Faraón que duerme en Sevilla– también pensó entre el mimo del pueblo en ese día en que uno se muere. Lo tuvo todo: la gloria del gitano, rumbo, dinero, el oído con música y el sueño con vela, la vida jaleada y un cortejo de llanto y laurel para su muerte... Cuando se sintió morir, cuando en la tarde bárbara y genial, áspera y enteriza de raza, cogió con sus manos, bajo el sol y el palio de los gritos de angustia aquel vaciado del cuerno que en desbordada masa le salía de sí mismo –araña de la muerte–, Joselito pudo aún decir ‘¡Ay madre...!’  Mujeres... cosas de hombres. ¡Ay madre! ¿Fue una exclamación con la palabra hecha, fue el recuerdo de la madre misma, quién fue, en fin, aquella última mujer que él veía que le veía morirse a chorros entre la seda y el Sol de la tarde española?”
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