.... Año 2705. Un poblador del futuro certifica la muerte de la novela. Según los cronistas, el último ejemplar de esa especie apareció hace cien años: Las aventuras del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, perpetrado por un tal Menard, y publicado en México en 2605. La novela no murió de muerte natural: fue asesinada por sus adeptos. Poco después de sus exequias ese tipo del más allá bajó a la cava, arrancó los precintos, y descubrió la desvencijada biblioteca de su abuelo. Y en sus horas de insomnio le rondaba la idea de tramar él mismo esas mentiras...). Jorge Volpi combate esas «Mentiras contagiosas».
-¿Las novelas pueden ser también mentiras piadosas?
-Justamente la novela quizá haya nacido en el momento en el que alguien cuenta una mentira, y quienes le escuchan saben que es una mentira, pero quieren seguir escuchándolo porque se trata de una mentira bien contada. Mentiras piadosas a través de las cuales uno se identifica con los personajes.
-¿De qué personaje se apiadó?
-Lo primero que leí fueron los cuentos de Edgard Allan Poe, y me identificaba con sus maravillosos seres. El último libro que me marcó imborrablemente es «Desgracia», de Coetzee, destinado a ser un clásico como un Dostoievski, o Tolstoi.
-Usted desmiente rotundamente la muerte de la novela.
-Se habla tanto del fallecimiento de la novela, que he tratado de ironizar sobre ella para concluir que en absoluto está cerca de la parca. Se leen más novelas que nunca. El problema está en estas epidemias de novelas virus, que te infectan durante los tres días que las lees, cual resfriado, y luego te curas, y se te olvidan para siempre... a diferencia de las grandes novelas, que te infectan, y dejan secuelas de por vida.
-Diagnostique esas «novelas virus»: ¿nombre de la epidemia?
-Son casi todos los llamados best-sellers. Leer una novela de Danielle Steel, por ejemplo, leer muchísimas policiacas, leer abundantes folletines, en donde el único sentido es el entretenimiento más estricto... Solamente sirven para que pases esas horas de lectura, y luego nunca más te vuelvas a acordar ni de los personajes, ni de la trama... Son novelas que sirven para replicarse.
-¿El «Código Da Vinci» inocula ese virus?
-Por supuesto. Es un ejemplo de novela virus. Es muy mala como novela, pero fue capaz de apropiarse del material genético de otros libros más interesantes -toda esa historia en torno al lado femenino del cristianismo, etc...- que provoca que su mayor mérito consista en reproducirse y multiplicarse hasta crear una pandemia. Ha provocado que millones de lectores la leyeran, y que cientos de escritores intentasen imitarla, frente a las grandes novelas, desde El Quijote hasta obras más contemporáneas, que te dejan marcado para siempre por sus infinitas mutaciones, alteraciones, variaciones, y que dan cuenta de la supervivencia de los personajes.
-¿La novela morirá a manos de sus perpetradores?
-Uno de los riesgos de la novela es morir de éxito, de tantos escritores que se guían por razones extraliterarias y extrapersonales para simplemente utilizar modelos probados, consabidos, clónicos, o sea.
(El último gran piel roja de la literatura -Fernando Iwasaki dixit-, el inovidable Roberto Bolaño escribió 2666 con la certeza de que sería póstuma; «porque lectores y escritores y críticos apenas han comenzado a saquear sus cavernas, a remover sus arenas, a desbrozar sus tierras, a desecar sus marasmos, a civilizar sus selvas, a alimentar sus fieras, a clasificar a sus artrópodos, a vacunarse contra sus plagas, a resistir sus venenos», sostiene Volpi. 2666 fue escrita como una bomba de tiempo destinada a estallar con toda su fuerza en 2666. Dichosos los ojos.
