Manual indispensable para triunfar en la nueva sociedad de la (in)cultura: «¿Cómo hablar de los libros que no se ha leído?» (Éditions de Minuit), de Pierre Bayard, que ya perpetró un libro indispensable para ganar premios literarios: «¿Cómo mejorar las obras fallidas?», dando consejos prácticos para mejorar con éxito los libros fallidos de Víctor Hugo o Cervantes. Pierre Bayard, psiquiatra y profesor de literatura, es un especialista en títulos y obras paradójicas. «¿Hamlet?»: «Un diálogo de sordos». «¿Las Amistades peligrosas?»: «Una historia de embusteros». «¿Maupassant?»: «Lo dijo casi todo antes de Freud». Para su nuevo ensayo ha recurrido a una cita de Wilde: «Jamás leo los libros que debo criticar; para no sufrir su influencia».

Bayard reconoce que él tampoco ha leído «mucho» a Proust. Nadie es perfecto. «¿Cómo hablar de los libros que no se ha leído?» es la ilustración práctica de una tesis defendida hace muchos otros años, en otro plano, por Maurice Blanchot: «Se habla de los libros antes de que estén escritos. Se comentan antes de estar publicados. Y se tiran a la basura una vez publicados». Blanchot hacía una crítica radical de las modernas industrias de la (in)cultura. Bayard prefiere la parodia irónica, la crítica, desmenuzando, con cierta benevolencia, los mecanismos que permiten circular en sociedad, con éxito, y escribir en los periódicos con un barniz de (in)cultura, para triunfar en los mejores salones neoilustrados, recurriendo a fórmulas hechas, convenciones aceptadas, mentiras piadosas, ignorancias comunes, y un desprecio insondable por las cosas de la cultura.

De Montaigne toma sus dudas metafísicas sobre la «pérdida de tiempo» de la lectura. De Valery recuerda su «aversión» a la lectura. «Paradojas» aparentes: Valery se levantaba a las cuatro de la madrugada para escribir y anotar sus «Cuadernos». La obra de Montaigne sólo es comprensible como un diálogo con la palabra escrita. Bayard prefiere abandonar a su triste suerte al atónito e ignorante lector: ¿Para qué leer, si es posible triunfar en sociedad utilizando sin pudor los maquillajes a la moda, que las industrias de la (in)cultura venden a 15 euros las 198 páginas en las más selectas editoriales de moda?