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A esta familia que con los afios se crea, crece
y me hace sentir algo realmente grande.
A Niko y a nuestro Ledn, ya en camino.
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Prélogo
Luis Alberto de Cuenca

Instituto de Lenguas y Culturas del Mediterrdneo

y Oriente Proximo
(CSIC)

Conoci a Estelle Talavera Baudet en La Kitchen,
un restaurante de la calle Prim, esquina a Con-
de de Xiquena, donde vamos muy a menudo y
se come estupendamente. Yo iba acompafiado
de Javier Vazquez Losada en esa ocasion, y fue
él quien me present6 a Estelle, que me parecio
una chica encantadora y que, ademads, resul-
t6 ser hija de mi viejo amigo y compafiero de
correrias literarias Rafael Talavera, con quien
comparti inicios poéticos alld por los primeros
afos 70 del siglo pasado. Simpatizamos en se-
guida, y ella me reté a que escribiera unas li-
neas preliminares al libro de poemas que tenia
en el taller y que iba a ver la luz préximamente,
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o sea, ahora, porque el libro del que Estelle me
habl6 es esta Ciudad de elefantes que tienes en
las manos, lector, y aquel prélogo solicitado por
su autora son estos parrafos prologales, escritos
al dictado del carifio y la complicidad lectora.

Porque me he sentido muy cerca de la ma-
niera con que Estelle ha enhebrado los versos
de las dos subciudades de que consta su libro,
una desierta y otra enlatada, y me han sacu-
dido gratisimamente sus palabras, que tienen
la frescura y la vivacidad y la hondura de un
manantial en medio de un paramo, lo que no
es de extrafiar en alguien que ha elegido ascen-
der o descender, pero nunca caminar hacia de-
lante o hacia atrds, como nos dice en el poema
inaugural, “Verticalidad infinita”, que es una
auténtica delicia. Si afladimos que Estelle ha
sido capaz de escribir: “Hoy no sé hacer otra
cosa / que pillarme los dedos en tus puertas”,
podremos identificarla como una superdotada
alahora de escribir desde y sobre el amor, pues
no se me ocurre mejor definicion para el hecho
amoroso que ésa: pillarse de continuo los de-
dos en las puertas del ser amado.

Pero es que hay, ademads, otros momentos
igualmente memorables en la cartografia lirica
de Ciudad de elefantes. Todos sabemos que, al
volver a casa, en mitad de la noche, con el alba
siguiendo nuestros pasos, corroe nuestra alma
una sensacion compartida por el vacio y la me-
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lancolia, ya que la fiesta ha terminado y la de-
sazon continda. Ella, Estelle, lo resume en dos
versos desolados: “Otra noche de feria entre
dos callejones sin salida. / Alla lejos, bajo todas
las lunas posibles.” Lo cual no quiere decir, en
modo alguno, que la desolacion se salga siem-
pre con la suya, porque en otro poema, “Todo
bien”, un paseo en bici de madrugada, “entre
piedras y noche”, puede devolverte la fe en la
vida y en la realidad, que algunas veces —po-
cas— no nos defraudan.

No quisiera terminar estas lineas sin rendir
homenaje al tltimo poema del libro, “Elefantes
en la ciudad”, sin duda uno de los mas hermo-
sos y mejor construidos. En él volvemos a en-
contrarnos a Estelle caminando de noche por
un espacio urbano, “entre el gentio, calle abajo,
respirando el oxigeno de las farolas”. Una vi-
sién que se nos ofrece limpia de retérica y, a la
vez, sabia de matices poéticos, fantasmagdrica
en su hiperrealismo. Si Estelle ha conseguido
trasladarnos a esa ciudad, y lo ha hecho con
palabras tan atinadas y tan bellas, es que puede
llevar a cabo cualquier cosa que se proponga
en poesia. Y nosotros que lo veamos, que estoy
seguro de que lo veremos, pues ya lo estamos
viendo.

Madrid, 15 de junio de 2010
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Ciudad desierta




“(...) Todo mito es un laborioso dibujo repetido,
una proposicion de doble filo,

que permite a quien lo use decir una cosa y querer
decir otra, llevar una doble vida. (...)”

ANNE CARSON, La belleza del marido.

“(...) Pero es inevitable

e igual que el invierno cuela los frios
llegan épocas

de un aprendizaje violento por la casa
y se desatan bestias sin tregua
hedores delacionales crueles

que duelen

porque saben donde estin los miedos
la derrota los miembros

mds débiles

(...).”

MoDESTO BALLESTEROS, Lo dificil



VERTICALIDAD INFINITA

No quiero caminar de frente, como la rana,
ni de lado, como el cangrejo,
ni hacia atras, como el hombre asustado.
Quiero bajar, renacuajo,
al fondo

de las aguas.
O hacia arriba, ave
que persigue

una libélula
y no le quita ojo hasta haberla tragado,
sobre mil quinientos

arboles
cubiertos de nieve,
sobre los techos,
sobre las nubes, donde respirar cuesta tanto
como en el mar.

Donde una pluma, desprendida del ala,
vuela afios de vientos
hasta tocar

suelo.
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TIGRE

Mis pies, esta mafiana,
eran pequenos,

como dos diminutos gatos.

A mediodia caminé
crecidos

felinos

mis pies anchos.

Esta noche soy arbol
raices de garfios
hojas azuladas
mirando la tierra
desde las ramas;
tigres recostados.
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A PESAR DE LAS VELOCIDADES

Coémo puede haber tantos
sus pies en los andenes
desconocidos, miles, millones
y no despertarme
un segundo
del letargo.

Salvo ti, aunque te adormezcas,
silencioso,

en la dltima esquina

de cualquier sitio

diminuto.

Escondido.
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INSOMNIO DE CAMELLO

Ese amor que se muda
de vasija

y va pisando charcos

y tiembla

como un gato que sacude
de sus patas el agua.

Y vuelvo a ti
mas que nunca.

Tengo un insomnio

de camello en el
desierto.
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SALVESE QUIEN SEPA COMO

Hace 300 dias o afios

que recorro los lindes de tu bosque
y tu cara ya no es tuya

0jos que pueden ser de otro,

bocas imprecisas, interminables.

Caen macetas que atrapo
sobre tus cielos.
Colonizo tus tejados

con lluvia.

Llevo contados 300 atardeceres
encogiéndome

a tu entrada

retrocedo

me escondo en una de tus botas
exploro bajo tu alfombra

el sonido de la tele a medianoche
ta dormido,

afuera nieva.

Laluz que se va,

saltan los plomos.

Trato de arropar tus desvarios,

de colmar de barcos

cada una de tus tempestades,

de hacerte zumos de limén y azucar
y curas de suefio

entre mis pechos.
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Trato de partir pronto,

de no hacer ruido,

de ignorar cada suspiro

que huye de tu boca.

Y lavar cien veces

tus trapos sucios,

curiosear entre los callos de tus dedos

tus antiguas bondades.

El cenicero lleno,

la lefia mohina,

listos todos para el galopante retroceso.
Sélvese quien sepa cémo.

Y que levante la copa el que pueda.
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CAPRICHOSOS

Oigo ronquidos
en habitaciones contiguas.
Por todos lados.

Dormimos, en fase REM,
reinicidandonos,

y no callamos,

rugimos,

nos fumigamos con la mera respiracion.

¢Qué hara un oso

mientras caza? ;Qué ruido
exactamente

mientras corre por su presa?

Nosotros, antes de apretar el gatillo,

concentrados,
incluso dejamos de respirar.
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Y SIN EMBARGO

En cubierta se desprenden las amarras
y llegamos en volandas,

derechitos,
al fondo de nosotros,
popa enterrada entre naves hundidas
cien anos atras, en el suelo del mundo.

Somos elementales,
importantes...
independientes...

pero un viento da con nosotros

al fondo de nuestros abismos.
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UN TEATRO EN MI VENTANA

Llueve sin cesar
en esta tierra de galdpagos.

Los dias parecen uno solo,
fracturado

en aberturas de ojos

entre suefio y suefo.

Pero el mismo dia se eterniza
y despereza
en mi ventana;
entre la niebla
la funcién comienza y se repite.

Te observo en el sof4,
tu libro en el regazo
—miras, inmévil, por la ventana-—.

Adivino tus destiempos,
rebobinando tus proyectos de maleta

que no cierra porque
lleva demasiados trastos.

Tierra de galapagos
donde crecen liquenes
y florecen, més bien,
espantapajaros.
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