


Ciudad de elefantes

(Madrid, 1979) Editora y diseñadora gráfica. 
Fue ganadora del 1.er Premio Internacional de Poesía 

La Mano en Valparaíso, Chile y del 2.º Premio de 
Poesía Arte Joven 2003. Autora del poemario 27 
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A esta familia que con los años se crea, crece 
y me hace sentir algo realmente grande. 
A Niko y a nuestro León, ya en camino.



Prólogo

Luis Alberto de Cuenca
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Prólogo

Luis Alberto de Cuenca

Instituto de Lenguas y Culturas del Mediterráneo 
y Oriente Próximo 

(CSIC)

Conocí a Estelle Talavera Baudet en La Kitchen, 
un restaurante de la calle Prim, esquina a Con-
de de Xiquena, donde vamos muy a menudo y 
se come estupendamente. Yo iba acompañado 
de Javier Vázquez Losada en esa ocasión, y fue 
él quien me presentó a Estelle, que me pareció 
una chica encantadora y que, además, resul-
tó ser hija de mi viejo amigo y compañero de 
correrías literarias Rafael Talavera, con quien 
compartí inicios poéticos allá por los primeros 
años 70 del siglo pasado. Simpatizamos en se-
guida, y ella me retó a que escribiera unas lí-
neas preliminares al libro de poemas que tenía 
en el taller y que iba a ver la luz próximamente, 
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lancolía, ya que la fiesta ha terminado y la de-
sazón continúa. Ella, Estelle, lo resume en dos 
versos desolados: “Otra noche de feria entre 
dos callejones sin salida. / Allá lejos, bajo todas 
las lunas posibles.” Lo cual no quiere decir, en 
modo alguno, que la desolación se salga siem-
pre con la suya, porque en otro poema, “Todo 
bien”, un paseo en bici de madrugada, “entre 
piedras y noche”, puede devolverte la fe en la 
vida y en la realidad, que algunas veces —po-
cas— no nos defraudan.

No quisiera terminar estas líneas sin rendir 
homenaje al último poema del libro, “Elefantes 
en la ciudad”, sin duda uno de los más hermo-
sos y mejor construidos. En él volvemos a en-
contrarnos a Estelle caminando de noche por 
un espacio urbano, “entre el gentío, calle abajo, 
respirando el oxígeno de las farolas”. Una vi-
sión que se nos ofrece limpia de retórica y, a la 
vez, sabia de matices poéticos, fantasmagórica 
en su hiperrealismo. Si Estelle ha conseguido 
trasladarnos a esa ciudad, y lo ha hecho con 
palabras tan atinadas y tan bellas, es que puede 
llevar a cabo cualquier cosa que se proponga 
en poesía. Y nosotros que lo veamos, que estoy 
seguro de que lo veremos, pues ya lo estamos 
viendo. 

Madrid, 15 de junio de 2010 

o sea, ahora, porque el libro del que Estelle me 
habló es esta Ciudad de elefantes que tienes en 
las manos, lector, y aquel prólogo solicitado por 
su autora son estos párrafos prologales, escritos 
al dictado del cariño y la complicidad lectora.

Porque me he sentido muy cerca de la ma-
niera con que Estelle ha enhebrado los versos 
de las dos subciudades de que consta su libro, 
una desierta y otra enlatada, y me han sacu-
dido gratísimamente sus palabras, que tienen 
la frescura y la vivacidad y la hondura de un 
manantial en medio de un páramo, lo que no 
es de extrañar en alguien que ha elegido ascen-
der o descender, pero nunca caminar hacia de-
lante o hacia atrás, como nos dice en el poema 
inaugural, “Verticalidad infinita”, que es una 
auténtica delicia. Si añadimos que Estelle ha 
sido capaz de escribir: “Hoy no sé hacer otra 
cosa / que pillarme los dedos en tus puertas”, 
podremos identificarla como una superdotada 
a la hora de escribir desde y sobre el amor, pues 
no se me ocurre mejor definición para el hecho 
amoroso que ésa: pillarse de continuo los de-
dos en las puertas del ser amado.

Pero es que hay, además, otros momentos 
igualmente memorables en la cartografía lírica 
de Ciudad de elefantes. Todos sabemos que, al 
volver a casa, en mitad de la noche, con el alba 
siguiendo nuestros pasos, corroe nuestra alma 
una sensación compartida por el vacío y la me-
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Ciudad desierta



“(…) Todo mito es un laborioso dibujo repetido,
una proposición de doble filo,
que permite a quien lo use decir una cosa y querer 
decir otra, llevar una doble vida. (…)”

Anne Carson, La belleza del marido.

“(…) Pero es inevitable
e igual que el invierno cuela los fríos
llegan épocas
de un aprendizaje violento por la casa
y se desatan bestias sin tregua
hedores delacionales crueles
que duelen
porque saben dónde están los miedos
la derrota los miembros 
más débiles
(…).”

Modesto Ballesteros, Lo difícil
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VERTICALIDAD INFINITA

No quiero caminar de frente, como la rana,
ni de lado, como el cangrejo,
ni hacia atrás, como el hombre asustado.
Quiero bajar, renacuajo,
al fondo
	 de las aguas.
O hacia arriba, ave
que persigue
	 una libélula 
y no le quita ojo hasta haberla tragado,
sobre mil quinientos
		  árboles
cubiertos de nieve,
sobre los techos, 
sobre las nubes, donde respirar cuesta tanto
				    como en el mar.

Donde una pluma, desprendida del ala,
vuela años de vientos
hasta tocar 
	 suelo.
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TIGRE

Mis pies, esta mañana,
eran pequeños,
como dos diminutos gatos.

A mediodía caminé
crecidos
felinos
mis pies anchos.

Esta noche soy árbol
raíces de garfios
hojas azuladas
mirando la tierra
desde las ramas;
tigres recostados.

A PESAR DE LAS VELOCIDADES

Cómo puede haber tantos
sus pies en los andenes
desconocidos, miles, millones
y no despertarme 
	        un segundo
		       del letargo.

Salvo tú, aunque te adormezcas,
silencioso, 
en la última esquina
de cualquier sitio
diminuto.
Escondido.
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INSOMNIO DE CAMELLO

Ese amor que se muda 
de vasija
y va pisando charcos
y tiembla
como un gato que sacude
de sus patas el agua.

Y vuelvo a ti
más que nunca.

Tengo un insomnio 
de camello en el
desierto.

SÁLVESE QUIEN SEPA CÓMO

Hace 300 días o años
que recorro los lindes de tu bosque
y tu cara ya no es tuya
ojos que pueden ser de otro,
bocas imprecisas, interminables.

Caen macetas que atrapo
sobre tus cielos.
Colonizo tus tejados
con lluvia.

Llevo contados 300 atardeceres
encogiéndome
a tu entrada
retrocedo
me escondo en una de tus botas
exploro bajo tu alfombra
el sonido de la tele a medianoche
tú dormido,
afuera nieva.

La luz que se va,
saltan los plomos.
Trato de arropar tus desvaríos,
de colmar de barcos
cada una de tus tempestades,
de hacerte zumos de limón y azúcar
y curas de sueño
entre mis pechos.
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Trato de partir pronto,
de no hacer ruido,
de ignorar cada suspiro
que huye de tu boca.
Y lavar cien veces
tus trapos sucios,
curiosear entre los callos de tus dedos

tus antiguas bondades.
El cenicero lleno,
la leña mohína,
listos todos para el galopante retroceso.
Sálvese quien sepa cómo.
Y que levante la copa el que pueda.

CAPRICHOSOS

Oigo ronquidos
	 en habitaciones contiguas.
Por todos lados.

Dormimos, en fase REM,
 	 reiniciándonos,
y no callamos,
rugimos,
nos fumigamos con la mera respiración.

¿Qué hará un oso
mientras caza? ¿Qué ruido
exactamente
mientras corre por su presa?

Nosotros, antes de apretar el gatillo, 
concentrados, 

incluso dejamos de respirar.
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Y SIN EMBARGO

En cubierta se desprenden las amarras
y llegamos en volandas,
	 derechitos,
al fondo de nosotros,
popa enterrada entre naves hundidas
cien años atrás, en el suelo del mundo.

Somos elementales,
	 importantes…
	 independientes…
pero un viento da con nosotros
al fondo de nuestros abismos.
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UN TEATRO EN MI VENTANA

Llueve sin cesar
en esta tierra de galápagos.

Los días parecen uno solo,
	 fracturado
en aberturas de ojos
entre sueño y sueño.

Pero el mismo día se eterniza
	 y despereza
en mi ventana;
entre la niebla 
la función comienza y se repite.

Te observo en el sofá,
tu libro en el regazo
–miras, inmóvil, por la ventana–.

Adivino tus destiempos,
rebobinando tus proyectos de maleta 
			   que no cierra porque
lleva demasiados trastos.

Tierra de galápagos
donde crecen líquenes 
y florecen, más bien,
espantapájaros.


