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Judith Biely es una mujer de espaldas delante de un
piano que al volverse recibe en la cara y en el pelo muy
fuerte y muy rizado el sol de la caída de la tarde del 29 de
septiembre de 1935; es una silueta que cruza delante del
chorro azulado de luz de un proyector de diapositivas; es
una escritura agitada y fantasiosa que se parece en algo a
los rizos de su pelo en un sobre que Ignacio Abel guarda
en uno de sus bolsillos, en su equipaje de fugitivo o de de-
sertor que sólo posee lo que lleva consigo y no sabe cuán-
to durará su viaje y ni siquiera si volverá al país en ruinas
del que se marchó hace tan sólo dos semanas. Judith Biely
es la escritura tumultuosa en las cuartillas de esa carta que
Ignacio Abel hubiera preferido no recibir y que quizás sea
la última de todas; fechada en Madrid hace menos de tres
meses; no confiada al correo, sino dejada a cargo de al-
guien que la entregó con la mezcla de astucia y deleite de
quien sabe que está ofreciendo el dolor de una hoja de cu-
chillo. Veía las manos rapaces ofreciéndosela, en el vestíbu-
lo de la casa de citas donde habían acordado encontrarse
por última vez, las uñas muy rojas de unos dedos artríticos
manchando con su cercanía el sobre en el que la letra de
Judith había escrito su nombre con una formalidad que
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era también un mal augurio, Sr. D. Ignacio Abel. Una car-
ta puede ser un maleficio retardado; alguien para quien no
estaba destinada abre un cajón y la ve por error si se atre-
ve a leerla y es como si hubiera introducido la mano en la
madriguera de un alacrán; ya no puede cerrar el cajón de
nuevo; ya no puede no haberla sacado del sobre ni haber-
la leído, descifrando esa caligrafía de rasgos caprichosos
en la que se dicen palabras que le quemarán la memoria
durante mucho tiempo. La encuentra alguien muchos años
después en el interior de una maleta cubierta de polvo o
en un archivo universitario y la carta sigue preservando
su fervor o su daño aunque ya estén muertos quien la es-
cribió y quien la recibió. Sr. D. Ignacio Abel: como si de
repente ya no se conocieran, como si los últimos nueve
meses no hubieran existido. Judith Biely es ahora mismo
una mujer de espaldas que no hubiera llegado a volver-
se; una ausencia irreparable y algunos rastros materiales
custodiados por ese hombre que apoya la cara contra la
ventanilla del tren mirando la anchura del río Hudson, los
ojos entornados, la conciencia disolviéndose en la fatiga y
en la contemplación. Veo sus zapatos negros cuarteados
según la forma de su pie y el modo en que camina, la sue-
la cosida a mano pero ya gastada, sobre todo en el tacón,
residuos de polvo de Madrid y de los tajos abandonados
de la Ciudad Universitaria en sus intersticios (volvía a casa
para alguna reunión familiar con los zapatos manchados
de polvo o de barro de las obras, contrastando con la he-
chura impecable de los bajos del pantalón, y el hermano
de Adela o alguna tía o prima observaba: «Se ve que tiene
nostalgia del andamio»). El calcetín derecho tiene un agu-
jero en el dedo gordo. En la habitación del hotel de Nue-
va York Ignacio Abel encontró aguja e hilo de coser en una
cajita e intentó remendarse el calcetín descubriendo que
no sabía, que sus manos eran inútiles. Tampoco sabía co-
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serse el botón caído de una camisa y había observado con
alarma que el bolsillo derecho de su chaqueta estaba em-
pezando a desprenderse. Sutilmente los materiales se de-
gradan; los bolsillos de quien no tiene domicilio fijo aca-
ban deformándose, porque guarda en ellos demasiadas co-
sas; unos hilos sueltos son el primer indicio de la siguiente
fase en la ruina; como una grieta todavía no muy visible en
un muro. Se acuerda de cuando la ropa aparecía por mila-
gro limpia y planchada en su armario, en los cajones del
aparador con un espejo oval en el que se reflejaba la som-
bría cama conyugal, con un cabecero de madera torneada
imitación Renacimiento español que era el estilo inmemo-
rial de la familia Ponce-Cañizares Salcedo. No sabes hacer
nada; te morirías de hambre si tuvieras que ganarte la vida
con las manos; que hacerte tú mismo la comida. De niño
su padre se burlaba de él al ver el vértigo con el que se su-
bía incluso al andamio más bajo, la torpeza con la que lle-
vaba a cabo las tareas manuales más sencillas. «Eutimio, o
este hijo mío se nos hace señorito o se muere de hambre»,
le decía al aprendiz que se ocupaba de él como un herma-
no mayor cada vez que llevaba al chico a una obra. El pro-
fesor Rossman al menos tenía destreza y pudo defenderse
malamente en sus peores tiempos en Madrid componien-
do plumas estilográficas; vendiéndolas a comisión por los
cafés, sacándolas por sorpresa de sus bolsillos o del inte-
rior de su cartera sin fondo, como un mago viejo que si-
gue repitiendo trucos anticuados. La cartera no la había
llevado consigo cuando lo sacaron de la pensión con mo-
dales ásperos pero no violentos o groseros y lo montaron
en el asiento de atrás de un automóvil incautado, un His-
pano-Suiza, recordaba su hija, que lo vio desde arriba, tras
los visillos de la ventana. Sin siglas políticas pintadas a
brochazos en las puertas o sobre el capó, sin colchones so-
bre el techo como precaución chapucera contra los fran-
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cotiradores o contra la metralla de los aviones enemigos.
En las portezuelas todavía llevaba impreso el escudo nobi-
liario del aristócrata al que se lo habrían incautado, que
habría huido o estaría muerto. Gente seria, que no perdía
el tiempo ni hacía aspavientos ni imitaba a los gángsters
del cine; que traía una orden de registro firmada, con un
sello morado de aire oficial que la señorita Rossman no
acertó a distinguir. El profesor Rossman también llevaba
los bolsillos llenos de cosas, como él ahora, en el tren,
abultados, desfondándose: le dieron tiempo a que se pu-
siera la chaqueta, pero no el chaleco ni el cuello duro, que
no le harían ninguna falta en el calor de Madrid; o no le
dieron permiso para ponerse las botas alemanas de taco-
nes torcidos o él tuvo tanto miedo que se olvidó de pedir-
lo, de modo que salió en calcetines, con sus zapatillas vie-
jas de fieltro. En el depósito de cadáveres de la calle Santa
Isabel un pie del profesor Rossman llevaba todavía la za-
patilla, y el dedo gordo del otro sobresalía de la punta del
calcetín, amarillo y rígido, la uña como una garra torcida.
En la sala del depósito olía a muerte y a desinfectante y to-
dos los cadáveres llevaban colgado al cuello un cartel con
un número. Por algún motivo a los muertos se les salían
siempre los zapatos. Los merodeadores madrugaban para
quitarles a los muertos los zapatos y los relojes, los alfile-
res de corbata, hasta los dientes de oro. A algunos era más
difícil identificarlos porque les habían volado la cara o les
había robado la cartera, quizás los mismos que acababan
de fusilarlos. «Es la justicia del pueblo», dijo Bergamín,
mirándolo con un recelo eclesiástico desde el otro lado de
su mesa de despacho, en un salón de techos góticos de la
Alianza de Intelectuales Antifascistas, las manos juntas a
la altura de la boca, oliéndose subrepticiamente las uñas,
«Una riada que lo arrasa todo, que se lo lleva todo por de-
lante. Pero han sido los otros los que al sublevarse han
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abierto las compuertas de esa riada en la que ahora pe -
recen. Hasta el señor Ossorio y Gallardo, que es tan católi-
co como yo y mucho más conservador, ha sabido enten-
derlo, y lo ha puesto por escrito: es la lógica de la Historia».
Las vidas individuales ahora no contaban, dijo, tampoco las
nuestras. Pero por si acaso él protegía la suya en el interior
de un despacho en vez de exponerla acercándose al frente,
hubiera deseado decirle Ignacio Abel, muerto posible él
también, interrogado unas cuantas veces a lo largo del ve-
rano, apuntado por cañones de fusiles viejos que se le hin-
caban en el pecho y que se podrían haber disparado en
cualquier momento, porque quienes los manejaban tenían
un dominio muy sumario de sus mecanismos, arrojado
una noche delante de unos faros unos segundos antes de
la voz que lo salvó diciendo su nombre. Seguía pareciendo
un burgués aunque por precaución saliera siempre sin
corbata ni sombrero, tan desamparado al principio como
cuando se sueña que se ha salido a la calle desnudo. Cuan-
do se ha estado a punto de morir el mundo adquiere una
cualidad impersonal: las cosas que uno mira habrían se-
guido existiendo si hace unos minutos alguien le hubiera
reventado la cabeza o el pecho con una bala de máuser
disparada desde muy cerca. Piensa, desapegado de sí mis-
mo, con la objetividad de una cámara detrás de la cual no
estuviera la mirada de nadie: yo podría estar muerto y na-
die ocuparía este asiento del tren, junto a la ventanilla por
la que se desliza la perspectiva de un río cuya amplitud
desborda la capacidad de mirar de unos ojos españoles,
acostumbrados al secano, a los arroyos mustios, a las riadas
violentas y las torrenteras pedregosas. «La riada inconteni-
ble de la justa ira popular, escribía Bergamín», decía en voz
alta, con su voz débil y apagada, como ensayando el ar -
tículo que iba a publicar al día siguiente. Ignacio Abel sabe
que podría haber muerto sin ninguna duda al menos cua-
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tro o cinco veces durante el verano de Madrid y ni Judith
ni sus hijos habrían llegado todavía a enterarse: puede que
piensen, que lo den por muerto; que de algún modo, sin él
mismo saberlo, lo esté. Que el olvido de los otros lo esté
borrando mientras él imagina que su identidad permane-
ce intacta. Qué terror, pensar que en este instante, en esta
hora, en no sé dónde, el olvido está trabajando contra mí,
deshaciéndome. Ha escrito esas palabras pero no sabe si Ju-
dith las recibirá alguna vez. Si yo hubiera muerto en Ma-
drid el horizonte del río pasaría a velocidad creciente jun-
to a esta ventanilla sin que nadie lo mirara. Me habrían
llevado al depósito de cadáveres, tan inundado de muertos
sin nombres que se apilaban en los pasillos y hasta en los
cuartos de las escobas, bajo un zumbido de nubes de mos-
cas; me habrían colgado al cuello un cartel manoseado
con un número de registro, como al profesor Rossman; lo
que no me hubieran robado los que madrugan para sa-
quear a los muertos de la última noche alguien lo habría
guardado en un archivador después de concluir una lista
mecanografiada con varias copias en papel carbón.

Yo catalogo los bolsillos de Ignacio Abel; todo lo que
un hombre lleva consigo sin darse cuenta, lo que no ha ti-
rado, lo que le importa mucho y lo que permanece adhe-
rido sin ningún motivo a su ropa, abultando en sus bolsi-
llos, con un peso excesivo que empieza a hacer que se suel-
ten unos hilos, y que una vez sueltos el descosido pueda
convertirse en un desgarrón; lo que ayudaría a establecer
su identidad y a reconstruir sus pasos y es tan efímero
como cualquier papel que el viento de octubre arrastra
por la calle; como el contenido de la papelera que las lim-
piadoras del hotel New Yorker vuelcan en un cubo de ba-
sura. Habrás muerto y sólo esas cosas hablarán de ti. Pero
en Madrid los suicidas del Viaducto tendían a vaciarse los
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bolsillos y a dejar bien ordenados sus documentos y sus
objetos personales de valor antes de saltar al vacío. Algu-
nos se quitaban los zapatos, pero no los calcetines, y los
dejaban alineados y juntos, como a los pies de la cama
(Adela no se quitó los suyos; saltó al agua o más bien dio
un paso y se dejó caer en ella con sus zapatos de tacón y el
bolso apretado entre las manos cubiertas con los guantes
ligeros de verano y el pequeño sombrero que se quedó flo-
tando y de lejos parecía un barco de papel). Aparta el pen-
samiento, con un gesto instintivo de la cabeza; se acuerda
de la carta de Adela que hubiera debido romper en peda-
zos menudos y todavía lleva en un bolsillo, con la contu-
macia de un recuerdo o de un remordimiento parásito. Y
para qué voy a ocultar que no soy mejor que tú porque lo que
me da más miedo y más rabia pensar no es que te hayan
matado esos salvajes que tú creías que eran los tuyos y que
tus hijos se vayan a criar sin un padre sino que estés ahora
mismo vivo y tan feliz en los brazos de la otra. Se acuerda de
las cartas de Judith guardadas insensatamente en un cajón
de su despacho cerrado con una pequeña llave que alguna
vez él dejaría inevitablemente olvidada en la cerradura.
Bien sabía yo que muchas cosas que tú deseabas no podía
dártelas pero tampoco habrá otra que te las dé porque lo que
tú quieres no existe y no sabes querer tampoco lo que tienes
más cerca.

Arqueología del pasajero de un tren que ha salido de
la estación de Pennsylvania a las cuatro de la tarde de un
día preciso de octubre de 1936; no lo que hay en su maleta
digna de viajero internacional venido a menos sino el con-
tenido de sus bolsillos: el billete de tren; una cartilla con las
instrucciones de emergencia en caso de peligro de naufragio
suministrada al embarcar a cada pasajero del S.S. Manhat-
tan; una postal franqueada que se ha prometido echar en
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cuanto llegue a su estación de destino, culpable por el
tiempo que hace que no escribe a sus hijos, aunque no
sabe si les habrá llegado alguna de las postales que ha es-
tado enviando desde la mañana siguiente a su salida de
Madrid, en Valencia, en una plaza recién regada con pal-
meras; perras gordas españolas, céntimos franceses, algún
centavo diminuto de cobre escondido en el último inters-
ticio de un bolsillo, donde se alojan las migas de pan más
duras, en una profundidad a la que no llegan las uñas; al-
gún sello de correos; una pluma estilográfica, regalo de
Adela por su último cumpleaños, sugerida —y vendida,
con una pequeña comisión— por el profesor Karl Ludwig
Rossman, aprovechando una de las ocasiones en las que
iba a casa de Ignacio Abel a recoger a su hija al final de la
clase de alemán que le daba a los niños; una ficha del tren
elevado; dos cartas de dos mujeres, tan diversas entre sí
como la caligrafía de cada una de ellas (las dos anuncian
el final de algo en cada uno de los dos lados de su vida, los
que él pensó durante un tiempo que no chocarían ni se
mezclarían nunca, habitaciones contiguas de un mismo
hotel con tabique insonorizado, mundos paralelos). Fotos
en la cartera, muy gastada por el uso, abultada de docu-
mentos y credenciales inútiles: la cédula personal, el carnet
de la UGT y el del Partido Socialista, el del Colegio de Ar-
quitectos, el salvoconducto fechado el 4 de septiembre de
1936 para viajar a Illescas, provincia de Toledo, con el obje-
to de salvar obras valiosas de arte pertenecientes al patrimo-
nio nacional y amenazadas por la brutal agresión facciosa. El
salvoconducto habla de agresión, no de avance. Se modifi-
caban las palabras con la esperanza de que dejaran de exis-
tir los hechos que las palabras ya no contaban. Que el ene-
migo venía sin que ninguna fuerza efectiva lo detuviera o
al menos entorpeciera su avance, sólo bandadas sin orden
de milicianos que pasaban de la jactancia al pánico y a la
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desbandada después de los primeros disparos; que morían
con un heroísmo generoso e inútil sin saber dónde estaba
el enemigo y ni siquiera que la confusión en la que de
pronto se habían visto envueltos era una batalla; que se ca-
ían de espaldas al recibir en el hombro el retroceso de los
fusiles o tenían fusiles sin balas o sólo fusiles de madera o
pistolas enormes robadas en el saqueo del Cuartel de la
Montaña, apuntadas insensatamente contra un avión que
volaba bajo sobre la carretera recta disparando metralla o
contra unos chopos que al ser agitados por el viento habí-
an parecido hirviendo de enemigos. Las plazas que los re-
beldes consideran baluartes decisivos de su posición están
cada día en una situación más desesperada y si todavía no se
ha producido su rendición es sencillamente porque nuestras
fuerzas victoriosas no quieren arrasar esas ciudades sino con-
quistarlas para la Civilización y la República. Quizás ya han
llegado a Madrid y ésta es la primera noche de la ocupa-
ción, la noche de seis horas más tarde que ya tiene sobre las
calles silenciadas una oscuridad de tintero o de pozo. Qui-
zás cuando el tren llegue a la estación de Burton College
habrá en el kiosco titulares con tinta todavía fresca que
anuncien la caída de Madrid. 

Judith Biely es una foto en la cartera tomada cuando
no existía aún ni la posibilidad de que pudieran encon-
trarse, en París, días o semanas antes de que le llegara la
invitación inesperada para viajar a Madrid, casi de la no-
che a la mañana, cuando lo que imaginaba era que pasa-
ría el otoño en Italia, escribiendo crónicas para una revis-
ta americana que le pagaría muy poco, pero que le ofrece-
ría al menos el doble alivio de no estar gastando el dinero
que le quedaba y el de ver publicado algo escrito por ella;
verlo ella y sobre todo su madre, que guardaba en un ál-
bum las fotos y las cartas que Judith había ido enviándole
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en los dos últimos dos años y los escasos artículos apareci-
dos con su firma, la compensación por ahora tan dudosa
del sacrificio que había hecho para que su hija emprendie-
ra ese viaje y se diera a sí misma la educación en el mundo
que merecía y que necesitaba y que le permitiría cumplir
su vocación. Las cosas más frágiles tienen una extraordi-
naria capacidad de persistir, al menos por com paración
con las personas que las manejan y las hacen. En algún ar-
chivo de Nueva York que no visita nadie estarán encua-
dernadas las pequeñas revistas radicales que publicaron
entre 1934 y 1936 relatos de viajes o breves estampas de
ciudades europeas escritas por Judith Biely, casi nunca
abiertamente políticas, aunque dotadas de una aguda ob-
servación de la vida, con un estilo rápido y entrecortado,
mecanografiadas en una máquina portátil, la Smith Coro-
na que había sido también un regalo de su madre, como el
viaje entero, como el impulso para emprenderlo. Le entre-
gó la máquina cuando ya estaban en el muelle esperando
a que se abriera la pasarela para subir a bordo, cuando ya
había sonado una vez la sirena tremenda al tiempo que as-
cendía de una de las chimeneas una gran columna de
humo. No le ponía una condición ni le exigía ningún re-
sultado, tan sólo le ofrecía ese regalo con un desborda-
miento de entrega semejante al que había sentido veinti-
nueve años atrás al darle la vida, quedándose luego igual de
exhausta, igual de arrasada por un empeño en el que sacri-
ficaba sus propias fuerzas orgánicas para robustecer la exis-
tencia de su hija. Cumplió veintinueve años en alta mar,
encerrada en su cabina, delante de la máquina en la que
había puesto una hoja sin escribir luego nada en ella, ma-
reada por el movimiento y el calor del buque, abrumada
por la magnitud del regalo y la responsabilidad de mere-
cerlo. Acodado en una barandilla de la cubierta de prime-
ra clase Philip Van Doren la estuvo observando durante el
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viaje. Era la vida de Judith la que debería adquirir una for-
ma decisiva como consecuencia del regalo, pero era tam-
bién, de manera delegada, la prolongación de la vida que
su madre no había podido tener; su travesía hacia una Eu-
ropa en la que no había estado nunca era el viaje de vuel-
ta que su madre ya no haría. Judith, la hija menor e ines-
perada que le vino como un contratiempo definitivo a los
treinta y tantos años, ahora cumpliría las expectativas y las
posibilidades a las que ella había renunciado, bajo el ago-
bio de la crianza de los hijos y el cuidado de la casa y la
presión de un marido angustiado y tiránico que no podía
explicarse por qué otros casi recién llegados triunfaban en
América y él no, o no en la escala y con la solidez que hu-
biera querido; él que en Rusia había sido un comerciante
sagaz y respetado; que se descubrió con estupor tan torpe
para los negocios en el nuevo país como para el manejo
del idioma, en el que siempre se escuchaba hablar como
un idiota indeciso, aunque en San Petersburgo había ce-
rrado tratos fulminantes lo mismo en francés y en alemán
que en polaco o en yiddish. Su amargura de hombre so-
berbio que ha sido ultrajado envolvía su presencia y ocu-
paba su casa como una sombra irrespirable. Al ser una
niña y haber nacido la última Judith estaba a salvo de la
violenta presión que el padre ejercía sobre los hijos varo-
nes: les exigía que fueran lo que él no había sido y a la vez
era muy sensible a la humillación que ellos le infligían des-
bordando muy pronto su desacreditado magisterio; ha-
blando inglés sin acento, avergonzándose del suyo, salien-
do adelante con una inextinguible capacidad de entregar-
se al trabajo, al comercio de cosas que él en Rusia habría
despreciado, la chatarra, la ropa vieja, los materiales de
construcción, cualquier mercancía que pudiera ser com-
prada y vendida en grandes cantidades y sin mucho mira-
miento. En la mesa familiar hablaba muy alto y no escu-
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chaba a nadie, adoctrinando a sus hijos con consejos im-
perativos e inútiles que empezaban y acababan siempre en
él mismo, en las relaciones que había sabido cultivar a lo
largo de toda Europa, llevando a mano su propia corres-
pondencia en francés y alemán; les aconsejaba cómo te -
nían que escribir ellos las cartas, como si no acabara de
enterarse de que estaba en Brooklyn y no en San Peters-
burgo, como seguía llamando a su ciudad natal. Cuanto
más fuera del mundo iba quedándose más agresivo se vol-
vía; cuanto más terror sentía a aventurarse en una ciudad
que nunca iba a ser ya la suya más retadoramente se nega-
ba a seguir las indicaciones de sus hijos en las ta reas muy
limitadas que le encargaban. Su egolatría se hipertrofiaba
hinchándose con el aire caliente de rememoraciones siem-
pre repetidas y cada vez más exageradas en las que él mis-
mo era siempre el centro. Los hijos miraban a otro lado, se
distraían con migajas de pan o fumando cigarrillos, inter-
cambiando miradas entre ellos; se iban rápido, siempre te-
nían que hacer cosas; madrugaban tanto que se quedaban
roncando sobre el plato recién acabado de la cena. La ma-
dre se quedaba adormilada sin levantarse de la mesa, sin
atreverse a irritarlo dejándolo sin público para sus desva-
ríos; algunas veces, sin darse cuenta, se distraía haciendo
escalas de piano sobre el hule. Con el tiempo Judith, la pe-
queña, fue la única que le escuchaba, sin poder escapar a
aquellos ojos que habían vagado de una cara a otra en
busca de una mirada de atención en la que anclar su mo-
nólogo. Lo entendía fragmentariamente, porque hablaba
muy rápido en ruso, o se ponía a divagar en francés o en
alemán para mostrar su dominio de esos dos idiomas que
para él eran la civilización, o para repetir el elogio que al-
guien había hecho de él en una carta enviada desde París
o Berlín muchos años atrás. Ser niña y haber llegado la úl-
tima le daba una libertad algo gatuna que estaba negada a
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los otros, y desde la cual los observaba a todos, absuelta de
las obligaciones brutales a las que los hermanos y el padre
se entregaban, de los madrugones, de los viajes a chatarre-
rías y a vertederos, de la furia de las celebraciones mascu-
linas, siempre ásperas y más bien amenazadoras, el vodka,
la cerveza, el tabaco, las competiciones deportivas. Pero
también estaba a salvo en gran parte del trabajo de su ma-
dre, quien vivía en silencio igual que su marido vivía en las
palabras, pero aún más des terrada, según Judith fue com-
prendiendo al paso de los años, a medida que se hizo ma-
yor y pudo explicarse lo que sólo intuía como corrientes
de tristeza cuando era una niña, sensible a ellas pero ajena
a su origen. Después de pasarse todo el día trabajando en
la casa, cuando los demás ya dormían, su madre se queda-
ba en la cocina recién fregada y ordenada y la cara le cam-
biaba porque se ponía unas gafas y se sentaba muy recta
para leer un libro en ruso, muy grueso casi siempre, de ta-
pas negras, como una biblia. Lo que sentía hacia el mari-
do no era miedo a su energía desenfocada y violenta sino
un profundo desdén que le hacía más llevadero el aburri-
miento al permitirle comprobar que ni su dominio de los
idiomas era tan bueno como él aseguraba ni su bravuco-
nería alguna cosa más que miedo encubierto y patético. Se
vengaba de él viéndolo ridículo, advirtiendo cada indicio
de su profunda vulgaridad, prediciendo con antelación y
palabra por palabra los embustes que contaría de nuevo
cada noche. Sin decir nada lo miraba haciendo un gesto
sutil y sabía que sus hijos lo habían advertido y lo toma-
ban como una señal para compartir tácitamente con ella el
descrédito del padre, contra quien guardaba desde mucho
antes de que la hiciera emigrar de su querida ciudad natal
agravios inmunes al paso del tiempo. Fue él quien se em-
peñó insensatamente en traerla a América; por culpa suya
dejó de ser una señora con sólidas aficiones musicales y li-
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terarias y un servicio doméstico que se ocupaba con efi-
cacia y sigilo de las ta reas de la casa para convertirse en
poco más que una fregona; de ocupar la planta noble de
un edificio en San Petersburgo había pasado a vivir en un
vecindario hediondo y ruidoso de emigrantes, en un apar-
tamento de techos bajos y tabiques como de cartón en el
que casi todas las ventanas daban a un patio interior que
era como un pozo negro de basuras y gritos. Ella que fue
una señora tenía que pelearse para no perder su turno en
el lavadero o en el retrete con mujeres greñudas y gritonas
que la despreciaban más porque advertían su superioridad
y su reserva; porque la veían volver de la biblioteca públi-
ca trayendo libros bajo el brazo; porque recibía de vez en
cuando en el correo alguna revista rusa o el folleto infor-
mativo de una casa de pianos. Llevaba años ahorrando
para comprarse uno. Había traído partituras de Rusia y al-
gunas noches, en vez de leer, abría una sobre la mesa de la
cocina apoyándola verticalmente en una jarra o en una
caja de bizcochos y movía rápidamente los dedos sobre un
teclado inexistente, murmurando la música en una voz tan
baja que Judith apenas la oía. Cuando era niña la había
hipnotizado aquel piano invisible, de saparecido como por
un conjuro mágico pero de algún modo presente en los
signos extraños de la partitura y en la delicadeza con que
se movían sobre el hule barato o sobre la madera muy fro-
tada las manos de su madre. Guardaba céntimo a céntimo.
Trabajaba a veces a destajo en medio del estrépito de un
taller de costura en el que las máquinas de coser no se de-
tenían ni de día ni de noche. Era importante no dañarse
los dedos; no dejar que se entorpecieran; mantener la mú-
sica en la cabeza, aunque ningún instrumento la hiciera so-
nar, como Beethoven componía y escuchaba la suya cuan-
do ya estaba completamente sordo. Judith la observaba le-
yendo en ruso con sus gafas que le cambiaban la expresión
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de la cara o tocando el piano inexistente y comprendía
que su madre, aunque se ocupara tanto de ella —para que
no faltara a la escuela ni saliera de casa sin los deberes he-
chos, para que fuera bien peinada y muy limpia y vestida
como una señorita—, vivía en realidad en otro mundo del
que ella, su hija, igual que su marido y los chicos, estaban
excluidos, una burbuja de silencio en el interior de la cual
flotaban las palabras rusas que leía en voz muy baja en las
novelas, las notas del piano que tal vez ya no sonaban en
su imaginación con la nitidez que ella hubiera querido.
Mucho después de que el Petersburgo de su juventud se
convirtiera en Petrogrado y luego —bárbaramente a su
juicio, una profanación que se tomaba como una injuria
personal— en el Leningrado de los sóviets; cuando deja-
ron de llegar cartas de parientes y amigos y empezó a sa-
berse con retraso el destino de muchos de ellos —depor-
tados, encarcelados, muertos de frío y hambre en las calles,
desaparecidos—: aun entonces ella seguía alimentando las
mismas quejas circulares contra su marido por haberla
arrancado de su ciudad y de su vida: una ciudad que ya no
existía, una vida que habría acabado siendo mucho peor
que la que tenía en América. Él se vanagloriaba en la mesa
de haber previsto con veinte años de antelación lo que iba
a suceder; escuchándole, parecía inexplicable que el Zar
no le hubiera pedido consejo, que Kerensky, en 1917, se
hubiera dejado llevar por una ingenuidad de consecuen-
cias desastrosas, habiendo podido hacer caso a lo que él
vaticinaba, incluso llevando ya muchos años fuera del
país, gracias a su conocimiento del mundo y a su astucia
en los negocios, a su capacidad de penetrar las intenciones
más escondidas de los hombres y de leer por debajo de las
informaciones mentirosas de los periódicos. Cuando
Fanny Kaplan atentó contra Lenin en 1918 él sostuvo que
en realidad lo había asesinado y que los sóviets, maestros
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en la propaganda, ganaban tiempo engañando al mundo
entero, salvo a él. Cuando se supo varios años más tarde
que Lenin había muerto predijo el hundimiento inmedia-
to de un sistema de tiranía asiática que dependía de un
solo hombre: así se desmoronó el imperio de Genghis
Kan después de su muerte, así se deshicieron en nada las
hordas de Atila. A diferencia de otros, él no basaba sus
opiniones en las banalidades que pu blicaban los periódi-
cos; había que tener una perspectiva amplia, que manejar
libros de historia en varios idiomas. Para entonces Judith
ya estaba en la universidad, alumna brillante en City Co-
llege, no porque la obstinación de su madre por que tu-
viese una educación hubiera prevalecido sobre el padre y
los hermanos sino porque ninguno de ellos le había pres-
tado mucha atención mientras crecía, callada y sigilosa,
tan irrelevante como esos hermanos pequeños y débiles
de otras familias que pasaban temporadas en los hospita-
les o eran un poco retrasados y a los que no se les exigía
que contribuyeran al esfuerzo común para salir adelante:
era la menor; era una niña tenue y flexible, casi translúci-
da; era la única de todos que había nacido en América.
Aceptaron como parte de su singularidad que ganara to-
dos los premios en la escuela y que no le costara nada su-
perar la prueba de ingreso en City College. En realidad, les
parecía un logro menor, cosa de niñas o de varones de
hombría escasa. El padre al principio se había envanecido
de ella, mucho más que la madre; había explicado que los
logros de la hija de un modo u otro se de bían a él, y mo-
dificado sus recuerdos para que se ajustaran a esa nueva
versión de los hechos; delante de ella, de la madre, de los
hermanos, contaba lo que todos sabían que no era verdad,
y lo contaba más adornado y con más exageración según
intuía que no le daban crédito; como desafiándolos a que
le llevaran la contraria; a que no aceptaran recordar ellos
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también —y ella, Judith, sobre todo— lo que nunca había
sucedido: cómo su padre la había llevado a la escuela cada
mañana de invierno cuando era muy niña, cómo le había
ayudado en los ejercicios, cómo, en el fondo, había sido
más responsable que ella misma de sus excelentes califica-
ciones. ¿Cuántas veces había robado horas al sueño para
explicarle francés y alemán? Incluso aseguraba haberle co-
rregido muchos de sus trabajos de inglés, él que después
de un cuarto de siglo en América aún hablaba traducien-
do literalmente del ruso, y que en cualquier caso, cuando
sus hijos eran pequeños, había tenido una habilidad extra-
ordinaria para no verlos, especialmente cuando caían en-
fermos o cuando mostraban alguna debilidad. A medida
que su hija iba afianzando sus credenciales en la universi-
dad él empezó a mostrar un recelo agraviado que se ma-
nifestaba en forma de desdén a lo que llamaba el conoci-
miento de los libros, la falta de formación verdadera de
profesores que en muchos casos habían alcanzado su po-
sición no gracias al mérito personal sino a las conexiones
familiares, al efecto corruptor del dinero. ¿Había necesita-
do él ir a la universidad para dirigir en San Petersburgo un
negocio que extendía sus sucursales a las grandes ciudades
de Europa y a las capitales del Levante de las que impor-
taba, con excelentes beneficios, aceite de oliva, almendras,
aceitunas y naranjas? ¿Qué título le había hecho falta para
abrirse paso en América, habiendo previsto, antes que na-
die, y contra la opinión de pomposos universitarios, que el
zarismo tenía los días contados y que cuando se hundiera
no lo sustituiría un sistema parlamentario a la europea,
como afirmaban tantos ilusos con títulos de doctores, sino
un despotismo asiático? En la mesa familiar, bajo el círcu-
lo de luz de la lámpara, uno de los hermanos, agotado por
catorce horas de trabajo sin tregua, roncaba con la cabeza
hincada sobre el pecho. El otro fumaba un cigarrillo pres-
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tando una atención cuidadosa a la ceniza. La madre mira-
ba de soslayo y practicaba sin darse cuenta ejercicios de
digitación con la mano derecha, en el filo de la mesa. Sólo
ella, Judith, sostenía la mirada del padre, actuaba de pú-
blico, asentía sin esforzarse mucho a sus preguntas que lle-
vaban siempre implícita la respuesta. Pero ni le guardaba
verdadero rencor ni se le acababa la paciencia, y esa tole-
rancia suya en el fondo hería a su madre, que la hubiera
querido más indignada con él, más herida por su tacañe-
ría y su vanidad y su profunda indiferencia hacia todo lo
que no fuera él mismo, su yo hinchándose como un globo
con el aire de todas sus palabras, con el brío de sus gesti-
culaciones. Ella, que de verdad había hecho tanto por su
hija, ¿no merecía que Judith se pusiera francamente de su
parte, que se hiciera su cómplice en el resentimiento y en
el cuidado del archivo de todos los agravios catalogados
desde varios años antes de que terminara el siglo anterior,
en un mundo de corsés y coches de caballos y solemnida-
des bizantinas en honor del Zar? Pero si ella hablaba con-
tra el padre Judith no la secundaba, y si enumeraba para
ella todas sus muestras de vulgaridad y demente egoísmo
Judith le daba la razón y luego sonreía, haciendo un co-
mentario que de algún modo lo exculpaba a él, mostrán-
dolo menos arbitrario y cruel que pintoresco o excéntrico.
Jamás le había dado ni un céntimo para comprar un cua-
derno, un lápiz, un libro. Y sin embargo no estaba resen-
tida, y si a pesar de todo sentía el impulso íntimo de la
queja lo ahogaba en remordimiento, como si hubiera co-
metido una falta de misericordia con su padre. Había in-
gresado prematuramente en la decrepitud física; le daba
miedo salir de las calles más conocidas, y cada vez se atre-
vía menos a aventurarse en Manhattan; no fue nunca un
hombre muy querido, ni de niño ni de adulto, no desde
luego por su mujer y muy poco por sus hijos varones, que
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no tenían tiempo ni energías para gastar en él, confabula-
dos en ganar dinero y en hacerse plenamente, casi violen-
tamente americanos. El día antes de la partida de Judith
para Europa le hizo una caricia torpe en el pelo que pare-
cía más bien un manotazo o un empujón y le dijo en ruso
«mi niña», apartando en seguida la cara, por temor a que
ella le viera el brillo húmedo en los ojos. 

Pero era su madre quien había hecho posible el viaje;
quien la había alentado, quien la había asistido cuando más
perdida se encontraba; quien la había estado observando
con ansiosa expectación a lo largo de los años en los que la
vio extraviada, en peligro de acabar viéndose tan sepultada
para siempre como lo estaba ella, queriendo advertirle y no
sabiendo cómo hacerlo, consciente de que su hija no acep-
taría una interferencia, aunque también ella supiera que se
estaba equivocando. De qué le servía la clarividencia sobre
el carácter y las fragilidades de su hija si ella, su madre, era
impotente para prevenir el desastre. Qué fácilmente se ata-
ba quien era muy joven, quien no hubiera tenido ninguna
obligación, quien no sabía la magnitud del tesoro que esta-
ba malbaratando sin más motivo que su empecinamiento,
ni siquiera por una pasión que lo cegara. En 1930, en vez
de terminar su doctorado, Judith Biely se casó con un com-
pañero de curso y empezó a trabajar diez horas en una ofi-
cina editorial de novelas policiacas baratas. A principios de
1934 llamó a su madre por teléfono y le dijo que se había
divorciado; que tal vez aceptaría un empleo para cuidar ni-
ños o dar clases de inglés en París, y que desde allí viajaría
a España, adonde había querido ir desde que era una niña
fantasiosa lectora de Washington Irving. Quería revivir su
español, bien aprendido en la escuela y luego en la univer-
sidad, tal vez reanudar el proyecto de una tesis doctoral so-
bre literatura española. Se habían visto muy poco en los úl-
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timos años: su padre, su madre y sus hermanos, que ten -
dían a discutir furiosamente por todo, se habían puesto de
acuerdo, aunque por diversos motivos, en considerar que
su matrimonio era un error y su marido un indeseable, y
Judith había roto bravíamente con todos ellos. Ella y su
madre se citaron en una cafetería grande y ruidosa de la
Segunda Avenida, decorada con carteles y fotografías de ac-
tores de teatro en yiddish. Su madre venía con una cartera
negra de piel bien aferrada en el interior del abrigo: una
cartera elegante, gastada, traída de Rusia igual que las par-
tituras del piano. Había estado trabajando mucho como
modista en los últimos años: había ahorrado dinero y ele-
gido un piano. Pero al mirarlo en la tienda y extender las
manos sobre las teclas se había dado cuenta de que ya era
tarde: sus dedos que habían sido fuertes y flexibles ahora
eran más torpes de lo que ella imaginaba y tenían las arti-
culaciones hinchadas por la artrosis. La música de sus par-
tituras se había acostumbrado a escucharla sólo en su ca-
beza, igual que escuchaba en ella la dulce fonética rusa de
las novelas que leía en silencio, sentada en la cocina, con
sus gafas que ya tenía que llevar siempre. Apartó las tazas
de café y el plato con la tarta a un lado de la mesa y puso
sobre ella la cartera, abultada y mullida por el fajo de bille-
tes perfectamente ordenados que constituían sus ahorros
personales de los últimos treinta años. «Para tu viaje», dijo,
empujando la cartera hacia Judith, que no se atrevía a to-
carla, «para que no vuelvas hasta que no te lo hayas gas tado
todo». Down to the very last cent, dijo, repitió luego Judith
delante de Ignacio Abel, sintiendo sólo entonces, tanto
tiempo después, el alivio de una restitución, la certeza de
haber aprendido a corresponder a la ternura de su madre
sin deslealtad hacia el padre que nunca habría hecho nada
parecido por ella. 
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La veo más claramente ahora, no de espaldas y vol-
viéndose un instante ni un perfil recortado en negro: veo
su cara luminosa de expectación en la fotografía tomada
en una cabina automática de una calle de París, la cara y la
mirada de quien espera algo intensamente, no porque no
sepa ver las sombras sino porque ha tenido el coraje de so-
breponerse al infortunio y una salud de espíritu resistente
por igual al engaño y a la desolación. Pero quizás esa cara
ya pertenece al pasado o sólo sigue existiendo en el espe-
jismo químico de la fotografía: es la de una desconocida a
la que Ignacio Abel aún no ha visto y bien podría no ver
nunca; es la de alguien que tal vez ya no se le parece y ha
ingresado en otra vida, que ahora mismo habla y mira y
respira en un lugar hostil donde él nunca va a encontrar-
la; donde ella se dedica poco a poco a borrarlo de su exis-
tencia, ya sin esfuerzo, como borra las cosas que estaban
escritas en la pizarra cuando entra en un aula para dar una
clase, polvo blanco de tiza cayendo al suelo y manchándo-
le los dedos, un rastro físico mucho más tangible que la
presencia desvanecida del amante a quien abandonó a me-
diados de julio, en otra ciudad de otro país, en otro conti-
nente, si es que ha regresado a América, en otra época.
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