Discurso de Angeles Gonzalez-Sinde, Ministra de Cultura
Premio Cervantes 2010

Majestades, Presidente, Presidenta de la Comunidad, Alcalde, Rector,
amigos y amigas... querida Ana Maria.

En 1960 las aguas de un pantano anegaron Mansilla de la Sierra. Sus
habitantes se trasladaron al nuevo pueblo de Mansilla, que tuvo que trepar
para sobrevivir a la ladera del monte. Este pueblo nuevo de Mansilla tiene
por lo tanto un fronton, un ayuntamiento, una iglesia, un bar, varias filas
idénticas de casas blancas adosadas y muchas cuestas empinadas.

A los pies de Mansilla, claro, esta el embalse. Y bajo las aguas, sumergidas,
las calles que pisaron Ana Maria Matute y sus hermanos en su nifiez. La
Matute, sus hermanos y otros muchos niilos con peor o mejor suerte.

Mansilla es un lugar al que sélo se va si asi se desea. Quiero con esto decir
gue Mansilla no esta de paso. Se va expresamente.

Como a la literatura de Matute. Un lugar al que se va por voluntad y con
deseo.

Es singular Mansilla. Esta en el limite entre Burgos y la Rioja y antes de
llegar hay que atravesar parajes con bosques que parecen encantados.

Si uno pasea en barca por el pantano, hay ocasiones en que cree ver las
antiguas edificaciones todavia en pie bajo el espejo movedizo de las aguas.

A mi me atrae el modo en que ese mundo sumergido parece estar y a la vez
no estar ahi y de pronto otra vez se vislumbra. Entonces, al mirar nos marea
un sentimiento de anhelo y pérdida por todo lo que se ha ido ya y de alguna
manera por todo lo que se perdera en nuestras vidas. Como si el mundo
inferior fuera el espejo y el mapa del superior.

Matute lo sabe muy bien.

Se puede escribir sobre muchas cosas, naturalmente. Se puede escribir de lo
visible. Del nuevo pueblo de Mansilla. De la presa. Y de las nuevas casas
blancas, todas iguales. Y no es facil. Y también se puede escribir de lo
invisible. De lo que quedd sumergido bajo las aguas.

Hay ademas personas que pueden contar desde su cabeza todo, lo mucho o
poco, lo muchisimo quiza que acontece alli, en su mente. Son buenos
escritores.



Pero a veces hay otros autores, muy escasos, que pueden hablar de otras
cosas, las que no ocurren ni sobre la tierra que pisamos, ni tampoco en
nuestras mentes. Son los privilegiados que pueden escribir sobre lo
inexplicable.

Dice Matute que eso, lo inexplicable, lo intangible es lo que nos mantiene
vivos en la adversidad. Y lo que vale la pena ser contado.

Dice también que escribe para denunciar una realidad aparentemente
invisible. Una realidad que conviene rescatar del olvido y de la marginacion a
la que tan a menudo la sometemos en la vida cotidiana.

Es decir, que Matute es una mujer valiente. Se podran afirmar muchas cosas
de ella, pero desde luego no se la puede tachar de medrosa, ni se amilana,
ni le faltan arrestos.

Y eso que hay quienes han intentado, como diria yo, hacerla pequefia,
hacernos creer que una mujer que escribe sobre la infancia es una mujer, de
algun modo, infantil, y que no vuelve mas que a las tareas propias de su
sexo y condicion.

Como es valiente, Matute no necesita defenderse de estas acusaciones. Ya
la defiende su obra. Y sus lectores. El asunto invisible que quiere hacer
visible no es la infancia como insisten aquellos. Parece que es la infancia,
pero son ante todo la incomunicacion, la soledad, el amor y el odio entre
hermanos, la crueldad, la desigualdad...

Y por supuesto, lo inexplicable.

Ademas de una mujer intrépida, que dice y hace cosas audaces, como por
ejemplo no tener que conquistar el titulo de escritora ni esperar a que se lo
diera ninguna Real Academia ni ningun Ministerio, porque ella sabia que era
escritora exactamente desde los cinco afios que es cuando lo decidid, es
osada porque sabe reconocer la alegria. El otro dia nos dijo: "en la vida me
han pasado cosas malas, cosas terribles, es cierto, pero también he tenido
muchas alegrias. Y he sabido disfrutarlas."

Deseo, voluntad de ser escritora, vocacion de felicidad, en Matute esta
reivindicacion de la alegria es casi subversiva. Me imagino que ha sido
subversiva en muchos momentos. Como subversiva era entregando cada
semana durante dos afios sus cuentos sin final feliz a la revista femenina
Garbo, a pesar de las quejas del jefe de redaccion. Que algo debia de ver en
los cuentos, porque no dejo de encargarselos. ¢O serian las lectoras, mas
entendidas, mas exigentes, quienes no dejaban al redactor salirse con la
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suya? Lectoras quiza populares sin la formacion de quienes frecuentaban las
tertulias literarias del momento, pero con olfato intuitivo para reconocer los
relatos cargados de verdad de una escritora nueva.

Nuestra Premio Cervantes era entonces una joven madre volcada, como
muchas de sus lectoras, en sacar adelante a su hijo. Sacar adelante a un hijo
y una vocacion. Porqgue Matute es también tenaz como es audaz y es sabia.

Y como es sabia y excesiva y seductora, Matute nos ha ido convenciendo de
algo que parece imposible: depositar nuestra salvacion en aquello que es
mas fragil: un baul, un bosque, un cuaderno para cuentas...

Pero ¢como podemos esperar salvarnos en aquello que es mas fragil?
El badl: un mundo en el s6tano, en el desvan, multum in parvo.

El bosque: lo sugerido entre las sombras y las raices, en el batir de alas de
un ave que no se ve, soélo se sospecha.

Son puertas a la fantasia y la imaginacién, a la dimension espiritual de lo
material, un campo en el que Matute es experta.

A través de esos objetos, del baul antiguo que nos atemoriza, del bosque
cambiante dotado de vida propia, de un cuaderno de cuadricula, Matute nos
ensefia a entrar en otro mundo: pasado, deseo, suefio, un mundo del que
nosotros mismos somos portadores.

Italo Calvino, que amaba tanto y confiaba tanto como Matute en lo que
algunos llaman cuentos de viejas, explicaba que "a los duros trabajos y las
duras condiciones de vida de las mujeres, se contraponian las figuras de las
brujas que volaban por las noches en los palos de las escobas hasta otro
mundo, a otro nivel de percepcion, donde podian encontrar las fuerzas para
modificar la realidad."

La levedad, la ligereza deseadas como contrapeso a la privacion sufrida en
el dia a dia, hacen del narrar el primer recurso para abandonar la barbarie,
nos ensena Matute.

Matute no vuela subida en una escoba, que sepamos, a pesar de que en
mas de un momento seguro que hubiera deseado esa fuga, pero estoy
convencida de que ganas no le faltan, porque hay pocas aventuras, al menos
literarias, con las que no se atreva.

Solo hay una cosa que le impuso temor, y es desprenderse del Rey Gudu.
Dicen que postergaba y postergaba el momento de dar por bueno el Ultimo
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capitulo y que su agente y amiga, la querida, fundamental Carmen Balcells,
tuvo practicamente que encerrarla a cal y canto, como a las princesas en las
torres, para que pusiera punto y final al monarca y su estirpe.

Y a veces pareceria que los tiempos que le tocd vivir a la Matute eran
mejores, mas significativos. Mas pulidos y precisos en sus contornos frente a
los tiempos desdibujados de ahora, saturados de imagenes, pero de
imagenes de segunda mano. O de cuarta o de quinta.

YO0 sé que eso no es en absoluto asi. Que una infancia partida por la Guerra
Civil no es envidiable. Ni una espesa gris densa larguisima posguerra. Que la
Matute, como ese personaje que tanto le interesa, la Bella Durmiente,
durante un periodo largo y duro de su vida también sufrié un hechizo que la
impedia escribir y del que tuvo que despertar con mucho esfuerzo.

"...y los violines y los oboes tocaron piezas antiguas, pero excelentes,
aunque hacia mas de cien afos que nadie las tocaba..."

Eso escribié Perrault. Y como esos violines y esos oboes del cuento, Matute
hace que cualquier tiempo o espacio que ella elija contar, por antiguo que
sea, parezca excelente.

He visto las pruebas. He visto el retrato de Ana Maria junto a Esther
Tusquets y Ana Maria Moix en su casa de Sitges. Es una foto que conviene
mirar cada tanto. Yo procuro llevarla encima. Es un talisman. Uno de esos
objetos que nos abren las puertas de nosotros mismos, como dice Ana
Maria. Cuando una mujer creadora no sabe para donde tirar y se pierde en el
bosque, puede recurrir a esa foto de Colita. En ella se ve a tres mujeres
capitaneadas por Matute, tres mujeres escritoras, muy buenas escritoras, en
1970 que estan juntas y dicen claramente: no le debemos nada a nadie.

Y es que quiza, escribir pertenece a otro universo distinto del de vivir. Y eso
es lo que le gusta a Ana Maria. "Sin escribir no soy nada, no valgo nada, no
soy yo. Si escribo soy yo. Si alguien te lee, tu vives un poco todavia", suele
decir.

¢ Y dibujar? Es otra de esas actividades secretas a las que muy pronto se
entrego la nifia Matute con espiritu indomable. Es una escritora que dibuja,
porque dibujar es una manera de comprender y también de pensar el mundo.
De estar en el mundo mediante esa estrecha conexion entre la mano y la
cabeza que es la artesania: la habilidad y el deseo de hacer las cosas bien
como las hace Ana Maria, esa artesana inteligente que se ata a la tierra, a la
materia.



Por todas estas razones me alegra, reivindico la felicidad de poder estar hoy
aqui tan cerca de nuestra Premio Cervantes 2010, Dofla Ana Maria Matute,
como Ministra de Cultura y, al menos hoy por un rato, como ministra de lo
invisible y ministra de lo inexplicable.

Porgue conviene recordar que esta contadora de historias, esta buscadora
de lo inexplicable es también una enorme generadora de empleo. A veces
me pregunto ¢ cuantos libreros habran pagado el alquiler de su local gracias
a la Matute? ¢Cuantos impresores? ¢Cuantos distribuidores? ¢Cuantos
correctores de pruebas, fabricantes de papel, cuantos transportistas,
conserjes, telefonistas, contables, administrativos, secretarias, traductores en
cuantas editoriales?

Miro las mesas de novedades de nuestras librerias, los cientos de miles de
registros que se generan en la red en fracciones de segundo con apenas
teclear su nombre y pienso: este pais tiene futuro y ese futuro pasa por la
cultura.

La cultura, donde se encuentran las fuerzas para modificar la realidad.

La cultura donde podemos salvarnos mediante aquello que es mas fragil, un
mundo inferior que es espejo y mapa del superior.

Como el pueblo de Mansilla, que, como la Bella, sumergido y durmiente,
tiene también otro final imaginado para nosotros por Ana Maria Matute en su
libro El rio:

"Bajo el cristal verde oscuro, en el fondo del pantano vivira aun aquel rio. Y,
cerrando los ojos, lo veo intacto como un milagro. Un rio de oro que corre
hacia algun lugar de donde no se vuelve, como la vida."

Muchas gracias.



