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Constituye una especial satisfacción para mí estar presente hoy aquí y tomar la palabra

en esta sala. La  satisfacción es doble pues todo esto sucede a causa de la literatura,

universo al que yo pertenezco.

Ha habido y continúa habiendo dos ideas radicalmente contrarias acerca de la literatura.

Una, antigua, un tanto ingenua, creía que la literatura, como el resto de las artes, era

capaz de producir milagros para el mundo; la otra idea, moderna, por consiguiente en

modo alguno ingenua, que la literatura y el arte no sirven a nadie excepto a sí mismas.

En estas dos ideas,  la verdad y la no verdad se encuentran mezcladas.  No obstante,

como hombre del arte que soy, yo me inclino a creer en milagros.

Existe un modelo para este paradigma: el mito de Orfeo.  Se lo ha considerado,  con

razón, el  mito más misterioso de la humanidad.  Su esencia está relacionada con las

potestades del arte. Orfeo consiguió con el suyo cosas increíbles y, si bien no alcanzó a

trasponer el muro de la muerte, se aproximó a lo imposible más que ningún otro.

He aludido al famoso mito para llegar a otro milagro mucho más vulgar en apariencia,

aunque de la misma naturaleza. Hace veinte años, en mi país comunista, si alguien le

hubiera sugerido a alguien la posibilidad de que, un día, un escritor albanés recibiría un

premio en España, para mayor abundamiento entregado por el príncipe heredero, ese

alguien habría sido de inmediato calificado de loco, lo habrían encadenado y conducido

al manicomio. Y este habría sido el menor de los males. De acuerdo con una segunda

versión, ese alguien acabaría en el juzgado y torturado como un peligroso complotador.

Tal vez os pueda parecer un tanto dramatizado este pronóstico, pero lo explicaré.

Albania, mi país, y el vuestro, España, excepto una breve amistad en el siglo XV, no

tuvieron  nunca  la  menor  relación.  Aunque  la  ruptura  completa  se  produjo  el  siglo

pasado, cuando mi país comunista, distinguido en cuestión de ruptura de relaciones (esa

fue, por así decirlo, su especialidad), cortó todo vínculo con España.

Pero, como todo en este mundo, también el milagro de la literatura posee una tradición.

En el tiempo glacial del que hablaba más arriba, cuando entre mi país y España no iba

ni venía nadie, un caballero solitario, despreciando las leyes del mundo, cruzaba cuantas

veces se le antojaba la frontera infranqueable. Ya imaginaréis a quien me refiero: a Don

Quijote.

Fue el único al que no consiguió detener aquel régimen comunista, para el que la cosa

más fácil del mundo era precisamente detener, prohibir. Don Quijote, ya como libro ya

como personaje vivo, era tan popular en Albania como si lo hubiera engendrado ella

misma.

Alguno podría encontrar la siguiente explicación para esta paradoja: Don Quijote estaba

loco, y no menos loco estaba el Estado albanés, de modo que resulta lógico que los dos

locos se entendieran. Al tiempo que pido excusas por comparar la noble enajenación de

Don Quijote con la perversa insania de mi Estado, permitidme que os diga que no fue

así y que el paralelismo está relacionado con otro fenómeno. 

He hecho esta larga introducción para llegar al tema principal de mi breve discurso: la

independencia de la literatura. Don Quijote traspasaba la frontera albanesa porque era,
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entre  otras  cosas,  independiente.  Cuando  un  escritor  albanés,  por  una  obra  escrita

principalmente en un territorio y un tiempo comunistas, viene a recoger un premio de un

reino  occidental,  eso  sucede  porque  la  literatura  es,  por  su  propia  naturaleza,

independiente.

El debate es antiguo. Ha sido y tal vez continúa siendo la principal inquietud de ese arte.

A diferencia de la independencia de los Estados, la de la literatura es global. De ahí que

también su defensa lo sea: global.

Eso no la torna más fácil. Por el contrario.

La independencia de la literatura y las artes es un proceso en desarrollo. Resulta difícil

que  nuestra  mente  capte  sus  verdaderas  proporciones.  Acostumbrados  a  la

independencia  referida  principalmente  a  los  Estados,  las  naciones  e  incluso  los

individuos humanos, encontramos dificultades para llegar más lejos. Llegar más lejos

significa comprender que la no dependencia del arte no es cuestión de lujo, un deseo de

perfeccionar  el  arte  mismo.  Es un  condicionante  objetivo,  es  decir  obligado.  De lo

contrario,  ese universo paralelo no se sostendría en pie. Hace tiempo que se hubiera

derrumbado.

La concepción, como decía, es antigua. También es de antiguo conocida la expresión

“república de las letras”. La inclinación a ver la literatura, por supuesto como un mundo

espiritual, pero asimismo con atributos materiales: espacio, tiempo, movimiento, es de

sobra conocida, aunque eso no basta. La aceptamos como un mundo paralelo referencial

pero,  cuando llega la hora de alcanzar  una visión completa de ella,  a nuestra mente

estrecha, conformista, se le plantean problemas para aceptar el paralelismo, la verdadera

independencia por tanto. Decimos independiente y de inmediato nuestro viejo instinto

nos empuja a lo contrario.

No somos capaces de evitar la idea de que el arte, si bien puede no depender de los

Estados, las doctrinas, la moda, depende sin embargo de algo. Y enseguida pensamos en

nuestro mundo real,  dicho de otro modo en nuestra  propia vida.  La  idea de que la

literatura depende de la vida es ya casi oficial a nivel planetario.

Yo plantearía una pregunta que ya en sí misma resulta herética: ¿es esto verdad? La

respuesta,  por  el  momento,  necesariamente  ha  de  ser  de  doble  sentido:  no  puede

descartarse que el arte mantenga vínculos con la vida, aunque sólo parcialmente.

Permitidme que, en la parte final de mi discurso, explique muy brevemente esta medio

herejía.

Una vez aceptamos que el de la literatura y las artes es un mundo paralelo, referencial,

ya hemos admitido también que es un mundo rival. Y en consecuencia,  dado que la

rivalidad conduce de forma habitual al conflicto, lo queramos o no habremos de admitir

que entre esos dos mundos, el de la vida y el del arte, habrá conflicto. 

Y conflicto hay. En ocasiones declarado, otras velado. El mundo real posee sus propias

armas contra el arte en ese enfrentamiento: la censura, las doctrinas, las cárceles.
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Así como también el arte dispone de sus medios, sus fortalezas, sus herramientas, en fin

sus armas, la mayor parte secretas.

El mundo real resulta ser a veces implacable, despiadado.

Un poeta romántico alemán imaginaba los tercetos de Dante Alighieri unas veces como

picas  amenazadoras  y  otras  como  instrumentos  de  tortura  para  las  conciencias

atormentadas por el crimen. 

Pero el combate entre los dos mundos es más complicado de lo que parece.

El mismo poeta alemán insistió en que algunos han fatigado al arte con su enemistad y

otros con su cariño. Por paradójico que parezca, son numerosos aquellos que lo hostigan

justamente cuando creen que lo aman.

Como puede verse, la independencia de la literatura y del arte se torna cada vez más

difícil.

No obstante, nosotros los escritores estamos convencidos de que el arte no alzará nunca

la bandera de la capitulación.

Ya que he mencionado esta entristecedora palabra, creo que debo regresar de nuevo a la

visión de los dos mundos situados frente a frente a la espera de una victoria: la del

mundo real o la del arte.

Desde luego, existen muchas diferencias entre ellos, pero hay una de dimensión colosal

que  se  sitúa  por  encima  de  todas  las  demás.  Es  la  siguiente:  mientras  que,  en  su

conflicto con el arte, el mundo real llega a tal extremo de furor como para precipitarse a

destruirlo,  en ningún caso, lo repito,  en ningún caso la  literatura y el  arte  atacan al

mundo real con intención de dañarlo, sino que, por el contrario, pugnan por tornarlo

más bello, más habitable. 

Es  una  diferencia  absoluta  entre  ambos.  Y  en  tal  caso  esa  diferencia  no  viene  a

constituir sino la más sublime confirmación de la verdadera independencia del arte.

Gracias.
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