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Constituye una especial satisfaccion para mi estar presente hoy aqui y tomar la palabra
en esta sala. La satisfaccion es doble pues todo esto sucede a causa de la literatura,
universo al que yo pertenezco.

Ha habido y continua habiendo dos ideas radicalmente contrarias acerca de la literatura.
Una, antigua, un tanto ingenua, creia que la literatura, como el resto de las artes, era
capaz de producir milagros para el mundo; la otra idea, moderna, por consiguiente en
modo alguno ingenua, que la literatura y el arte no sirven a nadie excepto a si mismas.

En estas dos ideas, la verdad y la no verdad se encuentran mezcladas. No obstante,
como hombre del arte que soy, yo me inclino a creer en milagros.

Existe un modelo para este paradigma: el mito de Orfeo. Se lo ha considerado, con
razon, el mito mas misterioso de la humanidad. Su esencia esta relacionada con las
potestades del arte. Orfeo consiguié con el suyo cosas increibles y, si bien no alcanz6 a
trasponer el muro de la muerte, se aproximo a lo imposible mas que ningtn otro.

He aludido al famoso mito para llegar a otro milagro mucho mas vulgar en apariencia,
aunque de la misma naturaleza. Hace veinte afios, en mi pais comunista, si alguien le
hubiera sugerido a alguien la posibilidad de que, un dia, un escritor albanés recibiria un
premio en Espafia, para mayor abundamiento entregado por el principe heredero, ese
alguien habria sido de inmediato calificado de loco, lo habrian encadenado y conducido
al manicomio. Y este habria sido el menor de los males. De acuerdo con una segunda
version, ese alguien acabaria en el juzgado y torturado como un peligroso complotador.

Tal vez os pueda parecer un tanto dramatizado este pronostico, pero lo explicaré.

Albania, mi pais, y el vuestro, Espafa, excepto una breve amistad en el siglo XV, no
tuvieron nunca la menor relacion. Aunque la ruptura completa se produjo el siglo
pasado, cuando mi pais comunista, distinguido en cuestion de ruptura de relaciones (esa
fue, por asi decirlo, su especialidad), cort6 todo vinculo con Espana.

Pero, como todo en este mundo, también el milagro de la literatura posee una tradicion.
En el tiempo glacial del que hablaba mas arriba, cuando entre mi pais y Espafa no iba
ni venia nadie, un caballero solitario, despreciando las leyes del mundo, cruzaba cuantas
veces se le antojaba la frontera infranqueable. Ya imaginaréis a quien me refiero: a Don
Quijote.

Fue el tinico al que no consiguid detener aquel régimen comunista, para el que la cosa
mas facil del mundo era precisamente detener, prohibir. Don Quijote, ya como libro ya
como personaje vivo, era tan popular en Albania como si lo hubiera engendrado ella
misma.

Alguno podria encontrar la siguiente explicacion para esta paradoja: Don Quijote estaba
loco, y no menos loco estaba el Estado albanés, de modo que resulta l6gico que los dos
locos se entendieran. Al tiempo que pido excusas por comparar la noble enajenacion de
Don Quijote con la perversa insania de mi Estado, permitidme que os diga que no fue
asi y que el paralelismo esté relacionado con otro fendmeno.

He hecho esta larga introduccion para llegar al tema principal de mi breve discurso: la
independencia de la literatura. Don Quijote traspasaba la frontera albanesa porque era,



entre otras cosas, independiente. Cuando un escritor albanés, por una obra escrita
principalmente en un territorio y un tiempo comunistas, viene a recoger un premio de un
reino occidental, eso sucede porque la literatura es, por su propia naturaleza,
independiente.

El debate es antiguo. Ha sido y tal vez continta siendo la principal inquietud de ese arte.
A diferencia de la independencia de los Estados, la de la literatura es global. De ahi que
también su defensa lo sea: global.

Eso no la torna mas facil. Por el contrario.

La independencia de la literatura y las artes es un proceso en desarrollo. Resulta dificil
que nuestra mente capte sus verdaderas proporciones. Acostumbrados a la
independencia referida principalmente a los Estados, las naciones e incluso los
individuos humanos, encontramos dificultades para llegar mas lejos. Llegar mas lejos
significa comprender que la no dependencia del arte no es cuestion de lujo, un deseo de
perfeccionar el arte mismo. Es un condicionante objetivo, es decir obligado. De lo
contrario, ese universo paralelo no se sostendria en pie. Hace tiempo que se hubiera
derrumbado.

La concepcion, como decia, es antigua. También es de antiguo conocida la expresion
“republica de las letras”. La inclinacion a ver la literatura, por supuesto como un mundo
espiritual, pero asimismo con atributos materiales: espacio, tiempo, movimiento, es de
sobra conocida, aunque eso no basta. La aceptamos como un mundo paralelo referencial
pero, cuando llega la hora de alcanzar una visiéon completa de ella, a nuestra mente
estrecha, conformista, se le plantean problemas para aceptar el paralelismo, la verdadera
independencia por tanto. Decimos independiente y de inmediato nuestro viejo instinto
nos empuja a lo contrario.

No somos capaces de evitar la idea de que el arte, si bien puede no depender de los
Estados, las doctrinas, la moda, depende sin embargo de algo. Y enseguida pensamos en
nuestro mundo real, dicho de otro modo en nuestra propia vida. La idea de que la
literatura depende de la vida es ya casi oficial a nivel planetario.

Yo plantearia una pregunta que ya en si misma resulta herética: ;es esto verdad? La
respuesta, por el momento, necesariamente ha de ser de doble sentido: no puede
descartarse que el arte mantenga vinculos con la vida, aunque sélo parcialmente.

Permitidme que, en la parte final de mi discurso, explique muy brevemente esta medio
herejia.

Una vez aceptamos que el de la literatura y las artes es un mundo paralelo, referencial,
ya hemos admitido también que es un mundo rival. Y en consecuencia, dado que la
rivalidad conduce de forma habitual al conflicto, lo queramos o no habremos de admitir
que entre esos dos mundos, el de la vida y el del arte, habra conflicto.

Y conflicto hay. En ocasiones declarado, otras velado. El mundo real posee sus propias
armas contra el arte en ese enfrentamiento: la censura, las doctrinas, las carceles.



Asi como también el arte dispone de sus medios, sus fortalezas, sus herramientas, en fin
sus armas, la mayor parte secretas.

El mundo real resulta ser a veces implacable, despiadado.

Un poeta romantico aleméan imaginaba los tercetos de Dante Alighieri unas veces como
picas amenazadoras y otras como instrumentos de tortura para las conciencias
atormentadas por el crimen.

Pero el combate entre los dos mundos es mas complicado de lo que parece.

El mismo poeta aleman insisti6 en que algunos han fatigado al arte con su enemistad y
otros con su carino. Por paraddjico que parezca, son numerosos aquellos que lo hostigan
justamente cuando creen que lo aman.

Como puede verse, la independencia de la literatura y del arte se torna cada vez mas
dificil.

No obstante, nosotros los escritores estamos convencidos de que el arte no alzard nunca
la bandera de la capitulacion.

Ya que he mencionado esta entristecedora palabra, creo que debo regresar de nuevo a la
vision de los dos mundos situados frente a frente a la espera de una victoria: la del
mundo real o la del arte.

Desde luego, existen muchas diferencias entre ellos, pero hay una de dimension colosal
que se sitia por encima de todas las demds. Es la siguiente: mientras que, en su
conflicto con el arte, el mundo real llega a tal extremo de furor como para precipitarse a
destruirlo, en ningun caso, lo repito, en ningin caso la literatura y el arte atacan al
mundo real con intencion de dafiarlo, sino que, por el contrario, pugnan por tornarlo
mas bello, mas habitable.

Es una diferencia absoluta entre ambos. Y en tal caso esa diferencia no viene a
constituir sino la mas sublime confirmacion de la verdadera independencia del arte.

Gracias.



