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Crímenes de película

Corren los años noventa y el crimen es el último gri-
to en Londres. El periodista Tony Meehan ha logrado
controlar sus tendencias homicidas y malvive redac-
tando las autobiografías de otros. Julie McClusky lleva
toda la vida intentando alejarse de su herencia familiar
criminal. Ir a ver Pulp Fiction con su novio parece un
plan inofensivo hasta que este se empeña en escribir la
historia definitiva sobre los gánsteres londinenses. Sus
indagaciones suponen para Julie la oportunidad de ave-
riguar de una vez por todas quién encargó la muerte
de su mafioso padre años atrás.Mientras tanto,Gaz,un
delincuente de poca monta pero con visión de futuro,
acaba de salir de la cárcel.Con su instinto habitual para
el dinero fácil descubre enseguida que el negocio está
en la venta de pastillas de diseño a jovencitos. Duran-
te una rave muere una chica y empiezan las complica-
ciones.Aunque no lo parezca, sus vidas están estrecha-
mente vinculadas a un hombre: Harry Starks. Con
Crímenes de película, Jake Arnott concluye magistral-
mente su trilogía dedicada al submundo gansteril de
Londres de finales del siglo pasado.
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1

ESCRITORES FANTASMA EN EL CIELO
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En neolengua, la obsesión de la eufonía pesa-
ba más que cualquier otra consideración, salvo
la exactitud de significado. Si era necesario,
siempre se sacrificaba la regularidad de la gra-
mática en aras de la eufonía.Y con razón, ya
que lo que se requería, sobre todo por razones
políticas, eran palabras cortas y de significado
inequívoco que pudieran pronunciarse rápida-
mente y que despertaran el mínimo de suge-
rencias en la mente del parlante. Las palabras
del vocabulario B incluso ganaban en fuerza
por el hecho de ser tan parecidas. Casi invaria-
blemente estas palabras –bienpensar, Minipax,
prolealimento, sexocrimen, gozocampo, Ingsoc, cora-
zonsentir, pensarpol y muchas otras– eran pala-
bras de dos o tres sílabas con el acento tónico
igualmente distribuido entre la primera sílaba y
la última.

George Orwell, 1984,
«Apéndice: Los principios de neolengua»
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Transcripción de la conversación grabada entre Tony Mee-
han y Eddie Doyle
3-5-95

TM: ¿Te parece bien que empecemos?
ED: Sí, claro. Pero, oye, quiero hablar de cómo va todo

el asunto.
TM: De acuerdo. Pero primero vamos a tratar ciertos te-

mas.
ED: Es que… bueno… no estoy muy contento con algunas co-

sas, ¿sabes?
TM: Lo entiendo. Es un proceso difícil, pero vamos a ver

si conseguimos grabar algo.
ED: Está bien. Bueno, ¿por dónde quieres empezar?
TM: Podríamos hablar del golpe de los lingotes de

Hounslow, si te parece bien.
ED: Ah, eso (risas). Muy bien, pero hay cosas de las que

no puedo hablar. Lo sabes, ¿no?
TM: Lo sé.
ED: No llegué a ver un solo penique de mi parte. Doce

putos años. Mantuve la boca cerrada, ¿y para qué?
TM: Hablemos de lo que pasó ese día.
ED: El puto guardia de seguridad que teníamos dentro…

En cuanto se olió problemas se rajó. Manda cojones. Per-
dona, ¿quieres hablar de ese día?

TM: Si es posible…
ED: Déjame contarte algo de aquel día. No teníamos ni

puta idea de lo que habíamos trincado, de lo gordo que
era. A lo mejor, si solo hubiéramos cogido lo que había-
mos ido a buscar, si solo hubiéramos cogido el dinero, la
cosa no habría acabado tan mal.

TM: ¿A qué te refieres?
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ED: Estaba maldito, ¿sabes? El oro. Abrir aquella cá-
mara acorazada fue como abrir la tumba de Tutankamón o algo
parecido. Aquel oro nos maldijo.

TM: Oye, no es un mal enfoque para la historia.
ED: Y te diré algo más. ¿Sabes cómo es en esas pelícu-

las cuando abren una cámara acorazada y se encuentran to-
dos los lingotes muy bien amontonaditos y brillando de la
hostia? Pues no fue así.

TM: ¿No?
ED: No. Estaban todos en cajas de cartón con cinta ais-

lante alrededor. Como putas cajas de zapatos. No nos ha-
bríamos fijado en ellas si no hubiéramos tenido problemas
para abrir la caja fuerte. Íbamos a por el dinero, ¿sa-
bes? Si hubiéramos podido abrir aquella caja… Con el di-
nero habría sido fácil. Billetes usados, sin marcar. Y solo
habríamos tenido que repartírnoslo después del trabajo. En
cambio, acabamos con todo aquel oro. Y entonces fue cuan-
do las cosas empezaron a ponerse feas.

TM: ¿Qué pasó con la caja fuerte?
ED: Tuvimos problemas para sacarles la combinación a

los guardias. Estaban cagados, pero tal vez los acojona-
mos demasiado. No se podían concentrar.

TM: Bueno, les rociasteis sus partes con gasolina y ame-
nazasteis con prenderles fuego.

ED: Ya, bueno. Un momento…
TM: Solo digo lo que pone en el sumario del juicio.
ED: Ya, bueno, pues hablemos de eso.
TM: Hablemos.
ED: Deja que te cuente lo de la gasolina. Estaba agua-

da. Aunque le hubiéramos acercado una cerilla no se habría
encendido. Olía mucho para que ellos se lo tragaran. Pero
de eso se trataba: de asustarlos para que nos dieran la
combinación.

TM: Entiendo.
ED: Pues ahí es donde está el problema. ¿Sabes a lo que

me refiero?
TM: No estoy seguro.
ED: A la forma en que estás contando mi historia. Pa-

rece que siempre te centres en las partes más desagrada-
bles y violentas. Como si yo fuera una especie de matón.

TM: Te aseguro que no intento hacer eso, Eddie.

14
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ED: Y he leído algunas cosas que hacen que parezca… en
fin… que tengo problemas para expresarme. Se supone que tú
eres el escritor, joder. Da la impresión de que va a ser
un libro muy cutre, ¿sabes?

TM: Bueno, al público le gusta el estilo brusco.
ED: Que le den al público. Quiero que mi historia se

cuente como es debido.
TM: Los dos lo queremos, Eddie. Mira, estamos en los

primeros días. Cuando lleguemos a la fase de edición po-
dremos repasar eso, pero antes necesitamos grabarlo todo.

ED: Es como si solo te interesara la violencia y el es-
cándalo.

TM: Bueno, eso es lo que va a hacer que se vendan li-
bros, ¿sabes?

ED: Y todo el tema de Ruby Ryder.
TM: Ya hablamos de eso.
ED: No sé, Tony. No sé.
TM: Es el punto fuerte de tu historia. Al fin y al cabo,

estuviste casado con ella.
ED: Pero está intentando relanzar de nuevo su carrera. Sé

que no le hará ninguna gracia que vuelvan a remover su pasado.
TM: Oye, ¿podemos volver a la historia? Ya hablaremos

de eso más adelante.
ED: No. Quiero aclarar esto ahora.
TM: Eddie…
ED: Para la cinta.
TM: Vamos con retraso, ¿sabes?
ED: He dicho que pares la puta cinta…

La cinta concluye.

–Ya está. –Apreté el botón de «stop». Eddie parecía a punto de
agarrar la grabadora–. Está apagada.

–Muy bien.
Eddie se recuesta en su silla, se cruza de brazos y me lanza esa

fulminante mirada suya tan ensayada. Una mirada que he visto en
infinidad de maleantes y reincidentes.

–Bueno. –Suspiro, tratando de aliviar la tensión–. Pues enton-
ces hablemos, ¿de acuerdo?

15
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–Sí –contestó él, encogiéndose de hombros de mala gana.
Supe que me esperaba otra sesión difícil, pero tenía que inten-

tar hacerle hablar. Porque, bueno, esta no es mi historia.Yo soy al
que se la cuentan, el que echa una mano.

Yo soy el fantasma. El escritor fantasma. El negro.
Una vez, estando ya borracho en una espantosa presentación

de un libro y atrapado en una tediosa charla de esas de «¿Y tú a qué
te dedicas?», respondí arrastrando las palabras: «Jinete fantasma».
Me vino a la cabeza la vieja canción country «Ghostriders in the
Sky», en la que unos vaqueros aúllan con cámara de eco, condena-
dos a perseguir una manada espectral por el firmamento.

«Yippy-ay-oh, yippy-ay-eh.»
«Ghost writers in the sky.»
«Condenado» es la palabra correcta, como el holandés errante

o el puto viejo marinero de Coleridge.Yo,Tony Meehan,periodista
de sucesos durante veinte años para el Sunday Illustrated, antiguo di-
rector de Murder Monthly y autor de Asesino de policías: la historia de
Billy Porter (saldado a la primera edición), estoy condenado a es-
cribir en calidad de negro las repugnantes y jactanciosas memorias
de delincuentes retirados para la editorial Groombridge.Y des-
pués de desperdiciar mi escaso talento literario a lo largo de déca-
das, estoy condenado a recrearme en infantiles juegos de palabras
y perversas etimologías.

Aunque Eddie Doyle también parece muy capaz de hacer in-
necesarios ejercicios semánticos.

–El caso es que se supone que tú eres mi negro,mi escritor fan-
tasma, pero yo soy el que se siente como un fantasma –dice–. No
parece real.

Joder, un delincuente profesional poniéndose en plan existen-
cial conmigo. Lo que me faltaba.

–Bueno, solo tenemos que encontrar el tono adecuado –con-
testo.

«Encontrar el tono adecuado.» Todos sabemos lo que eso sig-
nifica: rebajarlo. El mundo de las historias de crímenes reales es
un negocio sucio. Prefiero reelaborar el término en un com-
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puesto: crimenreal.Al igual que crimental o sexocrimen, las palabras
en neolengua de Orwell, el término crimenreal se me ocurrió a
partir de la antigua lógica estalinista: la manipulación del voca-
bulario para garantizar el pensamiento correcto. Pero esta neo-
lengua está impuesta no por un Estado totalitario, sino por la
dictadura de mi editorial, Groombridge. «Crimen» y «real», pa-
labras que en otra época se oponían tanto entre sí como «coar-
tada» y «detección», ahora conspiran para crear bestsellers bara-
tos. Me viene a la cabeza otra combinación de la neolengua,
prolealimento, aunque hoy día, con el declive del proletariado, me
parece que, en lugar de alimentar a las masas, solo les servimos
material para consumo suburbano. La masculinidad convertida
en fetiche, las historias de hombres duros con las que introducir
sucedáneos de emociones en las aburridas vidas de oficinistas que
viajan en transporte público. Mi trabajo como negro consiste,
según mi jefe Victor Groombridge, en «encontrar el tono ade-
cuado». «Haz que parezca auténtico.» Es decir, haz que este de-
lincuente profesional inteligente, emocionalmente complejo y
retorcidamente manipulador parezca un matón atractivo,un mons-
truo curioso.

–Sí, pero es mi historia –me dice en tono casi suplicante.
–Por supuesto –respondo, asintiendo esperanzado.
El caso es que el de Eddie Doyle parecía un encargo bastante

sencillo cuando Victor Groombridge firmó un contrato con él y
me lo pasó para que diera forma al proyecto. Ladrón de joyas, atra-
cador de bancos y cómplice conocido de gran parte de los delin-
cuentes más importantes del mundo del crimen. Encarcelado en
1983 por el golpe de los lingotes de Hounslow, pasó doce años a
la sombra y jamás confesó adónde habían ido a parar los aproxi-
madamente quince millones de libras. Pero uno de los mayores
ganchos de su historia era que había estado casado con Ruby Ry-
der en los años sesenta y setenta. La carrera de Ryder había teni-
do más bajos que altos, pero en la actualidad su aura kitsch ha al-
canzado una especie de estatus de culto. Se rumorea que le van a
dar un importante papel en una telenovela. De modo que la his-
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toria lo tiene todo: la iconografía criminal, los cotilleos del mun-
do del espectáculo, las historias de atracos… todo.

El problema es Eddie.Tiene sus propias ideas, demasiadas. Ha
estado encerrado demasiado tiempo.Años de vacío llenos de cho-
rradas, cortesía de un mal concebido plan liberal educativo en las
cárceles. Ha leído demasiado.Y es dolorosamente consciente de
que no es el autor de sus propias memorias. No le hace gracia que
le hagan pasar por el aro. La mayoría de los delincuentes con los
que he tratado están encantados de que te encargues de todo el
trabajo. Se limitan a escupirlo todo gustosamente a la grabadora y
dejan que tú hagas el resto. Cuando el libro se publica están tan
contentos de ver su nombre en la portada, con una foto conve-
nientemente amenazante, que se imaginan que lo han escrito ellos.
Un buen negro jamás les hará creer lo contrario. Siempre es su li-
bro.Tú te conformas con una parte de los derechos de autor y
todo el mundo contento. Ellos no se acuerdan del dinero hasta
que todo está zanjado. No se dan cuenta de que se la han metido
doblada hasta que la partida ha acabado. Creen que la edición es
una práctica de caballeros y no se dan cuenta de que se enfrentan
a la forma más execrable de crimen organizado, de mentira orga-
nizada, hasta que es demasiado tarde. Pero, incluso sobre esto, Ed-
die hace preguntas.

–¿Qué hay del adelanto? –pregunta.
–¿Qué pasa con el adelanto?
–Pues que no he visto gran cosa.
–Ya te lo dije.
–Me dijiste que cobraría veinte mil. Solo he visto dos mil qui-

nientas.
–Te dije que no lo cobramos todo de golpe. Una cuarta parte

al firmar el contrato. Otra a la entrega. Otra con la edición en tapa
dura. Otra con la edición en rústica.

La letanía familiar, los tejemanejes del negocio.
–Coño –exclama Eddie, furioso–.Y yo que creía que los gáns-

teres me habían dado por culo. Pero si es una cuarta parte, tendría
que haber cobrado cinco mil al firmar, no dos mil quinientas.
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–Ya te lo dije: todo va al cincuenta por ciento.
–Joder. Sí que os lo montáis bien.Tenéis un morro de la hostia.
–Oye, Eddie.Volviendo a lo del golpe de los lingotes, has dicho

que el oro estaba maldito. ¿A qué te refieres?
–A que no estábamos a la altura para manejar aquello. Solo éra-

mos una panda de rateros. Buenos, eso sí, los mejores del sudeste
de Londres, pero rateros al fin y al cabo.Buscábamos un sustancioso
botín de billetes usados que no nos dieran problemas. Pero ese
oro… Cuando nos dimos cuenta de lo que teníamos entre manos,
no podíamos creer en nuestra suerte. Y vaya si era cierto; ya lo creo
que tuvimos suerte, una maldita mala suerte.Teníamos que bus-
car una forma de deshacernos de él.Y ya sabes lo que eso significa,
¿no?

–Dímelo tú.
–Significaba tratar con determinadas personas.Personas que pu-

dieran vender esa mercancía.Y entonces fue cuando empezaron
realmente los problemas. Había mucho más en juego de lo que
nos pensábamos.Todo aquel oro precioso no tardó en mancharse
de sangre.

–¿Quieres hablar de eso?
–Hum… No creo que sea buena idea.
–La cinta está parada.
–Mira,Tony, pasé doce años en la cárcel y mantuve la boca ce-

rrada. No voy a empezar a cantar ahora, ¿no?
–Bueno, no tienes por qué dar nombres.
–¿Tan solo contar la historia?
–Parece una buena historia.
Y tenía algo especial. Una narración arquetípica, el tesoro que

corrompía a los que lo encontraban, la muerte que se presenta en
forma de oro. Como «El cuento del bulero».

–Oye, hablo en serio –insiste Eddie, alterándose aún más–. No
quiero acabar con una bala en la cabeza, ¿sabes?

–No te preocupes –intento apaciguarlo.
–¿Que no me preocupe? –me interrumpe–. Déjame enseñarte

algo.
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Me conduce furtivamente hasta una ventana, se coloca a un
lado y mira hacia abajo, a la calle.Apunta con la cabeza.

–¿Ves ese coche aparcado? No te acerques más a la ventana. ¿Lo
ves?

–Sí.
–No te asomes.Ven aquí. ¿Lo ves? Mira a ese tipo. ¿Lo ves?
–No estoy seguro.
Intento verlo mejor, pero Eddie me echa hacia atrás.
–Que no, joder.Vamos, apártate de la ventana.
–¿Quieres decir que te están siguiendo? –le pregunto mientras

volvemos a sentarnos.
Eddie asiente. Con una expresión resuelta en la cara. Paranoia,

seguramente.
–¿Quién crees que es?
–No lo sé.Ahora que estoy fuera, ciertas personas podrían po-

nerse un poco nerviosas.Tal vez piensen que quiero mi dinero.
–¿Y es así?
–¿Qué?
–¿Quieres tu dinero?
Eddie sonríe.
–¿Tú qué crees? Pero no quiero que me maten. Esperaba ganar

algo de pasta vendiendo mi historia, pero creía que iba a sacar un
poco más por adelantado. ¿Dos mil quinientos? A lo mejor debe-
ría seguir dedicándome a lo que se me da bien.

–Bueno…
Eddie suelta una risotada seca.
–No te preocupes,Tony, me he quedado sin el jodido trabajo.

Ya nadie roba bancos.Ahora todo es cuestión de drogas. El asun-
to de Hounslow… bueno, se suponía que iba a servir para retirar-
me. Mi golpe final.Y me lo quitaron todo.

–Entonces, ¿cómo vamos a contar la historia del golpe de los
lingotes? –le pregunto.

Eddie suspira.
–Hasta que me metieron en la trena, supongo.Yo mantuve la

boca cerrada, pero otros no. El tonto del culo del guardia, nuestro
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maldito contacto dentro, se rajó. En cuanto le sacudieron un poco
empezó a cantar.

–¿Puedo volver a encender la grabadora?
–Sí, pero no voy a decir una palabra de qué pasó con el oro.

Y quiero que se cuente de forma inteligente, no como si fuéramos
un hatajo de matones.

Después de la sesión, cuando salgo del piso de Eddie, paso por de-
lante del coche que me ha señalado. No hay nadie dentro. Segura-
mente son imaginaciones suyas. Es difícil adaptarse al mundo ex-
terior después de tanto tiempo. Aun así, echo un vistazo rápido
alrededor. No, nadie me está siguiendo. Una posibilidad mínima.

Una vida fantasma. Me dirijo a casa. «Yippy-ay-oh, yippy-ay-
eh.» Nadie lo sabe. He conseguido controlarme todos estos años.
No me han pillado.

Compro un ejemplar del Evening Standard junto al metro.El ti-
tular es: «el criminal ronnie kray muere cumpliendo con-
dena». El primer párrafo reza: «El famoso criminal Ronnie Kray
ha fallecido hoy en el hospital, dos días después de sufrir un colapso
en el pabellón de Broadmoor. La policía ha informado de que
Ronnie, de sesenta y un años, el más perturbado y peligroso de los
temidos gemelos Kray, ha muerto a las 9.07 de la mañana…». La
bestia ha muerto, eso será bueno para el negocio. Apuesto a que
Victor ya está comprando a alguien, algún compinche o socio, para
exprimir un poco más la vieja leyenda de los Kray.

Una vez en mi piso, escucho la cinta y repaso mis notas sobre
Eddie Doyle. La vida de otra persona.Trato de imprimir cierto en-
tusiasmo a este libro. Me gusta la idea del tesoro maldito, hay algo
de alegórico en ello. Sin embargo,Victor querrá que lo escriba se-
gún la formula del crimenreal.

Crimenreal es una bestia de dos lomos.Adopta básicamente dos
formas. Están los asesinos crueles, los destripadores, los criminales
sexuales, los asesinos múltiples; el crimensexual, si se prefiere. Luego
están los gánsteres, los maleantes, los socios de los Kray. Todos
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amontonados en ese rincón furtivo de la librería, una sección que
se está ampliando; el crimenreal está en auge.A Victor Groombrid-
ge le ha ido muy bien con el género. Pero el libro de Eddie lleva
mucho retraso y no está muy contento conmigo. Mañana voy a
comer con él.

No es que yo esté muy interesado en las memorias de delin-
cuentes, pero tomé la decisión consciente de trabajar en ese cam-
po en lugar de investigar a los asesinos más espantosos. Bueno,
consciente… Si conocieras mis tendencias, entenderías por qué
me pareció menos peligroso trabajar en ese ámbito. Para mí era
una tentación demasiado grande abandonarme a la rama crimense-
xual del crimenreal.

No he matado a nadie desde hace casi diez años, pero me pa-
reció prudente evitar todo aquello que pudiera despertar mis de-
seos latentes.

Además, el extremo de esa vertiente criminal corre el peligro de
volverse respetable. Gordon Burn, Brian Masters, Gita Sereny. Es
todo ese rollo moderno sobre la psicología. Colin Wilson tiene la
culpa de esa obsesión existencial por el yo. Naturalmente, yo creía
en todo eso. Pero eso fue antes de convertirme en asesino.

Ahora todo el mundo está obsesionado con la figura del «ase-
sino en serie».En mis tiempos era más directo: «asesinos múltiples»,
los llamábamos.Pero en los años ochenta la Unidad de Ciencias del
Comportamiento del FBI introdujo un nuevo paradigma de cri-
menreal. Perfiles psicológicos, firmas de los criminales, victimología.
Sin embargo, esta nueva «ciencia» tiene un tufo a literatura vulgar.
Robert Ressler, el especialista en perfiles criminológicos del FBI,
afirma que para acuñar el término «asesino en serie» se inspiró en
los dramas baratos. «Cuando pienso ahora en aquel momento –se
le atribuye haber dicho–, creo que también tenía en mente las
aventuras en serie que solíamos ver los sábados en el cine.» La in-
satisfacción producida por las películas de suspense con finales que
aumentan la tensión en lugar de disminuirla. Sin duda, eso es lo
que mantuvo enganchados a los lectores de Murder Monthly.Y ese
nuevo enfoque de psicología pop se ha convertido a su vez en
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fuente de inspiración. En 1993, un psicópata bastante sórdido lla-
mado Colin Ireland ligaba con homosexuales masoquistas en el
bar gay The Coleherne de Earls Court, los llevaba a sus casas y los
estrangulaba. «jack el manoseador», lo llamó News of the World.Al
Sunday Illustrated se le ocurrió un nombre mejor: «el ejecutor
sarasa». A Sid Franks, el redactor jefe en mi época, le habría en-
cantado. Durante un tiempo su figura me intrigó, ya que su mo-
dus operandi me resultaba muy familiar, muy similar a las cir-
cunstancias en que yo había estrangulado a un homosexual en
1966.

Resultó que el Ejecutor Sarasa estaba de hecho inspirado por
el libro de Ressler sobre asesinos en serie y, además de los útiles co-
nocimientos forenses que había adquirido en la ejecución de sus
crímenes, su máxima aspiración era entrar a formar parte de esa ca-
tegoría sagrada. Una vez que superó el número de muertes exigi-
do, estuvo listo para retirarse. «He leído muchos libros sobre asesi-
nos en serie –afirmó en una llamada telefónica a la policía–. Creo
que el FBI los considera como tales a partir de la cuarta víctima,
así que ahora que he matado a cinco ya puedo parar.» Garantiza-
da su celebridad en la prensa amarilla, se había realizado a sí mis-
mo con la ayuda de los conocimientos del crimenreal. Autoayuda
para asesinos en serie.

Pero yo he logrado controlarme. Después de todo, nunca he
sido de los que se dejan llevar.Y no hay nada que me relacione.To-
dos mis crímenes son ahora casos cerrados. De hecho, eso es en lo
que me he convertido: un caso cerrado. Estoy tan acabado como
ellos. Me acuerdo de todos mis pecados, pero no me queda gran
cosa dentro. No me queda ningún deseo de actuar, salvo el de ob-
servar y dejar constancia.Y me consuelo con este dato: no soy un
asesino en serie.Ni por tendencia ni por estadística.Recuerda, solo
maté a tres personas.Al marica de Earls Court, a la puta de She-
pherd Market y a Teddy Thursby.Y, por supuesto, la «victimología»
de lord Thursby de Hartwell-juxta-Mare no encaja en el perfil.
No disfruté retorciendo su cuello flácido. No, demonios. Ahí no
hubo crimenreal. El Manual de clasificación del crimen del FBI define
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claramente mi oportunista estrangulamiento de Teddy Thursby
como: «108.02 Homicidio calificado situacional.El delito contra la
propiedad (robo, allanamiento de morada) es la principal motiva-
ción del homicidio calificado,mientras que el asesinato es una mo-
tivación secundaria». Lo maté por sus diarios. En mi provecho.
Aunque, en cierto modo, la obtención de esos diarios es compa-
rable a conseguir «un fetiche de la víctima», como en todas esas
novelas sobre asesinos en serie.Después de todo, tengo muchas co-
sas de él en mi posesión.

Los diarios de Teddy Thursby… oh, sí, todo un pequeño tesoro
en palabras.Por supuesto,no puedo explotarlos a fondo;es decir,no
públicamente,porque eso me incriminaría.Pero,por otra parte,pre-
fiero que no se publiquen y sean escudriñados por las masas ávidas.
Son míos.También son una maravillosa obra de consulta, si bien
incompleta.Thursby y Julian, su «biógrafo oficial», destruyeron par-
te del material más perjudicial cuando trabajaban en esa terrible
limpieza de imagen que iban a ser sus memorias. Pero todavía que-
dan muchos escándalos e ignominias registrados por la pluma en-
venenada de ese viejo y depravado aristócrata. Especialmente las
entradas de los años sesenta; por aquel entonces Teddy se codeaba
con gente de la más baja ralea.Datos sobre el mundo del hampa que
me podrían ser muy útiles en lo que estoy trabajando ahora; nunca
se sabe. Estoy seguro de que incluso hay una referencia al golpe de
los lingotes de Hounslow en alguna parte.

El de Thursby fue definitivamente mi último asesinato; creo que
finalmente me curé al estrangularlo. Era un medio para conseguir
un fin; no me empujaba una pasión frenética, ni disfruté con ello.
De hecho, me repugnó bastante. No, lo que de veras me entusias-
mó fue robar esos diarios. Estaba robando una vida, lo que siem-
pre había deseado. Con ese montón de maltrechos diarios en mi
poder, caí en la cuenta de que en realidad no era un asesino. Era
un biógrafo.

Mi primer libro sobre Billy Porter, el célebre asesino de policías
de Shepherd’s Bush, debería haber sido mi gran oportunidad. La
historia había sido mía desde el principio.Victor Groombridge me
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lo encargó, pero discutimos durante mucho tiempo por el manus-
crito.Estaba «sobreescrito»,dijo, sea lo que sea lo que eso signifique.
Él quería un relato chabacano y sensacionalista, pero yo sentía que
en esa historia había algo más profundo. Nuestras discusiones se
volvieron muy acaloradas, y llegó un momento en que Victor dijo:
«No puedo creer que conviertas un material fantástico en algo tan
aburrido y farragoso».Al final llegamos a un acuerdo y el libro se
publicó, pero no se vendió y Victor me echó la culpa.

Así que acabé trabajando de negro para él, lo cual está bien,
pero no puedes tener el control sobre el tema que yo realmente
busco. El libro con Eddie empezó siendo algo prometedor; al me-
nos, él es inteligente y se expresa bien, no como algunos de los
matones imbéciles para los que Victor me ha hecho escribir.Por su-
puesto, eso hace que sea difícil ofrecerle el tratamiento estándar de
la editorial Groombridge. Entre eso y los otros problemas que he-
mos tenido, no sé cómo va a salir este libro.

La cinta de Eddie y mis notas plantean gran cantidad de teorías
sobre lo que fue del botín y cómo se colocó: blanqueo de dinero,
turbios comerciantes de oro, fraudes bancarios en paraísos fiscales,
etcétera.Algunos hombres de negocios corruptos y gánsteres fue-
ron encarcelados por comerciar con material robado, pero había
rumores de una operación internacional coordinada a gran escala.
Varios asesinatos y desapariciones relacionados con el golpe de los
lingotes.Aunque me gusta la idea del poder destructor y corrup-
tor del dinero, no estoy seguro de cómo voy a hacer que funcione
como historia.

Estoy harto de todo. Estoy cansado de tener que ganarme la
vida a duras penas trabajando de escritorzuelo. Eddie Doyle dijo
algo del asunto de los lingotes: «Iba a ser mi último golpe, después
me iba a retirar». Supongo que todos soñamos con eso, con poder
descansar. Yo también estaba deseando jubilarme hasta que des-
cubrí lo que me iban a dar con el inútil plan de pensiones con el
que me timaron y que contraté en los años ochenta.Nada de nada.
Me horroriza pensar que vaya a quedar a merced del Estado en la
vejez.
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Necesito otra oportunidad de escribir un libro como es debi-
do. No unas memorias escritas para otra persona, sino algo que
consolide mi reputación, algo que se venda. Un clásico del géne-
ro del crimenreal, algo importante y definitivo como The Profession
of Violence, de John Pearson. Eso es lo único que deseo ahora, pero
¿volveré a tener otra oportunidad?

Hora de ir a la cama. Me cepillo los dientes y me miro al espe-
jo.Un marica viejo y feo.Pero no soy un monstruo. ¿O sí? Mis crí-
menes no fueron tan graves. Los muertos no se han perdido gran
cosa. Pienso en todo ese oro maldito y en todos esos muertos por
su culpa, y me entra cierta excitación.No sé por qué.Me he man-
tenido limpio todos estos años, ¿y para qué? Una vida de fantasma,
un monstruo en cautividad,un espécimen en un tarro.Una cara en
el espejo.Todo eso del perfil psicológico es un poco como un re-
torno a la noción del criminal que Cesare Lombroso expone en
L’uomo delinquente. La fisonomía, las señales externas en las que po-
demos leer la culpabilidad. Pero mi cara no revela nada.

Me limpio un poco de pasta de dientes de la barbilla.Apago la
luz.

Almuerzo con Victor. El mundo editorial se mueve por el estó-
mago. Si hay algún contratiempo, un asunto que discutir, una fe-
cha límite acuciante,un problema con un manuscrito, pasan a la ac-
ción y se sientan a comer. Victor Groombridge había sido el
cronista de sociedad del Sunday Illustrated antes de establecerse por
su cuenta. Era conocido por su astucia para comprar a la gente y
sacarle una historia rápidamente. Le cuento mi enfoque del asun-
to de Eddie Doyle. No le impresiona.

–¿El puto cuento del bulero? ¿De qué me estás hablando?
–Bueno, es una historia universal de cómo corrompe el dine-

ro. Es como una parábola.
–Hazme un favor,Tony, abandona todas esas putas pretensiones

literarias, ¿quieres? Ya llevamos retraso tal como están las cosas.
–Solo pensé que eso podría dar algo de forma a la historia. Él
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no quiere dar los nombres de los que se deshicieron del oro, así
que pensé que si añadíamos un elemento moral a la historia, bue-
no, podría servir de gancho.

Victor suspira y sacude la cabeza.
–No quiere dar los nombres de los que participaron en el gol-

pe, no quiere sacar trapos sucios sobre Ruby Ryder… Dime, ¿de
qué habéis estado hablando todo este tiempo?

–Bueno, su historia no es precisamente fácil de escribir.Y en-
tiendo su postura en el asunto de los lingotes. Ha habido más de
un asesinato relacionado con ese golpe. Pero él quiere contar su
historia. Solo que está un poco susceptible respecto a la imagen
que se dé de él.

–Ya, ya.Mira, por mucho que queramos dar una perspectiva re-
dentora y moral a la historia, cómo me rehabilité y me saqué un
título de sociología o lo que sea, eso no vende. El público quiere
monstruos adorables. Monstruos impolutos.

–Sí, ya.
–Y ahora que Ronnie Kray ha estirado la pata, es el momento

perfecto.El final de una época y todas esas chorradas.Tiene que ha-
ber mucha gente dispuesta a soltar todo ese rollo nostálgico a cam-
bio de pasta. Si la cosa no funciona con Eddie Doyle, a lo mejor,
no sé, deberíamos dejarlo.

–¿Quieres decir…?
–Bueno, ya vamos con mucho retraso y Eddie no está colabo-

rando demasiado, ¿no?
–No, ya, pero…
–Quiero algo para finales de mayo o nos olvidamos del asunto.
No sé qué decir.Tengo ganas de mandarlo a la mierda, pero ne-

cesito el trabajo. Necesito el dinero.
–Victor… –empiezo a decir.
–Sigue trabajando,Tony.Te preocupas demasiado por tonterías.

Limítate a hacer de negro.
–¿Así que crees que solo sirvo para eso?
Victor suspira y mueve la cabeza con aire cansino. Seguimos

comiendo un rato sin hablar.

27

CRIMENES DE PELICULA (3g)3  15/4/11  12:13  Página 27

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



–Mira –dice Victor finalmente–, al menos llévalo al funeral.
–¿Qué?
–A Eddie. Que lleves a Eddie al funeral.
–¿Qué funeral?
–El de Ronnie Kray, cuál va a ser. Conseguiré a un fotógrafo.

Va a ser el evento social más importante del calendario de los cri-
minales retirados. Él tiene que dejarse ver.Tú consigue que apa-
rezca con unos cuantos gánsteres de los sesenta. Eso quedará bien.
E intenta hacerle hablar de Ruby Ryder.

De modo que una semana después estábamos entre el grupo de re-
porteros situados frente a Saint Matthew, en Bethnal Green. El fu-
neral de un monstruo, con el jardín de la iglesia rebosante de vie-
jos ex presidiarios y jóvenes aspirantes. Una falange de gorilas, la
flor y nata de los porteros de Londres, formaban una guardia de
deshonor alrededor de la verja de entrada. Un helicóptero de la
policía zumbaba en lo alto. Llegó el vehículo fúnebre. Un carrua-
je negro y dorado de laterales acristalados, tirado por seis caballos
con penachos negros. Kitsch victoriano, como a él le habría gus-
tado. El último héroe del imperio. Coronas y ofrendas de flores al
patriarca de los psicópatas: «ron» y «el coronel». Una de Reg-
gie, su hermano gemelo: «a la otra mitad de mí», como una
expresión floral de esquizofrenia.

Yo estaba allí con Eddie Doyle, un doliente reacio. «Nunca tuve
nada que ver con los Gemelos», protestó.Pero Victor insistió: «Con-
sigue una foto de él con otros delincuentes famosos.La reputación,
eso es lo importante».Y, efectivamente, nuestro fotógrafo Geoff an-
daba por allí cerca colocando pacientemente una pequeña escale-
ra plegable de aluminio para obtener un buen ángulo por encima
de la multitud.

También estaba con nosotros Piers, un joven periodista que tra-
bajaba en la última apuesta editorial de Groombridge, la revista
Sorted.Sorted va dirigida a lo que Victor me asegura que es un nue-
vo segmento de mercado en crecimiento: el «nuevo chico».Yo no
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tengo ni idea de lo que eso significa.Al parecer, tiene que ver con
la posmodernidad y el posfeminismo. Es «irónico», según Piers.
Pues a mí me suena a neolengua.

El tal Piers estaba de lo más excitado.Todos esos tipos duros le po-
nían cachondo. Sus vocales indolentes de colegio privado resona-
ban monótonamente en mi oído, deseoso de que pusiera nombre a
aquellas caras.Sí, los conozco.Sí,Piers, ese es Frankie Fraser el Loco.

Dirigió su grabadora hacia Eddie.
–¿Puedo hacerte una pregunta, Eddie? –dijo, apuntando el pe-

queño aparato hacia él.
–¿Eh?
Eddie parecía distraído, mirando a su alrededor, un poco ner-

vioso.
Empezaba a preocuparme por Eddie y su paranoia.Todavía está

convencido de que lo siguen y no está acostumbrado a esa clase de
aglomeraciones. Cumplió toda su condena aislado en una cárcel
de máxima seguridad. Una hora aproximada de patio o de trato
con otros presos no te prepara precisamente para algo así.

–¿Qué opinas? –continuó Piers–.Es el final de una era, ¿verdad?
–¿A qué te refieres?
–Bueno, ya sabes, la vieja escuela del crimen. Los códigos de

honor y esas cosas.
Eddie hizo una mueca y se volvió hacia mí.
–¿De qué coño habla este gilipollas? –me preguntó.
Piers soltó una risita nerviosa.
–Oh, eso es bueno –afirmó–. Puede que lo use.
Geoff se tambaleaba sobre la escalera, mientras enroscaba un

enorme objetivo en su cámara.
–Cuando usted diga, jefe –me avisó.
La idea era conseguir que Eddie se acercara a la puerta de la

iglesia, pero este permanecía vacilante, contemplando la multitud.
–Joder –murmuró–. Mira toda esa gente. Parece el puto Parque

jurásico.
–Vamos, Eddie –lo apremié–. Necesitamos que te acerques a la

entrada.
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Todo estaba arreglado.Eddie había recibido una invitación.Fla-
nagan, una rubia que había sido habitual de las páginas de desnu-
dos de los periódicos sensacionalistas, se encargaba de controlar la
lista de invitados, y su nombre figuraba en ella. Lo único que te-
níamos que hacer era conseguir que se acercara a la puerta, a tra-
vés del gentío, y entonces Geoff podría empezar a hacer fotos. Le
di un golpecito a Eddie en el hombro.

–Espera –dijo–. Mira.
Estaba observando a alguien entre la multitud.Traté de distin-

guir de quién se trataba, pero solo veía una masa de caras solem-
nes. Él señaló con la cabeza a alguien.

–Allí –me susurró bruscamente.
–¿Qué? –dije, procurando no parecer impaciente.
La verdad es que me daba igual a quién estuviera mirando.Ne-

cesitaba que se pusiera en marcha.
–Vamos, Eddie –le rogué, esperando animarlo–. Es el momento.
–Un segundo –insistió él–. Es…
Le tiré de la manga. Estaba en una especie de trance o algo pa-

recido. Se dio la vuelta un instante con cara de incredulidad. Pensé
que había captado su atención, pero en ese preciso momento llegó
Reggie Kray, esposado a un funcionario de prisiones. La multitud
pareció despertar de repente y empezó a avanzar en tropel.

–Joder, no me lo puedo creer –exclamó Eddie, y miró hacia
atrás–. Es…

El gentío empujaba hacia la iglesia, mientras los porteros con-
tenían a todo el mundo, manteniendo el camino despejado para
Reggie y los demás asistentes.Tenía que conseguir que Eddie se
acercara hasta allí, pero él se estaba abriendo camino en la otra di-
rección, contra el avance impetuoso del gentío.

–¡Eddie! –grité tras él.
Lo observé dirigirse hacia alguien que permanecía quieto en

medio de la muchedumbre en movimiento. Un hombre robusto,
con el cabello peinado hacia atrás; me recordaba a alguien, pensé
en ese momento,pero también me lo recordaban muchos de aque-
llos dinosaurios. Un careto familiar. Pero el jardín estaba lleno de
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ellos.Recuerdo ver cómo una sonrisa resquebrajaba su cara de gra-
nito al percatarse de que Eddie trataba de llegar hasta él. Entonces
se dio media vuelta y se alejó.Eddie seguía intentando abrirse paso
a empujones para alcanzarlo.

Mierda.
El cortejo fúnebre estaba entrando en la iglesia y yo estaba per-

diendo de vista a Eddie. Geoff me gritó desde arriba.
–¿Qué está pasando? ¿Adónde ha ido ese tío?
–Quédate ahí –dije, al tiempo que me montaba en la escalera–.

Voy a subir.
–¿Qué? Espere un momento, no creo que esto vaya a soportar

el peso de los dos.
–No te preocupes.Tú aguanta.
Trepé. La escalera crujió y se balanceó un poco, pero llegué a

lo alto y me agarré a Geoff.
–Tranquilo, jefe –se quejó.
Escudriñé a la multitud.Alcancé a atisbar al hombre al que Ed-

die perseguía. Estaba rodeando una furgoneta de una cadena de
televisión aparcada al otro lado de Saint Matthew’s Row. Se lo se-
ñalé a Geoff.

–Aquel tío –dije.
–Sí, ¿qué?
–¡Hazle una foto!
La escalera volvió a tambalearse mientras Geoff se esforzaba por

conseguir una buena instantánea. De repente entendió mi urgen-
cia y disparó una ráfaga de fotografías, su cámara zumbando fu-
riosamente. Me agaché para equilibrar la escalera un instante, y
acto seguido me levanté para ver cómo Eddie salía de entre el gen-
tío y miraba a su alrededor.Vi que divisaba al hombre al que esta-
ba siguiendo y que se dirigía hacia él.

–Allí está Eddie –le dije a Geoff–. Intenta sacarlos a los dos jun-
tos.

Los dos hombres se quedaron mirándose un instante, mientras
Geoff seguía disparando fotos. Entonces uno de los Daimler de la
funeraria se deslizó lentamente entre ellos.Cuando pasó,Eddie es-
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taba solo. El otro hombre había desaparecido. Eddie miró a su al-
rededor, luego se encaminó hacia Bethnal Green Road y, al poco,
también lo perdimos de vista.

–¿De qué iba todo eso? –preguntó Geoff.
–No lo sé. Pero desde luego no es lo que estaba planeado. Ba-

jemos de aquí antes de que nos partamos el pescuezo.
Bajamos.
–Bueno, ¿qué hacemos ahora, jefe?
Suspiré.
–No lo sé. Esperar a que acabe y empiece a salir la gente. Pue-

de que entonces consigamos algo.
No confiaba demasiado en ello.Victor iba a ponerse furioso.

Las exequias estaban en plena celebración. Por el sistema de me-
gafonía de la iglesia podían oírse los compases de Frank Sinatra
cantando «My Way».

Cuando todo acabó y el cortejo fúnebre, una extensa columna
de Daimlers llenos de reincidentes, se dirigía al cementerio de
Chingford Mount,Eddie entró tambaleante en el jardín de la igle-
sia. Estaba muy colorado y le faltaba el aliento.

–Bueno –dije–, por ahí va nuestra oportunidad de conseguir
fotos.

Eddie se limitó a mirarme sin comprender.
–¿Estás bien? –preguntó Geoff, alzando la vista mientras guar-

daba su equipo en la bolsa de la cámara.
–Sí, sí –murmuró–. Lo siento, tíos.
–Eddie, ¿de qué coño iba todo eso?
Me hizo un gesto con la cabeza para que me apartara un poco,

fuera del alcance del oído de Geoff y Piers. Eddie recobró el
aliento.

–Era él –susurró, como hablando consigo mismo–. Estoy se-
guro.

–¿Qué quieres decir?
–Quiero decir… puede que eso fuera lo que estaba pasando. El

que me ha hecho seguir.Tendría sentido. Él también quiere saber
adónde ha ido a parar toda la pasta que desapareció.
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–¿Quieres decirme de qué cojones estás hablando?
–Ese tío.Al que estaba persiguiendo. Era Harry.
–¿Qué?
–Starks –susurró, abriendo mucho los ojos con mirada de lo-

co–. Era el puto Harry Starks.
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