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Crimenes de pelicula

Corren los aflos noventa y el crimen es el tltimo gri-
to en Londres. El periodista Tony Meehan ha logrado
controlar sus tendencias homicidas y malvive redac-
tando las autobiografias de otros. Julie McClusky lleva
toda la vida intentando alejarse de su herencia familiar
criminal. Ir a ver Pulp Fiction con su novio parece un
plan inofensivo hasta que este se empefia en escribir la
historia definitiva sobre los gansteres londinenses. Sus
indagaciones suponen para Julie la oportunidad de ave-
riguar de una vez por todas quién encarg6 la muerte
de su mafioso padre afios atras. Mientras tanto, Gaz, un
delincuente de poca monta pero con visiéon de futuro,
acaba de salir de la carcel. Con su instinto habitual para
el dinero facil descubre enseguida que el negocio esta
en la venta de pastillas de disefio a jovencitos. Duran-
te una rave muere una chica y empiezan las complica-
ciones. Aunque no lo parezca, sus vidas estan estrecha-
mente vinculadas a un hombre: Harry Starks. Con
Crimenes de pelicula, Jake Arnott concluye magistral-
mente su trilogia dedicada al submundo gansteril de
Londres de finales del siglo pasado.
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En neolengua, la obsesion de la eufonia pesa-
ba mis que cualquier otra consideracion, salvo
la exactitud de significado. Si era necesario,
siempre se sacrificaba la regularidad de la gra-
matica en aras de la eufonia.Y con razén, ya
que lo que se requeria, sobre todo por razones
politicas, eran palabras cortas y de significado
inequivoco que pudieran pronunciarse rapida-
mente y que despertaran el minimo de suge-
rencias en la mente del parlante. Las palabras
del vocabulario B incluso ganaban en fuerza
por el hecho de ser tan parecidas. Casi invaria-
blemente estas palabras —bienpensar, Minipax,
prolealimento, sexocrimen, gozocampo, Ingsoc, cora-
zonsentir, pensarpol y muchas otras— eran pala-
bras de dos o tres silabas con el acento tonico
igualmente distribuido entre la primera silaba y
la dltima.

GEORGE ORWELL, 1984,
«Apéndice: Los principios de neolengua»
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Transcripcidén de la conversacidn grabada entre Tony Mee-—

han v Eddie Dovle
3-5-95

TM: ¢Te parece bien que empecemos?

ED: Si, claro. Pero, oye, quiero hablar de cdmo va todo
el asunto.

TM: De acuerdo. Pero primero vamos a tratar ciertos te-
mas.

ED: Es que.. bueno.. no estoy muy contento con algunas co-
sas, ¢sabes?

TM: Lo entiendo. Es un proceso dificil, pero vamos a ver
si conseguimos grabar algo.

ED: Estd bien. Bueno, ¢por dénde quieres empezar?

TM: Podriamos hablar del golpe de los lingotes de
Hounslow, si te parece bien.

ED: Ah, eso (risas). Muy bien, pero hay cosas de las que
no puedo hablar. Lo sabes, ¢no?

T™™: Lo sé.

ED: No llegué a ver un solo penique de mi parte. Doce
putos afios. Mantuve la boca cerrada, ¢y para qué?

TM: Hablemos de lo que pasd ese dia.

ED: El puto guardia de seguridad que teniamos dentro..
En cuanto se o0lid problemas se rajd. Manda cojones. Per-
dona, ¢quieres hablar de ese dia?

TM: Si es posible..

ED: Déjame contarte algo de aquel dia. No teniamos ni
puta idea de lo que habiamos trincado, de lo gordo que
era. A lo mejor, si solo hubiéramos cogido lo que habia-
mos ido a buscar, si solo hubiéramos cogido el dinero, la
cosa no habria acabado tan mal.

TM: ¢A qué te refieres?
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ED: Estaba maldito, ¢sabes? El oro. Abrir aquella cé-
mara acorazada fue como abrir la tumba de Tutankamdén o algo
parecido. Aquel oro nos maldijo.

TM: Oye, no es un mal enfoque para la historia.

ED: Y te diré algo mds. ¢Sabes cémo es en esas pelicu-
las cuando abren una cdmara acorazada y se encuentran to-
dos los lingotes muy bien amontonaditos y brillando de la
hostia? Pues no fue asi.

T™: ¢No?

ED: No. Estaban todos en cajas de cartdn con cinta ais-
lante alrededor. Como putas cajas de zapatos. No nos ha-
briamos fijado en ellas si no hubiéramos tenido problemas
para abrir la caja fuerte. fbamos a por el dinero, ¢sa-
bes? Si hubiéramos podido abrir aquella caja.. Con el di-
nero habria sido fécil. Billetes usados, sin marcar. Y solo
habriamos tenido que repartirnoslo después del trabajo. En
cambio, acabamos con todo agquel oro. Y entonces fue cuan-
do las cosas empezaron a ponerse feas.

T™: ¢Qué pasd con la caja fuerte?

ED: Tuvimos problemas para sacarles la combinacidén a
los guardias. Estaban cagados, pero tal vez los acojona-
mos demasiado. No se podian concentrar.

TM: Bueno, les rociasteis sus partes con gasolina y ame-
nazasteis con prenderles fuego.

ED: Ya, bueno. Un momento..

T™: Solo digo lo que pone en el sumario del juicio.

ED: Ya, bueno, pues hablemos de eso.

TM: Hablemos.

ED: Deja que te cuente lo de la gasolina. Estaba agua-
da. Aunque le hubiéramos acercado una cerilla no se habria
encendido. Olia mucho para que ellos se lo tragaran. Pero
de eso se trataba: de asustarlos para que nos dieran la
combinacidén.

TM: Entiendo.

ED: Pues ahi es donde estd el problema. ¢Sabes a lo que
me refiero?

T™: No estoy seguro.

ED: A la forma en que estds contando mi historia. Pa-
rece que siempre te centres en las partes mds desagrada-
bles y violentas. Como si yo fuera una especie de matdn.

TM: Te aseguro que no intento hacer eso, Eddie.
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ED: Y he leido algunas cosas que hacen que parezca.. en
fin.. que tengo problemas para expresarme. Se supone que tu
eres el escritor, joder. Da la impresidén de que va a ser
un libro muy cutre, ¢sabes?

TM: Bueno, al publico le gusta el estilo brusco.

ED: Que le den al publico. Quiero que mi historia se
cuente como es debido.

TM: Los dos lo queremos, Eddie. Mira, estamos en los
primeros dias. Cuando lleguemos a la fase de edicidn po-
dremos repasar eso, pero antes necesitamos grabarlo todo.

ED: Es como si solo te interesara la violencia vy el es-
céndalo.

TM: Bueno, eso es lo que va a hacer que se vendan 1i-
bros, ¢sabes?

ED: Y todo el tema de Ruby Ryder.

TM: Ya hablamos de eso.

ED: No sé, Tony. No sé.

TM: Es el punto fuerte de tu historia. Al fin y al cabo,
estuviste casado con ella.

ED: Pero estd intentando relanzar de nuevo su carrera. Sé
que no le hard ninguna gracia que vuelvan a remover su pasado.

T™M: Oye, ¢podemos volver a la historia? Ya hablaremos
de eso mds adelante.

ED: No. Quiero aclarar esto ahora.

TM: Eddie..

ED: Para la cinta.

TM: Vamos con retraso, ¢sabes?

ED: He dicho que pares la puta cinta..

La cinta concluye.

—Ya estd. —Apreté el boton de «stop». Eddie parecia a punto de
agarrar la grabadora—. Esta apagada.

—Muy bien.

Eddie se recuesta en su silla, se cruza de brazos y me lanza esa
fulminante mirada suya tan ensayada. Una mirada que he visto en
infinidad de maleantes y reincidentes.

—Bueno. —Suspiro, tratando de aliviar la tensiéon—. Pues enton-
ces hablemos, ;de acuerdo?
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—Si —contestd él, encogiéndose de hombros de mala gana.

Supe que me esperaba otra sesion dificil, pero tenia que inten-
tar hacerle hablar. Porque, bueno, esta no es mi historia. Yo soy al
que se la cuentan, el que echa una mano.

Yo soy el fantasma. El escritor fantasma. El negro.

Una vez, estando ya borracho en una espantosa presentaciéon
de un libro y atrapado en una tediosa charla de esas de «;Y ta a qué
te dedicas?», respondi arrastrando las palabras: «Jinete fantasman.
Me vino a la cabeza la vieja cancion country «Ghostriders in the
Sky», en la que unos vaqueros atllan con camara de eco, condena-
dos a perseguir una manada espectral por el firmamento.

«Yippy-ay-oh, yippy-ay-eh.»

«Ghost writers in the sky.»

«Condenado» es la palabra correcta, como el holandés errante
o el puto viejo marinero de Coleridge.Yo, Tony Meehan, periodista
de sucesos durante veinte anos para el Sunday Illustrated, antiguo di-
rector de Murder Monthly y autor de Asesino de policias: la historia de
Billy Porter (saldado a la primera edicion), estoy condenado a es-
cribir en calidad de negro las repugnantes y jactanciosas memorias
de delincuentes retirados para la editorial Groombridge.Y des-
pués de desperdiciar mi escaso talento literario a lo largo de déca-
das, estoy condenado a recrearme en infantiles juegos de palabras
y perversas etimologias.

Aunque Eddie Doyle también parece muy capaz de hacer in-
necesarios €jercicios semanticos.

—El caso es que se supone que td eres mi negro, mi escritor fan-
tasma, pero yo soy el que se siente como un fantasma —dice—. No
parece real.

Joder, un delincuente profesional poniéndose en plan existen-
cial conmigo. Lo que me faltaba.

—Bueno, solo tenemos que encontrar el tono adecuado —con-
testo.

«Encontrar el tono adecuado.» Todos sabemos lo que eso sig-
nifica: rebajarlo. El mundo de las historias de crimenes reales es
un negocio sucio. Prefiero reelaborar el término en un com-
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puesto: crimentreal. Al igual que crimental o sexocrimen, las palabras
en neolengua de Orwell, el término crimenreal se me ocurri6 a
partir de la antigua l6gica estalinista: la manipulacién del voca-
bulario para garantizar el pensamiento correcto. Pero esta neo-
lengua estd impuesta no por un Estado totalitario, sino por la
dictadura de mi editorial, Groombridge. «Crimen» y «real», pa-
labras que en otra época se oponian tanto entre si como «coar-
tada» y «deteccion», ahora conspiran para crear bestsellers bara-
tos. Me viene a la cabeza otra combinacién de la neolengua,
prolealimento, aunque hoy dia, con el declive del proletariado, me
parece que, en lugar de alimentar a las masas, solo les servimos
material para consumo suburbano. La masculinidad convertida
en fetiche, las historias de hombres duros con las que introducir
sucedaneos de emociones en las aburridas vidas de oficinistas que
viajan en transporte publico. Mi trabajo como negro consiste,
segin mi jefe Victor Groombridge, en «encontrar el tono ade-
cuado». «Haz que parezca auténtico.» Es decir, haz que este de-
lincuente profesional inteligente, emocionalmente complejo y
retorcidamente manipulador parezca un matdn atractivo, un mons-
truo curioso.

=S, pero es mi historia —me dice en tono casi suplicante.

—Por supuesto —respondo, asintiendo esperanzado.

El caso es que el de Eddie Doyle parecia un encargo bastante
sencillo cuando Victor Groombridge firmé un contrato con €l y
me lo paso6 para que diera forma al proyecto. Ladrén de joyas, atra-
cador de bancos y complice conocido de gran parte de los delin-
cuentes mas importantes del mundo del crimen. Encarcelado en
1983 por el golpe de los lingotes de Hounslow, pas6 doce anos a
la sombra y jamas confes6 adénde habian ido a parar los aproxi-
madamente quince millones de libras. Pero uno de los mayores
ganchos de su historia era que habia estado casado con Ruby Ry-
der en los anos sesenta y setenta. La carrera de Ryder habia teni-
do mas bajos que altos, pero en la actualidad su aura kitsch ha al-
canzado una especie de estatus de culto. Se rumorea que le van a
dar un importante papel en una telenovela. De modo que la his-
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toria lo tiene todo: la iconografia criminal, los cotilleos del mun-
do del espectaculo, las historias de atracos... todo.

El problema es Eddie. Tiene sus propias ideas, demasiadas. Ha
estado encerrado demasiado tiempo. Afios de vacio llenos de cho-
rradas, cortesia de un mal concebido plan liberal educativo en las
carceles. Ha leido demasiado.Y es dolorosamente consciente de
que no es el autor de sus propias memorias. No le hace gracia que
le hagan pasar por el aro. La mayoria de los delincuentes con los
que he tratado estan encantados de que te encargues de todo el
trabajo. Se limitan a escupirlo todo gustosamente a la grabadora y
dejan que ta hagas el resto. Cuando el libro se publica estin tan
contentos de ver su nombre en la portada, con una foto conve-
nientemente amenazante, que se imaginan que lo han escrito ellos.
Un buen negro jamis les hara creer lo contrario. Siempre es su li-
bro. TG te conformas con una parte de los derechos de autor y
todo el mundo contento. Ellos no se acuerdan del dinero hasta
que todo esta zanjado. No se dan cuenta de que se la han metido
doblada hasta que la partida ha acabado. Creen que la edicion es
una practica de caballeros y no se dan cuenta de que se enfrentan
a la forma mas execrable de crimen organizado, de mentira orga-
nizada, hasta que es demasiado tarde. Pero, incluso sobre esto, Ed-
die hace preguntas.

—:Qué hay del adelanto? —pregunta.

—:Qué pasa con el adelanto?

—Pues que no he visto gran cosa.

—Ya te lo dijje.

—Me dijiste que cobraria veinte mil. Solo he visto dos mil qui-
nientas.

—Te dije que no lo cobramos todo de golpe. Una cuarta parte
al firmar el contrato. Otra a la entrega. Otra con la edicion en tapa
dura. Otra con la edicién en rustica.

La letania familiar, los tejemanejes del negocio.

—Cono —exclama Eddie, furioso—.Y yo que creia que los gans-
teres me habian dado por culo. Pero si es una cuarta parte, tendria
que haber cobrado cinco mil al firmar, no dos mil quinientas.
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—Ya te lo dije: todo va al cincuenta por ciento.

—Joder. Si que os lo montais bien. Tenéis un morro de la hostia.

—Oye, Eddie.Volviendo a lo del golpe de los lingotes, has dicho
que el oro estaba maldito. ;A qué te refieres?

—A que no estibamos a la altura para manejar aquello. Solo éra-
mos una panda de rateros. Buenos, eso si, los mejores del sudeste
de Londres, pero rateros al fin y al cabo. Buscabamos un sustancioso
botin de billetes usados que no nos dieran problemas. Pero ese
oro... Cuando nos dimos cuenta de lo que teniamos entre manos,
no podiamos creer en nuestra suerte. Y vaya si era cierto;ya lo creo
que tuvimos suerte, una maldita mala suerte. Teniamos que bus-
car una forma de deshacernos de éL.Y ya sabes lo que eso significa,
sno?

—Dimelo ta.

—Significaba tratar con determinadas personas. Personas que pu-
dieran vender esa mercancia.Y entonces fue cuando empezaron
realmente los problemas. Habia mucho mas en juego de lo que
nos pensabamos. Todo aquel oro precioso no tardé en mancharse
de sangre.

—:Quieres hablar de eso?

—Hum... No creo que sea buena idea.

—La cinta esta parada.

—Mira, Tony, pasé doce afios en la carcel y mantuve la boca ce-
rrada. No voy a empezar a cantar ahora, ;no?

—Bueno, no tienes por qué dar nombres.

—:Tan solo contar la historia?

—Parece una buena historia.

Y tenia algo especial. Una narracidn arquetipica, el tesoro que
corrompia a los que lo encontraban, la muerte que se presenta en
forma de oro. Como «El cuento del bulero».

—Oye, hablo en serio —insiste Eddie, alterindose atin mas—. No
quiero acabar con una bala en la cabeza, ;sabes?

—No te preocupes —intento apaciguarlo.

—:Que no me preocupe? —me interrumpe—. Déjame ensenarte
algo.
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Me conduce furtivamente hasta una ventana, se coloca a un
lado y mira hacia abajo, a la calle. Apunta con la cabeza.

—:Ves ese coche aparcado? No te acerques mas a la ventana. ;Lo
ves?

=St

—No te asomes.Ven aqui. ;Lo ves? Mira a ese tipo. ;Lo ves?

—No estoy seguro.

Intento verlo mejor, pero Eddie me echa hacia atras.

—Que no, joder.Vamos, apartate de la ventana.

—:Quieres decir que te estan siguiendo? —le pregunto mientras
volvemos a sentarnos.

Eddie asiente. Con una expresion resuelta en la cara. Paranoia,
seguramente.

—:Quién crees que es?

—No lo sé. Ahora que estoy fuera, ciertas personas podrian po-
nerse un poco nerviosas. Tal vez piensen que quiero mi dinero.

—Y es asi?

—Qué?

—:Quieres tu dinero?

Eddie sonrie.

—: T qué crees? Pero no quiero que me maten. Esperaba ganar
algo de pasta vendiendo mi historia, pero creia que iba a sacar un
poco mas por adelantado. ;1Dos mil quinientos? A lo mejor debe-
ria seguir dedicandome a lo que se me da bien.

—Bueno...

Eddie suelta una risotada seca.

—No te preocupes, Tony, me he quedado sin el jodido trabajo.
Ya nadie roba bancos. Ahora todo es cuestion de drogas. El asun-
to de Hounslow... bueno, se suponia que iba a servir para retirar-
me. Mi golpe final.Y me lo quitaron todo.

—Entonces, ;como vamos a contar la historia del golpe de los
lingotes? —le pregunto.

Eddie suspira.

—Hasta que me metieron en la trena, supongo. Yo mantuve la
boca cerrada, pero otros no. El tonto del culo del guardia, nuestro
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maldito contacto dentro, se rajé. En cuanto le sacudieron un poco
empezd a cantar.

—:;Puedo volver a encender la grabadora?

—Si, pero no voy a decir una palabra de qué pasé con el oro.
Y quiero que se cuente de forma inteligente, no como si fuéramos
un hatajo de matones.

Después de la sesion, cuando salgo del piso de Eddie, paso por de-
lante del coche que me ha sefialado. No hay nadie dentro. Segura-
mente son imaginaciones suyas. Es dificil adaptarse al mundo ex-
terior después de tanto tiempo. Aun asi, echo un vistazo rapido
alrededor. No, nadie me esta siguiendo. Una posibilidad minima.

Una vida fantasma. Me dirijo a casa. «Yippy-ay-oh, yippy-ay-
eh.» Nadie lo sabe. He conseguido controlarme todos estos anos.
No me han pillado.

Compro un ejemplar del Evening Standard junto al metro. El ti-
tular es: «<EL CRIMINAL RONNIE KRAY MUERE CUMPLIENDO CON-
DENA». El primer parrafo reza: «El famoso criminal Ronnie Kray
ha fallecido hoy en el hospital, dos dias después de sufrir un colapso
en el pabellon de Broadmoor. La policia ha informado de que
Ronnie, de sesenta y un afios, el mas perturbado y peligroso de los
temidos gemelos Kray, ha muerto a las 9.07 de la manana...». La
bestia ha muerto, eso sera bueno para el negocio. Apuesto a que
Victor ya esta comprando a alguien, algiin compinche o socio, para
exprimir un poco mas la vieja leyenda de los Kray.

Una vez en mi piso, escucho la cinta y repaso mis notas sobre
Eddie Doyle. La vida de otra persona.Trato de imprimir cierto en-
tusiasmo a este libro. Me gusta la idea del tesoro maldito, hay algo
de alegdrico en ello. Sin embargo,Victor querra que lo escriba se-
gun la formula del crimenreal.

Crimenreal es una bestia de dos lomos. Adopta basicamente dos
formas. Estan los asesinos crueles, los destripadores, los criminales
sexuales, los asesinos multiples; el crimensexual, si se prefiere. Luego
estan los gansteres, los maleantes, los socios de los Kray. Todos
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amontonados en ese rincén furtivo de la libreria, una seccidon que
se esta ampliando; el crimenreal esta en auge. A Victor Groombrid-
ge le ha ido muy bien con el género. Pero el libro de Eddie lleva
mucho retraso y no estd muy contento conmigo. Manana voy a
comer con éL

No es que yo esté muy interesado en las memorias de delin-
cuentes, pero tomé la decisidon consciente de trabajar en ese cam-
po en lugar de investigar a los asesinos mas espantosos. Bueno,
consciente... Si conocieras mis tendencias, entenderias por qué
me parecié menos peligroso trabajar en ese ambito. Para mi era
una tentacidon demasiado grande abandonarme a la rama crimense-
xual del crimentreal.

No he matado a nadie desde hace casi diez anos, pero me pa-
recié prudente evitar todo aquello que pudiera despertar mis de-
seos latentes.

Ademas, el extremo de esa vertiente criminal corre el peligro de
volverse respetable. Gordon Burn, Brian Masters, Gita Sereny. Es
todo ese rollo moderno sobre la psicologia. Colin Wilson tiene la
culpa de esa obsesion existencial por el yo. Naturalmente, yo creia
en todo eso. Pero eso fue antes de convertirme en asesino.

Ahora todo el mundo esta obsesionado con la figura del «ase-
sino en serie». En mis tiempos era mas directo: «asesinos maltiples»,
los llamabamos. Pero en los afios ochenta la Unidad de Ciencias del
Comportamiento del FBI introdujo un nuevo paradigma de cri-
menreal. Perfiles psicologicos, firmas de los criminales, victimologia.
Sin embargo, esta nueva «ciencia» tiene un tufo a literatura vulgar.
Robert Ressler, el especialista en perfiles criminolédgicos del FBI,
afirma que para acufar el término «asesino en serie» se inspird en
los dramas baratos. «Cuando pienso ahora en aquel momento —se
le atribuye haber dicho—, creo que también tenia en mente las
aventuras en serie que soliamos ver los sibados en el cine.» La in-
satisfaccion producida por las peliculas de suspense con finales que
aumentan la tensidon en lugar de disminuirla. Sin duda, eso es lo
que mantuvo enganchados a los lectores de Murder Monthly.Y ese
nuevo enfoque de psicologia pop se ha convertido a su vez en
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fuente de inspiracién. En 1993, un psicopata bastante sérdido 1la-
mado Colin Ireland ligaba con homosexuales masoquistas en el
bar gay The Coleherne de Earls Court, los llevaba a sus casas y los
estrangulaba. «JACK EL MANOSEADOR», lo llam& News of the World. Al
Sunday Illustrated se le ocurrié un nombre mejor: «EL EJECUTOR
sarRASA». A Sid Franks, el redactor jefe en mi época, le habria en-
cantado. Durante un tiempo su figura me intrigd, ya que su mo-
dus operandi me resultaba muy familiar, muy similar a las cir-
cunstancias en que yo habia estrangulado a un homosexual en
1966.

Resultd que el Ejecutor Sarasa estaba de hecho inspirado por
el libro de Ressler sobre asesinos en serie y,ademas de los ttiles co-
nocimientos forenses que habia adquirido en la ejecucién de sus
crimenes, su maxima aspiracion era entrar a formar parte de esa ca-
tegoria sagrada. Una vez que superd el nimero de muertes exigi-
do, estuvo listo para retirarse. «<He leido muchos libros sobre asesi-
nos en serie —afirmé en una llamada telefonica a la policia—. Creo
que el FBI los considera como tales a partir de la cuarta victima,
asi que ahora que he matado a cinco ya puedo parar.» Garantiza-
da su celebridad en la prensa amarilla, se habia realizado a si mis-
mo con la ayuda de los conocimientos del crimenreal. Autoayuda
para asesinos en serie.

Pero yo he logrado controlarme. Después de todo, nunca he
sido de los que se dejan llevar.Y no hay nada que me relacione. To-
dos mis crimenes son ahora casos cerrados. De hecho, eso es en lo
que me he convertido: un caso cerrado. Estoy tan acabado como
ellos. Me acuerdo de todos mis pecados, pero no me queda gran
cosa dentro. No me queda ningtin deseo de actuar, salvo el de ob-
servar y dejar constancia.Y me consuelo con este dato: no soy un
asesino en serie. Ni por tendencia ni por estadistica. Recuerda, solo
maté a tres personas. Al marica de Earls Court, a la puta de She-
pherd Market y a Teddy Thursby.Y, por supuesto, la «victimologia»
de lord Thursby de Hartwell-juxta-Mare no encaja en el perfil.
No disfruté retorciendo su cuello flacido. No, demonios. Ahi no
hubo crimenreal. E1 Manual de clasificacién del crimen del FBI define
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claramente mi oportunista estrangulamiento de Teddy Thursby
como: «108.02 Homicidio calificado situacional. El delito contra la
propiedad (robo, allanamiento de morada) es la principal motiva-
ci6n del homicidio calificado, mientras que el asesinato es una mo-
tivacién secundariar. Lo maté por sus diarios. En mi provecho.
Aunque, en cierto modo, la obtencién de esos diarios es compa-
rable a conseguir «un fetiche de la victima», como en todas esas
novelas sobre asesinos en serie. Después de todo, tengo muchas co-
sas de €l en mi posesion.

Los diarios de Teddy Thursby... oh, si, todo un pequefio tesoro
en palabras. Por supuesto, no puedo explotarlos a fondo; es decir, no
publicamente, porque eso me incriminaria. Pero, por otra parte, pre-
fiero que no se publiquen y sean escudrifiados por las masas avidas.
Son mios. También son una maravillosa obra de consulta, si bien
incompleta. Thursby y Julian, su «bidgrafo oficialy, destruyeron par-
te del material mas perjudicial cuando trabajaban en esa terrible
limpieza de imagen que iban a ser sus memorias. Pero todavia que-
dan muchos escandalos e ignominias registrados por la pluma en-
venenada de ese viejo y depravado aristocrata. Especialmente las
entradas de los afios sesenta; por aquel entonces Teddy se codeaba
con gente de la mas baja ralea. Datos sobre el mundo del hampa que
me podrian ser muy utiles en lo que estoy trabajando ahora; nunca
se sabe. Estoy seguro de que incluso hay una referencia al golpe de
los lingotes de Hounslow en alguna parte.

El de Thursby fue definitivamente mi altimo asesinato; creo que
finalmente me curé al estrangularlo. Era un medio para conseguir
un fin; no me empujaba una pasion frenética, ni disfruté con ello.
De hecho, me repugné bastante. No, lo que de veras me entusias-
mo fue robar esos diarios. Estaba robando una vida, lo que siem-
pre habia deseado. Con ese montén de maltrechos diarios en mi
poder, cai en la cuenta de que en realidad no era un asesino. Era
un bidgrafo.

Mi primer libro sobre Billy Porter, el célebre asesino de policias
de Shepherd’s Bush, deberia haber sido mi gran oportunidad. La
historia habia sido mia desde el principio.Victor Groombridge me
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lo encargd, pero discutimos durante mucho tiempo por el manus-
crito. Estaba «sobreescrito», dijo, sea lo que sea lo que eso signifique.
El queria un relato chabacano y sensacionalista, pero yo sentia que
en esa historia habia algo mas profundo. Nuestras discusiones se
volvieron muy acaloradas, y llegd un momento en que Victor dijo:
«No puedo creer que conviertas un material fantastico en algo tan
aburrido y farragoso». Al final llegamos a un acuerdo y el libro se
publico, pero no se vendié y Victor me echo la culpa.

Asi que acabé trabajando de negro para él, lo cual esta bien,
pero no puedes tener el control sobre el tema que yo realmente
busco. El libro con Eddie empez6 siendo algo prometedor; al me-
nos, €l es inteligente y se expresa bien, no como algunos de los
matones imbéciles para los que Victor me ha hecho escribir. Por su-
puesto, eso hace que sea dificil ofrecerle el tratamiento estandar de
la editorial Groombridge. Entre eso y los otros problemas que he-
mos tenido, no sé como va a salir este libro.

La cinta de Eddie y mis notas plantean gran cantidad de teorias
sobre lo que fue del botin y como se coloco: blanqueo de dinero,
turbios comerciantes de oro, fraudes bancarios en paraisos fiscales,
etcétera. Algunos hombres de negocios corruptos y gansteres fue-
ron encarcelados por comerciar con material robado, pero habia
rumores de una operacidén internacional coordinada a gran escala.
Varios asesinatos y desapariciones relacionados con el golpe de los
lingotes. Aunque me gusta la idea del poder destructor y corrup-
tor del dinero, no estoy seguro de como voy a hacer que funcione
como historia.

Estoy harto de todo. Estoy cansado de tener que ganarme la
vida a duras penas trabajando de escritorzuelo. Eddie Doyle dijo
algo del asunto de los lingotes: «Iba a ser mi Gltimo golpe, después
me iba a retirar». Supongo que todos soflamos con eso, con poder
descansar. Yo también estaba deseando jubilarme hasta que des-
cubri lo que me iban a dar con el inttil plan de pensiones con el
que me timaron y que contraté en los anos ochenta. Nada de nada.
Me horroriza pensar que vaya a quedar a merced del Estado en la
vejez.
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Necesito otra oportunidad de escribir un libro como es debi-
do. No unas memorias escritas para otra persona, sino algo que
consolide mi reputacion, algo que se venda. Un clasico del géne-
ro del crimenreal, algo importante y definitivo como The Profession
of Violence, de John Pearson. Eso es lo tinico que deseo ahora, pero
¢volveré a tener otra oportunidad?

Hora de ir a la cama. Me cepillo los dientes y me miro al espe-
jo. Un marica viejo y feo. Pero no soy un monstruo. ;O si? Mis cri-
menes no fueron tan graves. Los muertos no se han perdido gran
cosa. Pienso en todo ese oro maldito y en todos esos muertos por
su culpa, y me entra cierta excitaciéon. No sé por qué. Me he man-
tenido limpio todos estos anos, ;y para qué? Una vida de fantasma,
un monstruo en cautividad, un espécimen en un tarro. Una cara en
el espejo.Todo eso del perfil psicoldgico es un poco como un re-
torno a la nocién del criminal que Cesare Lombroso expone en
L’uomo delinquente. La fisonomia, las senales externas en las que po-
demos leer la culpabilidad. Pero mi cara no revela nada.

Me limpio un poco de pasta de dientes de la barbilla. Apago la
luz.

Almuerzo con Victor. El mundo editorial se mueve por el esto-
mago. Si hay algiin contratiempo, un asunto que discutir, una fe-
cha limite acuciante, un problema con un manuscrito, pasan a la ac-
cién y se sientan a comer. Victor Groombridge habia sido el
cronista de sociedad del Sunday Illustrated antes de establecerse por
su cuenta. Era conocido por su astucia para comprar a la gente y
sacarle una historia rapidamente. Le cuento mi enfoque del asun-
to de Eddie Doyle. No le impresiona.

—:El puto cuento del bulero? ;De qué me estas hablando?

—Bueno, es una historia universal de como corrompe el dine-
ro. Es como una parabola.

—Hazme un favor, Tony, abandona todas esas putas pretensiones
literarias, ;quieres? Ya llevamos retraso tal como estan las cosas.

—Solo pensé que eso podria dar algo de forma a la historia. El
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no quiere dar los nombres de los que se deshicieron del oro, asi
que pensé que si afladiamos un elemento moral a la historia, bue-
no, podria servir de gancho.

Victor suspira y sacude la cabeza.

—No quiere dar los nombres de los que participaron en el gol-
pe, no quiere sacar trapos sucios sobre Ruby Ryder... Dime, ;de
qué habéis estado hablando todo este tiempo?

—Bueno, su historia no es precisamente facil de escribir.Y en-
tiendo su postura en el asunto de los lingotes. Ha habido mas de
un asesinato relacionado con ese golpe. Pero él quiere contar su
historia. Solo que estd un poco susceptible respecto a la imagen
que se dé de éL

—Ya, ya. Mira, por mucho que queramos dar una perspectiva re-
dentora y moral a la historia, como me rehabilité y me saqué un
titulo de sociologia o lo que sea, eso no vende. El publico quiere
monstruos adorables. Monstruos impolutos.

=S4, ya.

—Y ahora que Ronnie Kray ha estirado la pata, es el momento
perfecto. El final de una época y todas esas chorradas. Tiene que ha-
ber mucha gente dispuesta a soltar todo ese rollo nostalgico a cam-
bio de pasta. Si la cosa no funciona con Eddie Doyle, a lo mejor,
no sé, deberiamos dejarlo.

—:Quieres decir...?

—Bueno, ya vamos con mucho retraso y Eddie no esta colabo-
rando demasiado, ;no?

—No, ya, pero...

—Quiero algo para finales de mayo o nos olvidamos del asunto.

No sé qué decir. Tengo ganas de mandarlo a la mierda, pero ne-
cesito el trabajo. Necesito el dinero.

—Victor... —empiezo a decir.

—Sigue trabajando, Tony. Te preocupas demasiado por tonterias.
Limitate a hacer de negro.

—:Asi que crees que solo sirvo para eso?

Victor suspira y mueve la cabeza con aire cansino. Seguimos
comiendo un rato sin hablar.
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—Mira —dice Victor finalmente—, al menos llévalo al funeral.

—Qué?

—A Eddie. Que lleves a Eddie al funeral.

—:Qué funeral?

—El de Ronnie Kray, cual va a ser. Conseguiré a un fotografo.
Va a ser el evento social mas importante del calendario de los cri-
minales retirados. El tiene que dejarse ver. TG consigue que apa-
rezca con unos cuantos gansteres de los sesenta. Eso quedara bien.
E intenta hacerle hablar de Ruby Ryder.

De modo que una semana después estabamos entre el grupo de re-
porteros situados frente a Saint Matthew, en Bethnal Green. El fu-
neral de un monstruo, con el jardin de la iglesia rebosante de vie-
jos ex presidiarios y jovenes aspirantes. Una falange de gorilas, la
flor y nata de los porteros de Londres, formaban una guardia de
deshonor alrededor de la verja de entrada. Un helicoptero de la
policia zumbaba en lo alto. Llegé el vehiculo finebre. Un carrua-
je negro y dorado de laterales acristalados, tirado por seis caballos
con penachos negros. Kitsch victoriano, como a ¢l le habria gus-
tado. El tltimo héroe del imperio. Coronas y ofrendas de flores al
patriarca de los psicOpatas: <(RON» y «<EL CORONEL». Una de Reg-
gie, su hermano gemelo: «<A LA OTRA MITAD DE Mi», como una
expresion floral de esquizofrenia.

Yo estaba alli con Eddie Doyle, un doliente reacio. «Nunca tuve
nada que ver con los Gemelos», protestd. Pero Victor insistid: «Con-
sigue una foto de él con otros delincuentes famosos. La reputacion,
eso es lo importante».Y, efectivamente, nuestro fotografo Geoft an-
daba por alli cerca colocando pacientemente una pequenia escale-
ra plegable de aluminio para obtener un buen angulo por encima
de la multitud.

También estaba con nosotros Piers, un joven periodista que tra-
bajaba en la Gltima apuesta editorial de Groombridge, la revista
Sorted. Sorted va dirigida a lo que Victor me asegura que es un nue-
vo segmento de mercado en crecimiento: el «<nuevo chico».Yo no
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tengo ni idea de lo que eso significa. Al parecer, tiene que ver con
la posmodernidad y el posteminismo. Es «irénico», segtin Piers.
Pues a mi me suena a neolengua.

El tal Piers estaba de lo mas excitado.Todos esos tipos duros le po-
nian cachondo. Sus vocales indolentes de colegio privado resona-
ban monoétonamente en mi oido, deseoso de que pusiera nombre a
aquellas caras. Si, los conozco. Si, Piers, ese es Frankie Fraser el Loco.

Dirigi6 su grabadora hacia Eddie.

—sPuedo hacerte una pregunta, Eddie? —dijo, apuntando el pe-
queno aparato hacia él.

—Eh?

Eddie parecia distraido, mirando a su alrededor, un poco ner-
V10s0.

Empezaba a preocuparme por Eddie y su paranoia.Todavia esta
convencido de que lo siguen y no esta acostumbrado a esa clase de
aglomeraciones. Cumpli6 toda su condena aislado en una carcel
de mixima seguridad. Una hora aproximada de patio o de trato
con otros presos no te prepara precisamente para algo asi.

—:Qué opinas? —continud Piers—. Es el final de una era, ;verdad?

—A qué te refieres?

—Bueno, ya sabes, la vieja escuela del crimen. Los codigos de
honor y esas cosas.

Eddie hizo una mueca y se volvid hacia mi.

—:De qué cofio habla este gilipollas? —me pregunto.

Piers solt6 una risita nerviosa.

—Oh, eso es bueno —afirmé—. Puede que lo use.

Geoff se tambaleaba sobre la escalera, mientras enroscaba un
enorme objetivo en su camara.

—Cuando usted diga, jefe —me avisé.

La idea era conseguir que Eddie se acercara a la puerta de la
iglesia, pero este permanecia vacilante, contemplando la multitud.

—Joder —-murmuré—. Mira toda esa gente. Parece el puto Parque
jurasico.

—Vamos, Eddie —lo apremié—. Necesitamos que te acerques a la
entrada.
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Todo estaba arreglado. Eddie habia recibido una invitacién. Fla-
nagan, una rubia que habia sido habitual de las paginas de desnu-
dos de los periddicos sensacionalistas, se encargaba de controlar la
lista de invitados, y su nombre figuraba en ella. Lo Gnico que te-
niamos que hacer era conseguir que se acercara a la puerta, a tra-
vés del gentio, y entonces Geoff podria empezar a hacer fotos. Le
di un golpecito a Eddie en el hombro.

—Espera —dijo—. Mira.

Estaba observando a alguien entre la multitud. Traté de distin-
guir de quién se trataba, pero solo veia una masa de caras solem-
nes. El sefialé con la cabeza a alguien.

—Alli —me susurré bruscamente.

—:Qué? —dijje, procurando no parecer impaciente.

La verdad es que me daba igual a quién estuviera mirando. Ne-
cesitaba que se pusiera en marcha.

—Vamos, Eddie —le rogué, esperando animarlo—. Es el momento.

—Un segundo —insistio él-. Es...

Le tiré de la manga. Estaba en una especie de trance o algo pa-
recido. Se dio la vuelta un instante con cara de incredulidad. Pensé
que habia captado su atencidn, pero en ese preciso momento llegd
Reggie Kray, esposado a un funcionario de prisiones. La multitud
pareci6 despertar de repente y empezd a avanzar en tropel.

—Joder, no me lo puedo creer —exclamé6 Eddie, y mird hacia
atras—. Es...

El gentio empujaba hacia la iglesia, mientras los porteros con-
tenian a todo el mundo, manteniendo el camino despejado para
Reggie y los demas asistentes. Tenia que conseguir que Eddie se
acercara hasta alli, pero €l se estaba abriendo camino en la otra di-
reccion, contra el avance impetuoso del gentio.

—iEddie! —grité tras él.

Lo observé dirigirse hacia alguien que permanecia quieto en
medio de la muchedumbre en movimiento. Un hombre robusto,
con el cabello peinado hacia atrds; me recordaba a alguien, pensé
en ese momento, pero también me lo recordaban muchos de aque-
llos dinosaurios. Un careto familiar. Pero el jardin estaba lleno de
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ellos. Recuerdo ver como una sonrisa resquebrajaba su cara de gra-
nito al percatarse de que Eddie trataba de llegar hasta él. Entonces
se dio media vuelta y se alej6. Eddie seguia intentando abrirse paso
a empujones para alcanzarlo.

Mierda.

El cortejo funebre estaba entrando en la iglesia y yo estaba per-
diendo de vista a Eddie. Geoff me gritd desde arriba.

—:Qué esta pasando? ;Adonde ha ido ese tio?

—Quédate ahi —dije, al tiempo que me montaba en la escalera—.
Voy a subir.

—Qué? Espere un momento, no creo que esto vaya a soportar
el peso de los dos.

—No te preocupes. Tt aguanta.

Trepé. La escalera crujié y se balance6 un poco, pero llegué a
lo alto y me agarré a Geoff.

—Tranquilo, jefe —se quejo.

Escudrifié a la multitud. Alcancé a atisbar al hombre al que Ed-
die perseguia. Estaba rodeando una furgoneta de una cadena de
television aparcada al otro lado de Saint Matthew’s Row. Se lo se-
nalé a Geoff.

—Aquel tio —dijje.

=51, ;qué?

—iHazle una foto!

La escalera volvi6 a tambalearse mientras Geoft se esforzaba por
conseguir una buena instantanea. De repente entendié mi urgen-
cia y disparé una rafaga de fotografias, su camara zumbando fu-
riosamente. Me agaché para equilibrar la escalera un instante, y
acto seguido me levanté para ver como Eddie salia de entre el gen-
tio y miraba a su alrededor.Vi que divisaba al hombre al que esta-
ba siguiendo y que se dirigia hacia él.

—Alli esta Eddie —le dije a Geoft—. Intenta sacarlos a los dos jun-
tos.

Los dos hombres se quedaron mirandose un instante, mientras
Geoft seguia disparando fotos. Entonces uno de los Daimler de la
funeraria se deslizé lentamente entre ellos. Cuando pas6, Eddie es-
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taba solo. El otro hombre habia desaparecido. Eddie mir6 a su al-
rededor, luego se encamind hacia Bethnal Green Road vy, al poco,
también lo perdimos de vista.

—:De qué iba todo eso? —pregunt6d Geofft.

—No lo sé. Pero desde luego no es lo que estaba planeado. Ba-
jemos de aqui antes de que nos partamos el pescuezo.

Bajamos.

—Bueno, ;qué hacemos ahora, jefe?

Suspiré.

—No lo sé. Esperar a que acabe y empiece a salir la gente. Pue-
de que entonces consigamos algo.

No confiaba demasiado en ello. Victor iba a ponerse furioso.
Las exequias estaban en plena celebracion. Por el sistema de me-
gafonia de la iglesia podian oirse los compases de Frank Sinatra
cantando «My Way».

Cuando todo acab6 y el cortejo finebre, una extensa columna
de Daimlers llenos de reincidentes, se dirigia al cementerio de
Chingford Mount, Eddie entr6 tambaleante en el jardin de la igle-
sia. Estaba muy colorado vy le faltaba el aliento.

—Bueno —dije—, por ahi va nuestra oportunidad de conseguir
fotos.

Eddie se limit6 a mirarme sin comprender.

—:Estas bien? —preguntd Geoff, alzando la vista mientras guar-
daba su equipo en la bolsa de la camara.

=S, si —murmurd—. Lo siento, tios.

—Eddie, ;de qué cono iba todo eso?

Me hizo un gesto con la cabeza para que me apartara un poco,
fuera del alcance del oido de Geoft y Piers. Eddie recobro6 el
aliento.

—Era €l —susurrd, como hablando consigo mismo—. Estoy se-
guro.

—:Qué quieres decir?

—Quiero decir... puede que eso fuera lo que estaba pasando. El
que me ha hecho seguir. Tendria sentido. El también quiere saber
adonde ha ido a parar toda la pasta que desaparecio.
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—:;Quieres decirme de qué cojones estas hablando?

—Ese tio. Al que estaba persiguiendo. Era Harry.

—Qué?

—Starks —susurrd, abriendo mucho los ojos con mirada de lo-
co—. Era el puto Harry Starks.
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