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Soy dueno de este perro

Habia un hombre y una mujer pescando desde un bote. Una
pelusa de bruma matinal cubria la superficie del embalse. Los
sedales se perdian de vista antes de llegar al agua.

La mujer ahogaba un bostezo cuando se agité su cana. Al
instante volvia a quedar inmévil. Despacio, cogié el mango
con ambas manos y asent6 los pies en la borda. El hombre se
volvié para mirar. La cana sufrié otra sacudida, se curvé hacia
abajo. El carrete arrancé a ronronear y después a silbar. El
punto donde el sedal penetraba en la bruma se desplazé a la
derecha, dio un quiebro y fue hacia la izquierda. Luego se acer-
c6 al pequeno bote de fibra de vidrio, para finalmente alejarse
de él. El carrete liber6 metros de sedal sin que la mujer se lo
impidiera, hasta que la fuerza que tiraba de él cesé de repente.
La cafa tomé forma recta de nuevo. La mujer acciond el carre-
te, recuperando hilo sin hallar resistencia. El anzuelo habia
desaparecido.

Mascullé una maldicién, fruto del aburrimiento mds que
del fastidio. Posé la cana y revolvié en la caja de los aparejos.
Junto a ésta descansaba el cubo en que habian pensado guardar
la pesca del dia y que permanecia vacio.



Otra vez, se quejé el hombre. ;Llevas sedal de 0,5?

Igual que td.

;Y el anzuelo?

De los forjados. Y sélo nos queda uno mis.

El chasques la lengua.

Es por el sedal. El de 0,5 es poco.

No me recuerdes lo obvio, replicé ella.

Los movimientos de la mujer hicieron mecerse el bote.
Aparte de eso todo estaba sereno. Desde la orilla llegaban gor-
jeos mananeros. Una garceta atravesé la bruma a escasa distan-
cia del bote. El hombre apoydé su cana contra la borda y
desenroscé la tapa de un termo.

sQuieres?, ofrecié a su mujer.

Ella meneé la cabeza, concentrada en empatar el dltimo
anzuelo.

El hombre se sirvi6 café en un tazén provisto de tapa y se
recost contra el motor fueraborda.

El cielo iba adoptando un tono gris vidrioso. En la orilla
una ringlera de dlamos asomaba sobre la bruma. Mds alld esta-
ba la central nuclear. El imponente paraboloide de la torre de
refrigeracién se alzaba hasta gran altura, todavia con las bali-
zas de posicién encendidas. De su gran boca manaba una
nube de vapor de agua que, con el frio de la mafana, presen-
taba una apariencia consistente y bulbosa, como un colosal
cerebro albino.

Veinte anos atrds uno de los ingenieros estadounidenses que
supervisaron la construccién de la central se habia topado con
el embalse durante uno de sus paseos. El lugar tenfa una forma
aproximadamente circular, con unos doscientos metros de did-
metro, y no parecia prestar servicio de ningtn tipo. El dique de
hormigén se hallaba adornado con pintadas.

El ingeniero no estaba disfrutando de la estancia en el
extranjero. Padecia una profunda afioranza de su Wisconsin
natal, y en particular de su gastronomia. Cuando dio con el
embalse, de inmediato empezé a rondarle la idea de que aquel



plécido depésito de agua dulce podia ayudarle a aliviar su nos-
talgia. Una rdpida averiguacidén confirmé sus suposiciones. El
embalse habia sido construido para facilitar agua de refrigera-
cién a una pequefa central eléctrica, ya en desuso. Las tnicas
funciones que continuaba desempenando eran servir como
lugar de pesca a los lugarenos y de recreo para los mds jévenes
durante el verano. El nostédlgico ingeniero se acaricié el men-
tén, complacido. Sin demora se puso en contacto con una
compania inglesa que prestaba servicio a viveros y restaurantes.
Realizé un pedido de alevines de esturién lacustre, que le fue-
ron remitidos por via aérea. En cuanto los tuvo en su poder, los
solt6 en las aguas del embalse. Ya se relamia pensando en los
platos de esturién con jengibre de los que disfrutaria al cabo de
poco tiempo.

Los peces fordneos se adaptaron bien al medio. Proliferaron
en gran ndmero, en especial después de que el ingeniero de
Wisconsin y sus colegas terminaran su labor y regresaran a sus
hogares. Los esturiones crecieron. Crecieron mucho; hecho del
que no pocos culparon a la presencia, a escasos cientos de
metros, de un reactor de fisién. Los pescadores locales contaban
historias sobre ejemplares de metro y medio de largo, revestidos
de placas seas duras como el metal y armados con mandibulas
erizadas de dientes. Los esturiones acabaron con la fauna del
embalse y se convirtieron en sus amos y sefiores. Las orillas se
llenaron de carteles que alertaban del peligro y prohibian el
bano. Cuando un equipo de buceadores tuvo que reparar la vél-
vula de alivio del dique, puso como condicién hacerlo protegi-
do por una jaula antitiburones. El estilo de pesca que
practicaban los lugarefios, relajado y poco exigente, mds una
disculpa para pasar un rato al aire libre que una verdadera acti-
vidad deportiva, dio paso a algo que se asemejaba a la caza
mayor. En tales circunstancias, los pescadores fueron desistien-
do uno a uno y sélo de vez en cuando aparecia alguien que,
habiendo escuchado las historias que circulaban por los bares,
se atrevia a probar suerte.



El sol ya estaba alto cuando la mujer y el hombre oyeron unas
voces procedentes de la orilla, entre las que sobresalian unos
ladridos agudos.

Para entonces no quedaba rastro de la bruma y pudieron ver
claramente una grda de carretera aparcada junto a un embarca-
dero destartalado. Al lado del vehiculo habia tres personas: dos
hombres y un nino. De los hombres, uno era de mediana edad,
apreciablemente robusto, y vestia ropa de faena: botas, tejanos
manchados de grasa y una cazadora adornada en la espalda con
el mismo logotipo que aparecia en los laterales de la graa. El
otro era més joven, su edad podia situarse al final de la adoles-
cencia, sin que llamara la atencién en ¢l ningtin rasgo destaca-
ble, al margen de lo que estaba haciendo. Los dos permanecian
arrodillados y manipulaban algo que, desde el bote de la pare-
ja, quedaba oculto a la vista. El nifio, de unos diez afios, los
observaba sin perder detalle. Permanecia inmévil, a una distan-
cia prudencial, con los brazos colgando.

Desde el bote, el hombre y la mujer oyeron decir al que
supusieron que era el conductor de la gria:

Sujétalo bien. No lo sueltes.

Luego se levantd y corrié a la parte trasera del vehiculo. Al
quitarse de en medio, el hombre y la mujer pudieron ver en
lo que estaban ocupados. Era un perro. Un cachorro. El joven
lo mantenia sujeto contra el suelo; con una mano le aferraba
la cadera y con otra la cabeza. El animal se revolvia con una
energia sorprendente para su pequefio su tamafio y ponia en
serios apuros a su captor, que empleaba todo su peso para
controlarlo.

El conductor regresé cargado con algo que parecia un blo-
que de hormigén, con la forma y el tamafio aproximados de
una caja de zapatos.

Aguanta un poco mds, pidié al joven. Y t4, afadié dirigién-
dose al nifio, métete en la grda.



El nino retrocedié unos pasos y volvié a quedar inmévil, sin
despegar los ojos del animal que se debatia en el suelo. El conduc-
tor no se entretuvo en repetir la orden, devolviendo su atencién al
perro. Dejé caer el bloque al suelo. Con un par de rdpidos movi-
mientos se liber6 de su cinturén. Después volvié a arrodillarse.

En el bote, el hombre se puso en pie para ver mejor, con lo
que la embarcacién oscilé peligrosamente.

iEh!, gritd. ;Qué pasa ahi?

El conductor le dedicé un vistazo sobre el hombro y volvié
a lo suyo. El joven grité:

iDéjennos en paz! {Métanse en sus asuntos!

sQué hacen?, pregunt6 la mujer. A continuacién repitié la
pregunta mds alto, para que la oyesen desde la orilla. Aunque
nadie respondid.

Cégelo. Cégelo bien, dijo el conductor. Vamos a levantarlo.

El y el joven se pusieron en pie con dificultad. El primero
sujetaba el bloque de hormigén y el otro hacia lo mismo con el
cachorro, cuiddndose de que no le alcanzaran los mordiscos. El
conductor habia rodeado el bloque con su cinturén y atado éste
a una pata trasera de animal.

Vamos. Despacio.

Entre los dos llevaron el conjunto de bloque y cachorro al
embarcadero.

Van a tirarlo al agua, dijo la mujer, alarmada.

El hombre se abalanzé sobre el fueraborda y empezé a tiro-
near del cordén de arranque. El motor petarded, resistiéndose
a ponerse en marcha.

Répido, rdpido, suplicé la mujer. Luego grit6 a los de la ori-
lla: ;No lo hagan! ;No lo hagan!

El conductor y el joven la ignoraron. Sortearon las tablas
podridas del embarcadero hasta llegar a su extremo.

A la de tres, dijo el conductor.

El nifio los habia seguido para ver de cerca lo que iba a pasar.

Hicieron oscilar adelante y atrds el bloque y el cachorro.
Adelante y atrds. A la tercera los soltaron.



El animal lanzé un gafiido mientras trazaba un arco en el aire.

El fueraborda se puso en marcha.

El bloque impacté contra la superficie levantando una
columna de agua verdosa, y el cachorro desaparecié tras él.

El hombre manipuld el timén y enfilé el bote hacia el
embarcadero. Al mismo tiempo la mujer sacé una navaja de la
caja de aparejos y se desembarazé del chaquetén con que se
habia protegido del frio del amanecer.

iFuera! ;Largo!, les grité el joven desde el embarcadero, aun-
que su voz sonaba mds asustada que colérica.

El bote s6lo tardé unos segundos en llegar adonde se habia
hundido el cachorro. Ondas concéntricas agitaban todavia el
agua. La superficie era opaca. No podian ver al perro ni saber
la profundidad del embalse en aquel punto. A pesar de ello la
mujer se lanzé al agua de cabeza.

Un frio plateado la envolvié y sus manos se hundieron hasta
las munecas en el légamo del fondo. Filamentos de vegetacién
le acariciaron la cara. El agua tenia un color verde amarillento.
Hizo un esfuerzo consciente por no soltar la navaja que llevaba
en la mano. Giré la cabeza a un lado y al otro buscando al
perro. A un par de metros el agua estaba més turbia a causa del
cieno levantado por el bloque al golpear el fondo. Una figura
borrosa forcejeaba dando tirones. Llegé a ella de una sola bra-
zada. Tanted hasta encontrar el cinturén que sujetaba al cacho-
rro y empezé a cortar. De la boca del animal brotaban racimos
de burbujas que ascendian hacia la luz.

En la superficie el hombre detuvo el motor. El bote estaba a
tres metros escasos del embarcadero, donde el conductor de la
gria apretaba los pufios y le increpaba a gritos. El hombre
empund el gancho destinado a izar los esturiones sobre la borda
y adoptd una pose amenazadora.

iFuera de aqui, animales! ;Aqui ya habéis terminado!

El conductor pataleaba, haciendo que una lluvia de astillas
se desprendiera del embarcadero y cayera al agua. Su cara habia
adoptado un tono cdrdeno brillante. Amenazaba al hombre con



los pufios. Se produjo un intercambio de gritos, insultos y mal-
diciones durante el que el de la gria llevé la voz cantante,
imponiéndose en volumen y virulencia. El joven lo retenia
como si temiera que fuera a lanzarse al agua. El nino rompié a
llorar sin que nadie le prestara atencidn.

Entonces la mujer volvi6 a la superficie con un profundo
sonido de inhalacién. Llevaba al cachorro abrazado y el animal
se debatia como si quisiera encaramarse a lo alto de su cabeza,
lo mds lejos posible del agua.

El hombre se apresuré a ayudarlos. Primero iz6 al cachorro
tomdndolo por la piel del cuello. Luego agarré a su mujer y tird
de ella. La embarcacién se escord, a punto de volcar. En el
embarcadero continuaban los insultos. El conductor de la grda
se tironeaba del pelo.

iSuéltenlo! ;Devuélvanlo al agua!

Repetia las mismas palabras una y otra vez mientras hacia
equilibrios al borde del embarcadero. El joven lo mantenia
abrazado y tiraba de él hacia atras. El nifio se habia acuclillado
y continuaba llorando. Ofrecia un aspecto patético; se tapaba
las orejas para no oir los gritos.

iNo saben lo que estdn haciendo! jDevuélvanlo al agua! ;Al
agua!

Una vez a bordo, la mujer se derrumbé en el fondo del bote.
Sus ojos se cruzaron con los del cachorro, que habia encontra-
do refugio bajo un banco vy tiritaba y sufria arcadas. El hombre
se abrazé a ella.

:Estds bien?

Respondié agitando la cabeza.

El arrancé el fueraborda, viré y se alejé del embarcadero. La
distancia y el ruido del motor enmudecieron los gritos del con-
ductor de la gria, que continuaba advirtiéndoles de que no
sabfan lo que hacfan.

El cachorro vomité una bocanada de agua. La mujer lo atra-
jo hacia si y lo acaricié mientras le susurraba que ya habia pasa-
do todo, que todo estaba bien, que no se preocupara.



Se detuvieron en el centro del embalse. Desde alli vieron
cémo el de la gria discutia con el joven. El primero sefalaba
hacia el bote y el otro trataba de calmarlo y sefialaba a su vez al
nifio, que seguia llorando.

Al cabo de un rato el de la gria parecié calmarse lo bastan-
te como para atender las peticiones de su companero. Alzé el
puno hacia el bote en un dltimo gesto de amenaza o adverten-
cia. El joven habia tomado al nifio en brazos. Los tres subieron
a la gria, que al ponerse en marcha solté una nube de gases
azules por el escape.

Hombre, mujer y perro aguardaron en el bote, a salvo en el
embalse infestado de esturiones.



