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Soy dueño de este perro

Había un hombre y una mujer pescando desde un bote. Una
pelusa de bruma matinal cubría la superficie del embalse. Los
sedales se perdían de vista antes de llegar al agua.

La mujer ahogaba un bostezo cuando se agitó su caña. Al
instante volvía a quedar inmóvil. Despacio, cogió el mango
con ambas manos y asentó los pies en la borda. El hombre se
volvió para mirar. La caña sufrió otra sacudida, se curvó hacia
abajo. El carrete arrancó a ronronear y después a silbar. El
punto donde el sedal penetraba en la bruma se desplazó a la
derecha, dio un quiebro y fue hacia la izquierda. Luego se acer-
có al pequeño bote de fibra de vidrio, para finalmente alejarse
de él. El carrete liberó metros de sedal sin que la mujer se lo
impidiera, hasta que la fuerza que tiraba de él cesó de repente.
La caña tomó forma recta de nuevo. La mujer accionó el carre-
te, recuperando hilo sin hallar resistencia. El anzuelo había
desaparecido.

Masculló una maldición, fruto del aburrimiento más que
del fastidio. Posó la caña y revolvió en la caja de los aparejos.
Junto a ésta descansaba el cubo en que habían pensado guardar
la pesca del día y que permanecía vacío.
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Otra vez, se quejó el hombre. ¿Llevas sedal de 0,5?
Igual que tú.
¿Y el anzuelo?
De los forjados. Y sólo nos queda uno más.
Él chasqueó la lengua.
Es por el sedal. El de 0,5 es poco.
No me recuerdes lo obvio, replicó ella.
Los movimientos de la mujer hicieron mecerse el bote.

Aparte de eso todo estaba sereno. Desde la orilla llegaban gor-
jeos mañaneros. Una garceta atravesó la bruma a escasa distan-
cia del bote. El hombre apoyó su caña contra la borda y
desenroscó la tapa de un termo.

¿Quieres?, ofreció a su mujer.
Ella meneó la cabeza, concentrada en empatar el último

anzuelo.
El hombre se sirvió café en un tazón provisto de tapa y se

recostó contra el motor fueraborda.
El cielo iba adoptando un tono gris vidrioso. En la orilla

una ringlera de álamos asomaba sobre la bruma. Más allá esta-
ba la central nuclear. El imponente paraboloide de la torre de
refrigeración se alzaba hasta gran altura, todavía con las bali-
zas de posición encendidas. De su gran boca manaba una
nube de vapor de agua que, con el frío de la mañana, presen-
taba una apariencia consistente y bulbosa, como un colosal
cerebro albino.

Veinte años atrás uno de los ingenieros estadounidenses que
supervisaron la construcción de la central se había topado con
el embalse durante uno de sus paseos. El lugar tenía una forma
aproximadamente circular, con unos doscientos metros de diá-
metro, y no parecía prestar servicio de ningún tipo. El dique de
hormigón se hallaba adornado con pintadas.

El ingeniero no estaba disfrutando de la estancia en el
extranjero. Padecía una profunda añoranza de su Wisconsin
natal, y en particular de su gastronomía. Cuando dio con el
embalse, de inmediato empezó a rondarle la idea de que aquel
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plácido depósito de agua dulce podía ayudarle a aliviar su nos-
talgia. Una rápida averiguación confirmó sus suposiciones. El
embalse había sido construido para facilitar agua de refrigera-
ción a una pequeña central eléctrica, ya en desuso. Las únicas
funciones que continuaba desempeñando eran servir como
lugar de pesca a los lugareños y de recreo para los más jóvenes
durante el verano. El nostálgico ingeniero se acarició el men-
tón, complacido. Sin demora se puso en contacto con una
compañía inglesa que prestaba servicio a viveros y restaurantes.
Realizó un pedido de alevines de esturión lacustre, que le fue-
ron remitidos por vía aérea. En cuanto los tuvo en su poder, los
soltó en las aguas del embalse. Ya se relamía pensando en los
platos de esturión con jengibre de los que disfrutaría al cabo de
poco tiempo.

Los peces foráneos se adaptaron bien al medio. Proliferaron
en gran número, en especial después de que el ingeniero de
Wisconsin y sus colegas terminaran su labor y regresaran a sus
hogares. Los esturiones crecieron. Crecieron mucho; hecho del
que no pocos culparon a la presencia, a escasos cientos de
metros, de un reactor de fisión. Los pescadores locales contaban
historias sobre ejemplares de metro y medio de largo, revestidos
de placas óseas duras como el metal y armados con mandíbulas
erizadas de dientes. Los esturiones acabaron con la fauna del
embalse y se convirtieron en sus amos y señores. Las orillas se
llenaron de carteles que alertaban del peligro y prohibían el
baño. Cuando un equipo de buceadores tuvo que reparar la vál-
vula de alivio del dique, puso como condición hacerlo protegi-
do por una jaula antitiburones. El estilo de pesca que
practicaban los lugareños, relajado y poco exigente, más una
disculpa para pasar un rato al aire libre que una verdadera acti-
vidad deportiva, dio paso a algo que se asemejaba a la caza
mayor. En tales circunstancias, los pescadores fueron desistien-
do uno a uno y sólo de vez en cuando aparecía alguien que,
habiendo escuchado las historias que circulaban por los bares,
se atrevía a probar suerte.
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El sol ya estaba alto cuando la mujer y el hombre oyeron unas
voces procedentes de la orilla, entre las que sobresalían unos
ladridos agudos.

Para entonces no quedaba rastro de la bruma y pudieron ver
claramente una grúa de carretera aparcada junto a un embarca-
dero destartalado. Al lado del vehículo había tres personas: dos
hombres y un niño. De los hombres, uno era de mediana edad,
apreciablemente robusto, y vestía ropa de faena: botas, tejanos
manchados de grasa y una cazadora adornada en la espalda con
el mismo logotipo que aparecía en los laterales de la grúa. El
otro era más joven, su edad podía situarse al final de la adoles-
cencia, sin que llamara la atención en él ningún rasgo destaca-
ble, al margen de lo que estaba haciendo. Los dos permanecían
arrodillados y manipulaban algo que, desde el bote de la pare-
ja, quedaba oculto a la vista. El niño, de unos diez años, los
observaba sin perder detalle. Permanecía inmóvil, a una distan-
cia prudencial, con los brazos colgando.

Desde el bote, el hombre y la mujer oyeron decir al que
supusieron que era el conductor de la grúa:

Sujétalo bien. No lo sueltes.
Luego se levantó y corrió a la parte trasera del vehículo. Al

quitarse de en medio, el hombre y la mujer pudieron ver en
lo que estaban ocupados. Era un perro. Un cachorro. El joven
lo mantenía sujeto contra el suelo; con una mano le aferraba
la cadera y con otra la cabeza. El animal se revolvía con una
energía sorprendente para su pequeño su tamaño y ponía en
serios apuros a su captor, que empleaba todo su peso para
controlarlo.

El conductor regresó cargado con algo que parecía un blo-
que de hormigón, con la forma y el tamaño aproximados de
una caja de zapatos.

Aguanta un poco más, pidió al joven. Y tú, añadió dirigién-
dose al niño, métete en la grúa.
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El niño retrocedió unos pasos y volvió a quedar inmóvil, sin
despegar los ojos del animal que se debatía en el suelo. El conduc-
tor no se entretuvo en repetir la orden, devolviendo su atención al
perro. Dejó caer el bloque al suelo. Con un par de rápidos movi-
mientos se liberó de su cinturón. Después volvió a arrodillarse.

En el bote, el hombre se puso en pie para ver mejor, con lo
que la embarcación osciló peligrosamente.

¡Eh!, gritó. ¿Qué pasa ahí?
El conductor le dedicó un vistazo sobre el hombro y volvió

a lo suyo. El joven gritó:
¡Déjennos en paz! ¡Métanse en sus asuntos!
¿Qué hacen?, preguntó la mujer. A continuación repitió la

pregunta más alto, para que la oyesen desde la orilla. Aunque
nadie respondió.

Cógelo. Cógelo bien, dijo el conductor. Vamos a levantarlo. 
Él y el joven se pusieron en pie con dificultad. El primero

sujetaba el bloque de hormigón y el otro hacía lo mismo con el
cachorro, cuidándose de que no le alcanzaran los mordiscos. El
conductor había rodeado el bloque con su cinturón y atado éste
a una pata trasera de animal.

Vamos. Despacio.
Entre los dos llevaron el conjunto de bloque y cachorro al

embarcadero.
Van a tirarlo al agua, dijo la mujer, alarmada.
El hombre se abalanzó sobre el fueraborda y empezó a tiro-

near del cordón de arranque. El motor petardeó, resistiéndose
a ponerse en marcha.

Rápido, rápido, suplicó la mujer. Luego gritó a los de la ori-
lla: ¡No lo hagan! ¡No lo hagan!

El conductor y el joven la ignoraron. Sortearon las tablas
podridas del embarcadero hasta llegar a su extremo.

A la de tres, dijo el conductor.
El niño los había seguido para ver de cerca lo que iba a pasar.
Hicieron oscilar adelante y atrás el bloque y el cachorro.

Adelante y atrás. A la tercera los soltaron.
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El animal lanzó un gañido mientras trazaba un arco en el aire.
El fueraborda se puso en marcha.
El bloque impactó contra la superficie levantando una

columna de agua verdosa, y el cachorro desapareció tras él.
El hombre manipuló el timón y enfiló el bote hacia el

embarcadero. Al mismo tiempo la mujer sacó una navaja de la
caja de aparejos y se desembarazó del chaquetón con que se
había protegido del frío del amanecer.

¡Fuera! ¡Largo!, les gritó el joven desde el embarcadero, aun-
que su voz sonaba más asustada que colérica.

El bote sólo tardó unos segundos en llegar adonde se había
hundido el cachorro. Ondas concéntricas agitaban todavía el
agua. La superficie era opaca. No podían ver al perro ni saber
la profundidad del embalse en aquel punto. A pesar de ello la
mujer se lanzó al agua de cabeza.

Un frío plateado la envolvió y sus manos se hundieron hasta
las muñecas en el légamo del fondo. Filamentos de vegetación
le acariciaron la cara. El agua tenía un color verde amarillento.
Hizo un esfuerzo consciente por no soltar la navaja que llevaba
en la mano. Giró la cabeza a un lado y al otro buscando al
perro. A un par de metros el agua estaba más turbia a causa del
cieno levantado por el bloque al golpear el fondo. Una figura
borrosa forcejeaba dando tirones. Llegó a ella de una sola bra-
zada. Tanteó hasta encontrar el cinturón que sujetaba al cacho-
rro y empezó a cortar. De la boca del animal brotaban racimos
de burbujas que ascendían hacia la luz.

En la superficie el hombre detuvo el motor. El bote estaba a
tres metros escasos del embarcadero, donde el conductor de la
grúa apretaba los puños y le increpaba a gritos. El hombre
empuñó el gancho destinado a izar los esturiones sobre la borda
y adoptó una pose amenazadora. 

¡Fuera de aquí, animales! ¡Aquí ya habéis terminado!
El conductor pataleaba, haciendo que una lluvia de astillas

se desprendiera del embarcadero y cayera al agua. Su cara había
adoptado un tono cárdeno brillante. Amenazaba al hombre con
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los puños. Se produjo un intercambio de gritos, insultos y mal-
diciones durante el que el de la grúa llevó la voz cantante,
imponiéndose en volumen y virulencia. El joven lo retenía
como si temiera que fuera a lanzarse al agua. El niño rompió a
llorar sin que nadie le prestara atención.

Entonces la mujer volvió a la superficie con un profundo
sonido de inhalación. Llevaba al cachorro abrazado y el animal
se debatía como si quisiera encaramarse a lo alto de su cabeza,
lo más lejos posible del agua.

El hombre se apresuró a ayudarlos. Primero izó al cachorro
tomándolo por la piel del cuello. Luego agarró a su mujer y tiró
de ella. La embarcación se escoró, a punto de volcar. En el
embarcadero continuaban los insultos. El conductor de la grúa
se tironeaba del pelo.

¡Suéltenlo! ¡Devuélvanlo al agua!
Repetía las mismas palabras una y otra vez mientras hacía

equilibrios al borde del embarcadero. El joven lo mantenía
abrazado y tiraba de él hacia atrás. El niño se había acuclillado
y continuaba llorando. Ofrecía un aspecto patético; se tapaba
las orejas para no oír los gritos.

¡No saben lo que están haciendo! ¡Devuélvanlo al agua! ¡Al
agua!

Una vez a bordo, la mujer se derrumbó en el fondo del bote.
Sus ojos se cruzaron con los del cachorro, que había encontra-
do refugio bajo un banco y tiritaba y sufría arcadas. El hombre
se abrazó a ella.

¿Estás bien?
Respondió agitando la cabeza.
Él arrancó el fueraborda, viró y se alejó del embarcadero. La

distancia y el ruido del motor enmudecieron los gritos del con-
ductor de la grúa, que continuaba advirtiéndoles de que no
sabían lo que hacían.

El cachorro vomitó una bocanada de agua. La mujer lo atra-
jo hacia sí y lo acarició mientras le susurraba que ya había pasa-
do todo, que todo estaba bien, que no se preocupara.
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Se detuvieron en el centro del embalse. Desde allí vieron
cómo el de la grúa discutía con el joven. El primero señalaba
hacia el bote y el otro trataba de calmarlo y señalaba a su vez al
niño, que seguía llorando.

Al cabo de un rato el de la grúa pareció calmarse lo bastan-
te como para atender las peticiones de su compañero. Alzó el
puño hacia el bote en un último gesto de amenaza o adverten-
cia. El joven había tomado al niño en brazos. Los tres subieron
a la grúa, que al ponerse en marcha soltó una nube de gases
azules por el escape.

Hombre, mujer y perro aguardaron en el bote, a salvo en el
embalse infestado de esturiones.

-----
80


