
A los niños, que están solos

Otro de sus intereses en la época fue conocer
en detalle cómo estaba conformada la asociación
de scouts de la ciudad. Ese afán se originó cierta tar-
de en que la mujer del hábito le describió a un gru-
po de esos niños cuando se preparaban para cruzar
una calle transitada.

MARIO BELLATIN

Probablemente hay tres actividades médicas
muy distintas: la sintomatología o estudio de los
signos, la etiología o investigación de las causas, y la
terapéutica o búsqueda y aplicación del tratamien-
to. Mientras la etiología y la terapéutica o búsque-
da son partes integrantes de la medicina, la sinto-
matología remite a una especie de zona neutral, un
punto límite premédico o submédico que pertene-
ce al arte tanto como a la medicina: se trata de di-
señar un «cuadro».

GILLES DELEUZE
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Número 120, noviembre

¡Felicidades!

La ciencia y ocupación más útil y hono-
rable para una mujer es la ciencia del hogar.

MONTAIGNE, Ensayos, III, IX

Estos últimos días me despierto dando gracias al
Mercado por los diez años de existencia de nuestra re-
vista y por tener tan buenos abogados defensores. Si tu-
viera esposa, temo que ella apuntaría que ambas cosas
están relacionadas, y que nuestra supervivencia se debe
única y exclusivamente a que los abogados de nuestros
demandantes son peores que los nuestros. Éste es uno
de los motivos por los que no tengo esposa. Sí, los ase-
sores de Upman son estupendos, y cuando poseo algo
bueno detesto compartirlo. Ése es otro de los motivos.

Nuestra revista nació hace diez años con la inten-
ción de convertirse en una referencia clave para el hom-
bre de hoy, algo que sólo era posible situando de nuevo
a la mujer en su lugar natural: el secundario papel de la
acompañante hermosa y callada. Todos recordamos con
pesar aquellos tiempos en que debíamos soportar las
andanadas que de continuo lanzaban las feministas re-
calcitrantes, apoyadas desde el poder tanto por partida-
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rias acérrimas como por hombres pusilánimes que no
sabían oponerse a ellas, justificando su debilidad en una
mal entendida defensa de la igualdad de género. Era ne-
cesario, así lo sentíamos, canalizar aquella amplia y
masculina voz de oposición al absurdo estado de cosas.

No vamos a decir que no nos sorprendiese, favora-
blemente, la acogida que recibió Upman desde su prime-
ra entrega. Un fenomenal éxito acompañó a aquella re-
vista, por entonces a contracorriente y polémica, cuyo
número de salida estuvo a punto de ser secuestrado por
su provocativa portada: ¡Defiéndete de ellas!, en grandes
tipos, sobre aquel maravilloso montaje fotográfico de la
por entonces presidenta del Gobierno. Una imagen que
provocó un sonado debate nacional sobre los límites
de la libertad de expresión. Chris Renterm, el autor de
aquella obra maestra y hoy director gráfico de Upman, se
vio delante de una jueza que, si bien no le condenó, le
regaló el correspondiente rapapolvo por su desconside-
ración hacia el sexo opuesto. No entendía la buena seño-
ra que ese tipo de rapapolvos, que la mayoría de los
hombres de verdad de este país ya no soporta desde hace
años, era precisamente parte de los estímulos que expli-
caban nuestra aparición y que habían motivado nuestra
respuesta. Una respuesta dirigida a la recuperación del
hombre superior que nunca debimos dejar de ser.

Diez años después, las circunstancias han cambiado
mucho. El actual presidente, suscriptor confeso y orgu-
lloso de Upman desde nuestros comienzos, ha raciona-
lizado la vida política y social, eliminando todas esas
contradictorias normas que daban ventaja a las mujeres
en situaciones de igualdad, quebrantando el propio
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principio perseguido con su modo de imposición. Aho-
ra, sin cuotas de género ni estupideces parejas, la socie-
dad española ha vuelto a ser lo que siempre fue, un lu-
gar donde las cosas están claras y obedecen al orden na-
tural que rige la mayoría de las sociedades en todo el
mundo, desde el principio de los tiempos. Permítannos
en nuestro cumpleaños pensar al menos que Upman ha
tenido algo que ver en este proceso de mejora de la sa-
lud colectiva en nuestro país.

Alba Cromm

Como es sabido, Upman dedica siempre sus largos y
exhaustivos dossieres centrales a importantes temas de
primera plana, no por casualidad protagonizados ex-
clusivamente por hombres. Pero hemos querido que
nuestro ejemplar de aniversario sea especial por varios
motivos. Por primera vez en 120 números y diez años
de existencia, la protagonista de nuestro dossier central
es una mujer, la subcomisaria de la Policía Nacional
Alba Cromm. Había varias razones para hacer una ex-
cepción; nos han decidido finalmente las dos circuns-
tancias, conocidas por todos, que la han llevado a la
máxima atención informativa internacional: la polémica
persecución del ya legendario hacker Nemo y la partici-
pación de Cromm en el concurso informático planteado
por el multimillonario Jehová Lesmer. Todo lo acaecido
con posterioridad a estos hechos, amén del enorme de-
bate público generado por ellos, dentro y fuera de nues-
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tro país, son factores que nos han animado a ofrecer a
la opinión pública el completo relato de los aconteci-
mientos previos, desconocidos hasta ahora. Upman se
apunta con ello un tanto histórico, ya que estos antece-
dentes, recopilados en exclusiva para nuestra publica-
ción, contribuirán a aclarar los oscuros perfiles de esta
historia, y a entender mejor los acontecimientos que
han puesto en jaque a varios cuerpos de seguridad eu-
ropeos y han producido más artículos que los atentados
en Japón de 2017.

La complejidad de las dos historias, la estrecha im-
bricación entre ambas y la excesiva longitud del dossier,
que ocupa casi el 97 % del presente número, nos ha mo-
vido a presentar la historia de un modo poco frecuente,
no ya en Upman, sino en el periodismo tradicional. A
ello ha contribuido también el largo tiempo transcurri-
do desde que tomamos la decisión de abordar este tema
hasta su publicación final. Después de conseguir las au-
torizaciones de los dos protagonistas principales, Alba
Cromm y Ezequiel Martínez Cerva, y de lograr el per-
miso de la Policía Nacional española para reproducir,
solamente alterados en algunos comprensibles puntos,
los documentos internos generados por el caso (lo que
tenemos que agradecer, muy especialmente, al ministro
del Interior y al subsecretario de la Dirección General
de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado), los
tremendos hechos acaecidos últimamente a Cromm y
Martínez, así como la petición especial formulada en su
momento por este último, nos han aconsejado encargar
a una persona el control editorial de todo el proceso,
para reconstruir precisa, lógica y sistemáticamente toda
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la historia. Las mejores revistas se caracterizan por tener
a los mejores profesionales con ellas, así que encarga-
mos este Dossier Alba Cromm a Luis Ramírez, experi-
mentado periodista de El País, primer reportero español
galardonado con el prestigioso Premio Pulitzer y en la
actualidad corresponsal de asuntos políticos y tecnoló-
gicos del rotativo digital en Estados Unidos. Upman ha
tenido acceso a todo el archivo documental de Martínez
Cerva, a los documentos entregados a éste por la subco-
misaria Cromm y a los gentilmente cedidos a la revista
por la Policía Nacional, para reconstruir este inmenso
puzle que supone el caso Nemo sumado al asunto Nau-
tilus. Creemos que el resultado, tanto por su presenta-
ción como por su interés, pondrá eficazmente negro so-
bre blanco una de las historias que más morbo general
han despertado en los últimos años.

Noviembre

La especificidad y longitud del Dossier Alba Cromm
nos ha hecho alterar de forma notable el diseño habi-
tual de nuestra revista. La extensión de los materiales y
la variedad de sus formatos nos han obligado a plantear
la maqueta de un modo original, intercalando las sec-
ciones de Upman con las piezas montadas por Luis Ra-
mírez, sobre una primera compilación efectuada por
Martínez Cerva. A pesar de la alteración confiamos en
que, tanto por la temática como por las rúbricas habi-
tuales de las secciones, el lector de nuestra publicación
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las encontrará fácilmente, sin confundirlas con los es-
quejes de la historia principal. En todo caso, es un ca-
pricho que hemos querido darnos por nuestro cumplea-
ños. Brindemos por el éxito, por los buenos abogados y
por aquellas a quien Baudelaire llamaba femmes impu-
res. Y veámonos de nuevo en diciembre.

LIGOY RITMAN

Director
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Notas para entrar en el infierno

Por Luis Ramírez

her image in my voluptas?

Humbert Humbert, en Lolita, de V. Nabokov

En las escasas ocasiones en que cruzo al lado oscuro
y me toca responder preguntas en lugar de hacerlas, in-
tento siempre reconducir las previsibles conversaciones
a los aspectos de mi profesión que considero verdades
cruciales. Mitad para no olvidarlos, mitad en preven-
ción de que algún aspirante a periodista pueda leer el
interrogatorio. Y cuando me preguntan si lo esencial en
una historia es saber cómo escribirla, respondo que no.
«¿Qué es, entonces, lo más relevante? ¿Entenderla?» Si la
entiendes por completo, contesto, quizá sea una buena
historia, pero no es una historia inolvidable. «Pues… en-
tonces, ¿de qué se trata?», inquieren, despistados. Lo más
difícil de una historia en la que han intervenido varias
personas y en la que han ardido pasiones de algún tipo
(amorosas, económicas, delictivas, políticas, todas ellas)
es conocerla, manejar todas sus piezas. Poder reunirlas
esquivando todas las trampas, mentiras, manipulaciones
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y escamoteos de información que las diferentes partes,
sin excepción, intentarán sembrar en tu camino. Esto
no implica conocer las motivaciones psíquicas o afecti-
vas de cada persona involucrada en el asunto, algo casi
imposible; pero no dominar cada uno de los datos de
facto que han sucedido en el proceso es tanto como ad-
mitir que uno es un periodista a medio hacer.

No tengo que destacar hasta qué punto el caso Alba
Cromm ha sido mi mayor desafío profesional, por la di-
ficultad de ir consiguiendo todos los hilos de las dife-
rentes madejas en juego. Y, una vez recolectadas todas
las posibles, comenzaba un problema aún mayor: orga-
nizar el tejido textual, coserlo. Pasé varios días encerra-
do, intentando decidir cuál sería el mejor modo de edi-
tar, organizar y presentar esta vasta información, com-
pilada en su mayor parte por Ezequiel Martínez Cerva.
Creí prudente completarla con algunos extractos de
prensa digital o de blogs, dirigidos a contextualizar con
claridad la historia y los personajes, a fin de ayudar al
lector a retrotraerse a la época de los hechos. De modo
que una somera relación de los diferentes textos que
aquí va a encontrar el lector sería la siguiente:

a) Diarios de Alba Cromm.
b) Entradas o posts del blog de Alba Cromm, a ve-

ces no exactamente coincidentes con los textos
de los diarios de los que extractaba sus anota-
ciones digitales.

c) Cuadernos de notas de Ezequiel Martínez Cerva.
d) Diarios de Elena Cortés, la mejor amiga de Alba

Cromm y psicóloga contratada de forma habi-
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tual como perito externo por la Brigada de In-
vestigación Tecnológica de la Policía Nacional.

e) Informes internos de la Policía Nacional.
f) Transcripciones de conversaciones de Alba

Cromm con Nemo en chats, comentarios de
blogs o correos electrónicos sacados del orde-
nador personal de Alba.

g) Noticias y reportajes reales, tanto de Ezequiel
Martínez como míos, así como de otras fuentes,
que pueden ayudar a la comprensión bien de
los hechos narrados, bien del tiempo en que és-
tos acaecieron.

h) Transcripciones de las conversaciones de Eze-
quiel con Alba, de Elena con Alba, o de Ezequiel
conmigo.

Tenía todos estos materiales dispersos encima de una
mesa enorme y muchas posibilidades diferentes de orga-
nización. Se supone que ésta es mi especialidad; el jura-
do del Pulitzer destacó la originalidad de mi recons-
trucción de la historia del caso Cornucorp… cómo iban
a saber los miembros del jurado que el montaje se de-
bió al golpe de azar de una ventana abierta y una ráfaga
de aire. También en el Dossier Alba Cromm fue una
fuerza ajena la que me hizo ver la luz. Una tarde estaba
sentado en mi casa de Atlanta, perplejo ante todos los
fragmentos agrupados, pensando cómo ordenarlos. En-
tre los cientos de carpetas, documentos, cintas y discos
de todos los formatos imaginables, llamó mi atención el
color azul de las pastas del diario de Elena. Lo abrí por
cualquier sitio. Encontré una anotación que ustedes ha-
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llarán más adelante: «Cien piedras ordenadas, en cual-
quier disposición imaginable, son un camino que con-
duce a una historia.» En efecto, me dije. De lo que se
deduce que lo trascendente no es tanto la ordenación de
la historia que se pretende narrar, como la historia mis-
ma. Y entonces lo vi. Ordénala, pensé, como historia que
es, como si se tratase de una novela. Me pregunté, hacien-
do de abogado del diablo, que por qué un trabajo de este
tipo debía adoptar una estructura narrativa no periodís-
tica. Y me respondí: 1) por qué no, si la disposición no
es lo que importa; 2) por qué no, si el hilo de los acon-
tecimientos fue así, hasta cierto punto novelesco, casi fic-
cional; 3) por qué no, si el lector está acostumbrado a
esa forma de construir una historia y suele agradecerla.
Las conversaciones ulteriores mantenidas con el Conse-
jo de Redacción de Upman aventaron mis temores y
coincidieron en que era una solución excepcional, pero
plausible.

Aún había, para la construcción de la trama, otros
muchos problemas accesorios, como lograr los per-
misos de todas las personas interesadas o involucradas
en esta historia. De la mayoría hemos conseguido su
aquiescencia a nuestra petición de reflejar la historia tal
cual; de otras personas, no. Ninguna de ellas ha autori-
zado la reproducción de fotografías con su imagen. Al-
gún nombre, como el de Elena Cortés, la psicóloga
amiga de Alba, es un seudónimo que hemos tenido que
crear, ya que la persona real que hay detrás nos ha faci-
litado mucha documentación, pero ha querido perma-
necer en lo posible al margen de la historia, por com-
prensibles razones profesionales. Pero en la mayoría de

22

Cromm 8as V7:Firmin_8as_LUIS_fot  4/3/10  15:15  Página 22



los casos, y queremos agradecer especialmente a este
respecto la total colaboración y transparencia de la Po-
licía Nacional, lo incluido en este Dossier es el auténti-
co relato de los hechos y la veraz transcripción de los
documentos utilizados. El lector tiene a su disposición
más información en el blog personal de Alba Cromm,
aún visitable en la Red, Alba Cromm y la vida sin hom-
bres (http://albacromm.bitacoras.com), donde puede en-
contrar otros datos y confesiones de nuestra heroína. En
mi blog periodístico Las crónicas de Ramírez, accesible
en http://reporteroramirez.wordpress.com, he colgado
más materiales y textos que por razones de espacio ha-
bía que dejar fuera.

Es difícil para mí salir del abismo que supone esta
historia, tan difícil como lo fue entrar. Hace varios me-
ses, al principio de todo este proceso, estuve varias no-
ches sin dormir, mientras recopilaba en Madrid con
Ezequiel Martínez Cerva todo el numeroso material que
conforma la historia. Por aquel tiempo yo preparaba un
largo reportaje para El País sobre nuevas formas tecno-
lógicas de control del ciudadano, y sólo podía dedicar-
me a la preparación de este dossier después de inter-
minables jornadas de investigación, e-mails, llamadas y
escritura. Pasé varias noches, por tanto, pasando a for-
mato digital las cintas grabadas por Ezequiel con Alba
Cromm (algunas con conocimiento de ella y otras, la
mayoría, sin él); pasé noches escaneando diarios y cua-
dernos de todos los protagonistas; noches leyendo el
blog de Alba; noches volcando la información de su or-
denador; noches escuchando de Ezequiel su visión de la
historia y sus detalles. Grabé algunas de mis conversa-
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ciones con Ezequiel, con su permiso, porque el caudal
de datos era ingente y no se podía perder ninguno, so
pena de dificultar la comprensión de alguna rama del
tronco narrativo principal. Ya de vuelta en Estados Uni-
dos pasé otras cuantas noches sin dormir intentando
entender. Sufrí el insomnio durante semanas cuando, fi-
nalmente, entendí. Y me ha costado un mundo volver a
levantarme por las mañanas como si no tuviera la cer-
teza de que todo está podrido. De que todos estamos
podridos. Me temo que con la entrega de este artículo
acaba una fase, y comienza otra nada halagüeña, sobre
todo después de haber conocido los últimos aconteci-
mientos referentes a Alba y Ezequiel, difundidos hasta la
saciedad por los medios de comunicación, y que prefie-
ro no recordar. En todo caso, espero que les interese el
resultado y puedan entender todo el complejo entrama-
do de acciones y pasiones mezcladas en esta historia,
que tantas y tan inesperables consecuencias ha tenido
en los más diversos órdenes.
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# Chat privado. URL 43.567.76.787.99. 08/mayo.

Lolito —Nadie puede llamarse Alba Cromm.
Alba Cromm —Vaya, ¿cómo lo has sabido?
Lolito —Detecto a los mentirosos rápidamente. Yo tam-

bién lo soy, teniendo estas aficiones, + vale serlo...
Alba Cromm —Bien.
Lolito —Pero el nombre está bien elegido. Provoca ex-

trañeza, lejanía. Mezcla lo de aki y lo de ayi.
Alba Cromm —Lo de aquí y lo de allí, eso es.
Lolito —Vamos al tema, ¿no? ☺
Alba Cromm —Te estaba esperando, pensé que ibas de

vacile.
Lolito —Qué va. ¿Tienes fotos, AC?
Alba Cromm —Sí.
Lolito —Escribe algo más, macho, eres mudo? Cuántas

tienes? Si tú me das un pack de 1.000, yo te doy las
3.000 que tengo. Algunas son las de siempre, pero
tengo bastantes que no tiene casi nadie. En zip. 400
MB. Hay algún vídeo en formato avi.

Alba Cromm —¿De qué edad?
Lolito —Pequeñas, Alba Cromm, muy pequeñas.
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# Diario de Alba Cromm. 17/mayo.

No tengo claro por qué he comenzado el blog. Me
he limitado a responder a un impulso interior; sabía
que tenía que hacerlo, sin cuestionarme por qué. Me lo
pregunto ahora, varios días después de haber empezado
a subir texto, el día en que el blog ha traspasado el lími-
te de lo virtual y ha tocado tierra gracias al comentario,
no demasiado afortunado, de un lector pasajero. Leyén-
dolo me he dado cuenta de que mi percepción sobre mí
es distinta de la de los demás (bueno, eso ya lo sabía;
quiero decir mi percepción de lo que escribo, de lo que
anoto como mis pensamientos). Al hacerlos públicos,
ésa es una diferencia, ya no son míos. Parece una obvie-
dad, pero no lo es. El material se altera. También es dis-
tinto, supongo que significativo, el modo de escritura: el
blog lo hago directamente en el teclado, mientras que
este diario no es concebible sin un rotulador de punta
fina. También las partes del cuerpo utilizadas para es-
cribir varían: el teclado (el blog) involucra las dos ma-
nos; el diario, una. Y eso implica asociaciones con otros
actos corporales: con las dos manos hago los informes
en el trabajo y la compra a distancia; y uso sólo la mano
derecha cuando estoy comiendo, acariciando, o acari-
ciándome, por lo que la escritura a mano me parece
mucho más íntima. Otra diferencia: en la escritura del
diario había una parte de exhibicionismo; en el blog
será la mayor parte, puesto que ya habrá siempre, al me-
nos, un lector potencial, cualquier internauta, y además
hay uno ya concretado: ese arrogante macho que me
ha dejado un comentario idiota, creyendo saber quién
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soy, cuándo estoy en crisis, qué me preocupa. A dife-
rencia de este diario, que escribo para mí, lo del blog no
deja de ser escribir para la galería, pero no puedo ni
quiero renunciar. Es distinto. Toda persona tiene dos vi-
das: la que sufre en su cabeza, en una pelea y reconcilia-
ción continua consigo misma, y la que vive con los de-
más. Quizá ese desdoblamiento ha encontrado un canal
de desahogo: en el diario me descargo para mí y en el
blog me escribo hacia los demás. Un yo social y uno ín-
timo, uno exterior y otro interior, uno centrífugo y otro
centrípeto.

En el fondo de esto, imagino, está la guerra. Sé que
necesito contarla, contármela.

Otras cosas:
Creo que Fran, el hijo mayor de Elena, está mejor de

su alergia. Mañana tengo que preguntarle.
Hoy he visto un hombre simpatiquísimo en el auto-

bús. Quería cederme el sitio. No le he dejado. Era mejor
tenerle ahí, sentado, sonriendo, que de pie, molesto e in-
diferente.

Hora y media nadando.
Comienzo a pasar ya mucho calor con la manga

larga.

# Cuaderno de notas de Ezequiel Martínez Cerva.
27/mayo.

Si Dios existe, tengo claro que me encargó una mi-
sión muy importante: la de no ser nadie.
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