A los nifios, que estdn solos

Otro de sus intereses en la época fue conocer
en detalle como estaba conformada la asociacién
de scouts de la ciudad. Ese afdn se originé cierta tar-
de en que la mujer del hébito le describié a un gru-
po de esos nifios cuando se preparaban para cruzar
una calle transitada.

MARIO BELLATIN

Probablemente hay tres actividades médicas
muy distintas: la sintomatologia o estudio de los
signos, la etiologia o investigacion de las causas, y la
terapéutica o btisqueda y aplicacién del tratamien-
to. Mientras la etiologia y la terapéutica o busque-
da son partes integrantes de la medicina, la sinto-
matologia remite a una especie de zona neutral, un
punto limite premédico o submédico que pertene-
ce al arte tanto como a la medicina: se trata de di-
sefiar un «cuadro».

GILLES DELEUZE
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Editorial

Numero 120, noviembre

iFelicidades!

La ciencia y ocupacién mas ttil y hono-
rable para una mujer es la ciencia del hogar.

MONTAIGNE, Ensayos, III, IX

Estos ultimos dias me despierto dando gracias al
Mercado por los diez afios de existencia de nuestra re-
vista y por tener tan buenos abogados defensores. Si tu-
viera esposa, temo que ella apuntaria que ambas cosas
estan relacionadas, y que nuestra supervivencia se debe
Unica y exclusivamente a que los abogados de nuestros
demandantes son peores que los nuestros. Este es uno
de los motivos por los que no tengo esposa. Si, los ase-
sores de Upman son estupendos, y cuando poseo algo
bueno detesto compartirlo. Ese es otro de los motivos.

Nuestra revista nacié hace diez afios con la inten-
cién de convertirse en una referencia clave para el hom-
bre de hoy, algo que s6lo era posible situando de nuevo
a la mujer en su lugar natural: el secundario papel de la
acompanante hermosa y callada. Todos recordamos con
pesar aquellos tiempos en que debfamos soportar las
andanadas que de continuo lanzaban las feministas re-
calcitrantes, apoyadas desde el poder tanto por partida-
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rias acérrimas como por hombres pusilinimes que no
sabian oponerse a ellas, justificando su debilidad en una
mal entendida defensa de la igualdad de género. Era ne-
cesario, asi lo sentiamos, canalizar aquella amplia y
masculina voz de oposicién al absurdo estado de cosas.

No vamos a decir que no nos sorprendiese, favora-
blemente, la acogida que recibi6 Upman desde su prime-
ra entrega. Un fenomenal éxito acompané a aquella re-
vista, por entonces a contracorriente y polémica, cuyo
numero de salida estuvo a punto de ser secuestrado por
su provocativa portada: ;Defiéndete de ellas!, en grandes
tipos, sobre aquel maravilloso montaje fotografico de la
por entonces presidenta del Gobierno. Una imagen que
provocé un sonado debate nacional sobre los limites
de la libertad de expresion. Chris Renterm, el autor de
aquella obra maestra y hoy director grafico de Upman, se
vio delante de una jueza que, si bien no le condené, le
regald el correspondiente rapapolvo por su desconside-
racion hacia el sexo opuesto. No entendia la buena sefo-
ra que ese tipo de rapapolvos, que la mayoria de los
hombres de verdad de este pais ya no soporta desde hace
afios, era precisamente parte de los estimulos que expli-
caban nuestra apariciéon y que habian motivado nuestra
respuesta. Una respuesta dirigida a la recuperaciéon del
hombre superior que nunca debimos dejar de ser.

Diez afios después, las circunstancias han cambiado
mucho. El actual presidente, suscriptor confeso y orgu-
lloso de Upman desde nuestros comienzos, ha raciona-
lizado la vida politica y social, eliminando todas esas
contradictorias normas que daban ventaja a las mujeres
en situaciones de igualdad, quebrantando el propio
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principio perseguido con su modo de imposicién. Aho-
ra, sin cuotas de género ni estupideces parejas, la socie-
dad espanola ha vuelto a ser lo que siempre fue, un lu-
gar donde las cosas estdn claras y obedecen al orden na-
tural que rige la mayoria de las sociedades en todo el
mundo, desde el principio de los tiempos. Permitannos
en nuestro cumpleanos pensar al menos que Upman ha
tenido algo que ver en este proceso de mejora de la sa-
lud colectiva en nuestro pais.

Alba Cromm

Como es sabido, Upman dedica siempre sus largos y
exhaustivos dossieres centrales a importantes temas de
primera plana, no por casualidad protagonizados ex-
clusivamente por hombres. Pero hemos querido que
nuestro ejemplar de aniversario sea especial por varios
motivos. Por primera vez en 120 ndmeros y diez anos
de existencia, la protagonista de nuestro dossier central
es una mujer, la subcomisaria de la Policia Nacional
Alba Cromm. Habia varias razones para hacer una ex-
cepcién; nos han decidido finalmente las dos circuns-
tancias, conocidas por todos, que la han llevado a la
maxima atencién informativa internacional: la polémica
persecucion del ya legendario hacker Nemo vy la partici-
pacién de Cromm en el concurso informatico planteado
por el multimillonario Jehova Lesmer. Todo lo acaecido
con posterioridad a estos hechos, amén del enorme de-
bate publico generado por ellos, dentro y fuera de nues-
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tro pais, son factores que nos han animado a ofrecer a
la opinién publica el completo relato de los aconteci-
mientos previos, desconocidos hasta ahora. Upman se
apunta con ello un tanto histérico, ya que estos antece-
dentes, recopilados en exclusiva para nuestra publica-
cién, contribuirdn a aclarar los oscuros perfiles de esta
historia, y a entender mejor los acontecimientos que
han puesto en jaque a varios cuerpos de seguridad eu-
ropeos y han producido mds articulos que los atentados
en Japén de 2017.

La complejidad de las dos historias, la estrecha im-
bricacién entre ambas y la excesiva longitud del dossier,
que ocupa casi el 97 % del presente nimero, nos ha mo-
vido a presentar la historia de un modo poco frecuente,
no ya en Upman, sino en el periodismo tradicional. A
ello ha contribuido también el largo tiempo transcurri-
do desde que tomamos la decisién de abordar este tema
hasta su publicacién final. Después de conseguir las au-
torizaciones de los dos protagonistas principales, Alba
Cromm y Ezequiel Martinez Cerva, y de lograr el per-
miso de la Policia Nacional espanola para reproducir,
solamente alterados en algunos comprensibles puntos,
los documentos internos generados por el caso (lo que
tenemos que agradecer, muy especialmente, al ministro
del Interior y al subsecretario de la Direccién General
de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado), los
tremendos hechos acaecidos ultimamente a Cromm vy
Martinez, asi como la peticion especial formulada en su
momento por este tltimo, nos han aconsejado encargar
a una persona el control editorial de todo el proceso,
para reconstruir precisa, logica y sistematicamente toda
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la historia. Las mejores revistas se caracterizan por tener
a los mejores profesionales con ellas, asi que encarga-
mos este Dossier Alba Cromm a Luis Ramirez, experi-
mentado periodista de EI Pais, primer reportero espanol
galardonado con el prestigioso Premio Pulitzer y en la
actualidad corresponsal de asuntos politicos y tecnol6-
gicos del rotativo digital en Estados Unidos. Upman ha
tenido acceso a todo el archivo documental de Martinez
Cerva, a los documentos entregados a éste por la subco-
misaria Cromm y a los gentilmente cedidos a la revista
por la Policia Nacional, para reconstruir este inmenso
puzle que supone el caso Nemo sumado al asunto Nau-
tilus. Creemos que el resultado, tanto por su presenta-
cién como por su interés, pondrd eficazmente negro so-
bre blanco una de las historias que méds morbo general
han despertado en los dltimos anos.

Noviembre

La especificidad y longitud del Dossier Alba Cromm
nos ha hecho alterar de forma notable el disefio habi-
tual de nuestra revista. La extension de los materiales y
la variedad de sus formatos nos han obligado a plantear
la maqueta de un modo original, intercalando las sec-
ciones de Upman con las piezas montadas por Luis Ra-
mirez, sobre una primera compilacién efectuada por
Martinez Cerva. A pesar de la alteracién confiamos en
que, tanto por la temdtica como por las ribricas habi-
tuales de las secciones, el lector de nuestra publicacién
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las encontraréd ficilmente, sin confundirlas con los es-
quejes de la historia principal. En todo caso, es un ca-
pricho que hemos querido darnos por nuestro cumplea-
nos. Brindemos por el éxito, por los buenos abogados y
por aquellas a quien Baudelaire llamaba femnmes impu-
res. Y veamonos de nuevo en diciembre.

Licoy RitTMAN
Director
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Dossier Alba Cromm

Notas para entrar en el infierno

Por Luis Ramirez

her image in my voluptas?
Humbert Humbert, en Lolita, de V. Nabokov

En las escasas ocasiones en que cruzo al lado oscuro
y me toca responder preguntas en lugar de hacerlas, in-
tento siempre reconducir las previsibles conversaciones
a los aspectos de mi profesién que considero verdades
cruciales. Mitad para no olvidarlos, mitad en preven-
cién de que algiin aspirante a periodista pueda leer el
interrogatorio. Y cuando me preguntan si lo esencial en
una historia es saber cdmo escribirla, respondo que no.
«;Qué es, entonces, lo mds relevante? ;Entenderla?» Si la
entiendes por completo, contesto, quizd sea una buena
historia, pero no es una historia inolvidable. «Pues... en-
tonces, sde qué se trata?», inquieren, despistados. Lo mas
dificil de una historia en la que han intervenido varias
personas y en la que han ardido pasiones de algin tipo
(amorosas, econdmicas, delictivas, politicas, todas ellas)
es conocerla, manejar todas sus piezas. Poder reunirlas
esquivando todas las trampas, mentiras, manipulaciones
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y escamoteos de informacién que las diferentes partes,
sin excepcion, intentaran sembrar en tu camino. Esto
no implica conocer las motivaciones psiquicas o afecti-
vas de cada persona involucrada en el asunto, algo casi
imposible; pero no dominar cada uno de los datos de
facto que han sucedido en el proceso es tanto como ad-
mitir que uno es un periodista a medio hacer.

No tengo que destacar hasta qué punto el caso Alba
Cromm ha sido mi mayor desafio profesional, por la di-
ficultad de ir consiguiendo todos los hilos de las dife-
rentes madejas en juego. Y, una vez recolectadas todas
las posibles, comenzaba un problema atin mayor: orga-
nizar el fejido textual, coserlo. Pasé varios dias encerra-
do, intentando decidir cudl seria el mejor modo de edi-
tar, organizar y presentar esta vasta informacién, com-
pilada en su mayor parte por Ezequiel Martinez Cerva.
Crei prudente completarla con algunos extractos de
prensa digital o de blogs, dirigidos a contextualizar con
claridad la historia y los personajes, a fin de ayudar al
lector a retrotraerse a la época de los hechos. De modo
que una somera relaciéon de los diferentes textos que
aqui va a encontrar el lector seria la siguiente:

a) Diarios de Alba Cromm.

b) Entradas o posts del blog de Alba Cromm, a ve-
ces no exactamente coincidentes con los textos
de los diarios de los que extractaba sus anota-
ciones digitales.

¢) Cuadernos de notas de Ezequiel Martinez Cerva.

d) Diarios de Elena Cortés, la mejor amiga de Alba
Cromm y psicéloga contratada de forma habi-
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tual como perito externo por la Brigada de In-
vestigacion Tecnolégica de la Policia Nacional.

e) Informes internos de la Policia Nacional.

f) Transcripciones de conversaciones de Alba
Cromm con Nemo en chats, comentarios de
blogs o correos electrénicos sacados del orde-
nador personal de Alba.

g) Noticias y reportajes reales, tanto de Ezequiel
Martinez como mios, asi como de otras fuentes,
que pueden ayudar a la comprensiéon bien de
los hechos narrados, bien del tiempo en que és-
tos acaecieron.

h) Transcripciones de las conversaciones de Eze-
quiel con Alba, de Elena con Alba, o de Ezequiel
conmigo.

Tenia todos estos materiales dispersos encima de una
mesa enorme y muchas posibilidades diferentes de orga-
nizacién. Se supone que ésta es mi especialidad; el jura-
do del Pulitzer destacé la originalidad de mi recons-
truccién de la historia del caso Cornucorp... cémo iban
a saber los miembros del jurado que el montaje se de-
bi6 al golpe de azar de una ventana abierta y una rafaga
de aire. También en el Dossier Alba Cromm fue una
fuerza ajena la que me hizo ver la luz. Una tarde estaba
sentado en mi casa de Atlanta, perplejo ante todos los
fragmentos agrupados, pensando cémo ordenarlos. En-
tre los cientos de carpetas, documentos, cintas y discos
de todos los formatos imaginables, llamé mi atencién el
color azul de las pastas del diario de Elena. Lo abri por
cualquier sitio. Encontré una anotacién que ustedes ha-
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llardn mds adelante: «Cien piedras ordenadas, en cual-
quier disposicién imaginable, son un camino que con-
duce a una historia.» En efecto, me dije. De lo que se
deduce que lo trascendente no es tanto la ordenacién de
la historia que se pretende narrar, como la historia mis-
ma. Y entonces lo vi. Ordénala, pensé, como historia que
es, como si se tratase de una novela. Me pregunté, hacien-
do de abogado del diablo, que por qué un trabajo de este
tipo debia adoptar una estructura narrativa no periodis-
tica. Y me respondi: 1) por qué no, si la disposicién no
es lo que importa; 2) por qué no, si el hilo de los acon-
tecimientos fue asi, hasta cierto punto novelesco, casi fic-
cional; 3) por qué no, si el lector estd acostumbrado a
esa forma de construir una historia y suele agradecerla.
Las conversaciones ulteriores mantenidas con el Conse-
jo de Redaccién de Upman aventaron mis temores y
coincidieron en que era una solucién excepcional, pero
plausible.

Adun habia, para la construccién de la trama, otros
muchos problemas accesorios, como lograr los per-
misos de todas las personas interesadas o involucradas
en esta historia. De la mayoria hemos conseguido su
aquiescencia a nuestra peticion de reflejar la historia tal
cual; de otras personas, no. Ninguna de ellas ha autori-
zado la reproduccién de fotografias con su imagen. Al-
gun nombre, como el de Elena Cortés, la psicéloga
amiga de Alba, es un seudénimo que hemos tenido que
crear, ya que la persona real que hay detras nos ha faci-
litado mucha documentacién, pero ha querido perma-
necer en lo posible al margen de la historia, por com-
prensibles razones profesionales. Pero en la mayoria de
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los casos, y queremos agradecer especialmente a este
respecto la total colaboracién y transparencia de la Po-
licia Nacional, lo incluido en este Dossier es el auténti-
co relato de los hechos y la veraz transcripcion de los
documentos utilizados. El lector tiene a su disposicién
mds informacién en el blog personal de Alba Cromm,
aun visitable en la Red, Alba Cromm y la vida sin hom-
bres (http://albacromm.bitacoras.com), donde puede en-
contrar otros datos y confesiones de nuestra heroina. En
mi blog periodistico Las crénicas de Ramirez, accesible
en http://reporteroramirez.wordpress.com, he colgado
mas materiales y textos que por razones de espacio ha-
bia que dejar fuera.

Es dificil para mi salir del abismo que supone esta
historia, tan dificil como lo fue entrar. Hace varios me-
ses, al principio de todo este proceso, estuve varias no-
ches sin dormir, mientras recopilaba en Madrid con
Ezequiel Martinez Cerva todo el numeroso material que
conforma la historia. Por aquel tiempo yo preparaba un
largo reportaje para El Pais sobre nuevas formas tecno-
légicas de control del ciudadano, y sélo podia dedicar-
me a la preparacion de este dossier después de inter-
minables jornadas de investigacion, e-mails, llamadas y
escritura. Pasé varias noches, por tanto, pasando a for-
mato digital las cintas grabadas por Ezequiel con Alba
Cromm (algunas con conocimiento de ella y otras, la
mayoria, sin él); pasé noches escaneando diarios y cua-
dernos de todos los protagonistas; noches leyendo el
blog de Alba; noches volcando la informacién de su or-
denador; noches escuchando de Ezequiel su vision de la
historia y sus detalles. Grabé algunas de mis conversa-
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ciones con Ezequiel, con su permiso, porque el caudal
de datos era ingente y no se podia perder ninguno, so
pena de dificultar la comprensiéon de alguna rama del
tronco narrativo principal. Ya de vuelta en Estados Uni-
dos pasé otras cuantas noches sin dormir intentando
entender. Sufri el insomnio durante semanas cuando, fi-
nalmente, entendi. Y me ha costado un mundo volver a
levantarme por las mananas como si no tuviera la cer-
teza de que todo estd podrido. De que todos estamos
podridos. Me temo que con la entrega de este articulo
acaba una fase, y comienza otra nada halagiiena, sobre
todo después de haber conocido los dltimos aconteci-
mientos referentes a Alba y Ezequiel, difundidos hasta la
saciedad por los medios de comunicacién, y que prefie-
ro no recordar. En todo caso, espero que les interese el
resultado y puedan entender todo el complejo entrama-
do de acciones y pasiones mezcladas en esta historia,
que tantas y tan inesperables consecuencias ha tenido
en los mads diversos érdenes.
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# Chat privado. URL 43.567.76.787.99. 08/mayo.

Lolito —Nadie puede llamarse Alba Cromm.

Alba Cromm —Vaya, ;cémo lo has sabido?

Lolito —Detecto a los mentirosos rapidamente. Yo tam-
bién lo soy, teniendo estas aficiones, + vale serlo...

Alba Cromm —Bien.

Lolito —Pero el nombre estd bien elegido. Provoca ex-
trafieza, lejanfa. Mezcla lo de aki y lo de ayi.

Alba Cromm —Lo de aqui y lo de alli, eso es.

Lolito —Vamos al tema, ;no? ©

Alba Cromm —Te estaba esperando, pensé que ibas de
vacile.

Lolito —Qué va. ;Tienes fotos, AC?

Alba Cromm —Si.

Lolito —Escribe algo mds, macho, eres mudo? Cuantas
tienes? Si tu me das un pack de 1.000, yo te doy las
3.000 que tengo. Algunas son las de siempre, pero
tengo bastantes que no tiene casi nadie. En zip. 400
MB. Hay algtin video en formato avi.

Alba Cromm —;De qué edad?

Lolito —Pequeiias, Alba Cromm, muy pequeiias.
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# Diario de Alba Cromm. 17/mayo.

No tengo claro por qué he comenzado el blog. Me
he limitado a responder a un impulso interior; sabia
que tenia que hacerlo, sin cuestionarme por qué. Me lo
pregunto ahora, varios dias después de haber empezado
a subir texto, el dia en que el blog ha traspasado el limi-
te de lo virtual y ha tocado tierra gracias al comentario,
no demasiado afortunado, de un lector pasajero. Leyén-
dolo me he dado cuenta de que mi percepcién sobre mi
es distinta de la de los demas (bueno, eso ya lo sabia;
quiero decir mi percepcion de lo que escribo, de lo que
anoto como mis pensamientos). Al hacerlos publicos,
ésa es una diferencia, ya no son mios. Parece una obvie-
dad, pero no lo es. El material se altera. También es dis-
tinto, supongo que significativo, el modo de escritura: el
blog lo hago directamente en el teclado, mientras que
este diario no es concebible sin un rotulador de punta
fina. También las partes del cuerpo utilizadas para es-
cribir varian: el teclado (el blog) involucra las dos ma-
nos; el diario, una. Y eso implica asociaciones con otros
actos corporales: con las dos manos hago los informes
en el trabajo y la compra a distancia; y uso sélo la mano
derecha cuando estoy comiendo, acariciando, o acari-
ciandome, por lo que la escritura a mano me parece
mucho mds intima. Otra diferencia: en la escritura del
diario habia una parte de exhibicionismo; en el blog
serd la mayor parte, puesto que ya habra siempre, al me-
nos, un lector potencial, cualquier internauta, y ademds
hay uno ya concretado: ese arrogante macho que me
ha dejado un comentario idiota, creyendo saber quién
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soy, cuando estoy en crisis, qué me preocupa. A dife-
rencia de este diario, que escribo para mi, lo del blog no
deja de ser escribir para la galeria, pero no puedo ni
quiero renunciar. Es distinto. Toda persona tiene dos vi-
das: la que sufre en su cabeza, en una pelea y reconcilia-
cién continua consigo misma, y la que vive con los de-
mads. Quiza ese desdoblamiento ha encontrado un canal
de desahogo: en el diario me descargo para mi y en el
blog me escribo hacia los demds. Un yo social y uno in-
timo, uno exterior y otro interior, uno centrifugo y otro
centripeto.

En el fondo de esto, imagino, estd la guerra. Sé que
necesito contarla, contarmela.

Otras cosas:

Creo que Fran, el hijo mayor de Elena, estd mejor de
su alergia. Mafnana tengo que preguntarle.

Hoy he visto un hombre simpatiquisimo en el auto-
bus. Queria cederme el sitio. No le he dejado. Era mejor
tenerle ahi, sentado, sonriendo, que de pie, molesto e in-
diferente.

Hora y media nadando.

Comienzo a pasar ya mucho calor con la manga
larga.

# Cuaderno de notas de Ezequiel Martinez Cerva.
27/mayo.

Si Dios existe, tengo claro que me encarg6 una mi-
sibn muy importante: la de no ser nadie.
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