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Ella escribió postales a diez personas y yo salí para 
echarlas al correo. Las postales habían sido compradas en 
diversas tierras ancestrales. Palmeras, mezquitas y selva. 
Bajé por Bowery intentando encontrar un buzón. Me metí 
las manos en los bolsillos y avancé de lado con el viento 
en contra, intentando penetrarlo de costado, a fin de mi-
nimizar.

(Una palabra corporativa pero perfecta para nuestra 
época.)

Tal vez aquélla fuera la respuesta que yo necesitaba, 
la única ruta de regreso. Qué sencillo. Tomar la decisión 
de amar mi época. Estamparme a mí mismo en su exiguo 
diseño. A través de las ráfagas de nieve divisé un buzón. 
Fue agradable dejar caer las postalitas, añadir diez nom-
bres al enorme proceso circulatorio del retraso. Qué sen-
cillo. Podría entregarme a las seducciones del vacío, lle-
varme a una generación conmigo a climas vacíos, mucho 
más allá de cualquier sitio en el que hayamos estado an-
tes, arriesgándome a infligirles un dolor interminable a 
nuestros hijos, aborto y afasia, todos dormidos entre ba-
bas. No tenía ni idea de cómo empezar. Sabía que era im-
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portante no tenerle nunca miedo al final de ninguna tra-
yectoria que me aventurara a trazar. Era importante no 
alterar nunca los niveles de propósito. No satirizar nunca 
ni tampoco perseguir pequeñas ironías ni hacerle reve-
rencia alguna al aplauso con una sola mano de lo elegan-
te y lo humanitario. Tendría que entregarme a las es
tructuras que definían el tiempo. Flotar en su aceite 
coagulado. Dejar que el poder y el desprecio hacia mí 
mismo me volvieran obeso. De qué otra manera iba a re-
hacerme, a dejar atrás el punto que había encontrado, esa 
proporción tan necesitada y temida: nada frente a nada. 
Opel me esperaba en la cama, enredada entre las sábanas, 
con el cuerpo sumido en un laberinto de mortajas y re-
mansos de ropa de cama desordenada. Era un plantea-
miento malvado, aliarme con las partes más desnudas de 
la conciencia de la masa, esa tierra vigilada por los lin-
güistas del rey, por los técnicos en controles de sistemas 
de muerte, los asesores de enfermedades corporativas, 
los parásitos de la industria fetal. Me pregunté si me ha-
rían falta seguidores nuevos o si los antiguos se limitarían 
a reajustarse para acomodarse a mi segunda venida. Éste 
era posiblemente el aspecto más interesante del proble-
ma. Pero de cualquier manera yo sería el héroe estéril de 
la época, un hombre que conocía la forma más segura  
de minimizar.

—Me ha sabido fatal deshacerme de esas postales 
—‌dijo Opel—. Eran hermosamente feas.

—¿Qué decían?
—Decían que dentro de cuatro días es tu cumpleaños y 

que tal y cual está invitado a venir a tomar éter y moscatel.
—Gracias por comunicármelo.
—Pensé que las leerías.
—He mirado las fotos.
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—Pues mira, pensaba que las habrías leído y que no 
decías nada porque las aprobabas de forma tácita. Eso es 
lo que pensaba con total sinceridad y franqueza, fíjate. En 
todo caso, vendrán dentro de cuatro días. Será la última 
fiesta. Eso suponiendo que todo el mundo siga viviendo 
en las direcciones a las que he enviado las postales.

—Dentro de cuatro días no vendrá nadie —‌le dije.
—¿Por qué no?
—Porque no he enviado las postales.
—Mentira —‌dijo ella—. Te he pillado. No has leído 

las postales, así que no tenías razón para no mandarlas.
—He mentido al decirte que no las había leído. Pero 

ahora te estoy diciendo la verdad. Las he leído. Pero no 
las he mandado.

—Estás demasiado hecho polvo para leer.
—Vale, es verdad que no las he leído, pero he sospe-

chado lo que ponía. Así que no las he mandado.
—No estás siendo ni remotamente convincente.
—Las he regalado. Había un mendigo cerca de la calle 

Stanton. Le he regalado las postales para que las vendiera 
y se comprara pan negro y sopa. Luego el mendigo ha re-
velado que en realidad era un santo inglés del siglo xvi: 
Nigel de Chelsea. Me ha dado su tarjeta de crédito para 
que la use durante treinta días sin miedo a que me inter-
pongan una acción judicial.

—Siempre sé cuándo estás mintiendo, da igual lo que 
salga de tu boca. Te quedas muy quieto. Y se te endurece 
la mirada. Intentas ser más poderoso que la persona a la 
que estás mintiendo. Cuando yo miento intento escurrir-
me como un arroyuelo. Pero tú, tú te pones como la isla 
de Pascua.

—Dime quién va a venir a la última fiesta.
—Pues todo el mundo.
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—¿Me puedes poner un ejemplo?
—Pues ya sabes, todo el mundo.
—Las luminarias del pasado. ¿Verdad?
—Los colgados del neón.
—Mierda, Opel.
—No es más que gente, Bucky.
Dormí con la cabeza metida debajo de su brazo. 

Cuando me desperté ya casi era oscuro. Opel nunca pare-
cía estar en paz cuando dormía. Otras veces, en ciertas ex-
presiones que ponía, yo podía ver exactamente el aspecto 
que había tenido a los diez años; aquella criatura tan gra-
ciosa me sonreía desde el centro de su cara. Pero cuando 
dormía estaba un poco enfadada, su edad verdadera se 
multiplicaba por dos, mientras luchaba para abrirse paso 
entre los sueños y el pánico, con una arruga de menopau-
sia bajándole por la mandíbula. El sueño la despojaba de 
su impulsividad y no conseguía reemplazarla con ningu-
na aproximación de su opuesto, la serenidad, o bien la re-
signación. Opel no descansaba fácilmente. Era una lucha-
dora de la cama, siempre estaba pataleando, meneándose 
para encontrar la postura y haciendo ruidos carnívoros. 
Para ella, el trance era un estado más amable. En el pasa-
do nos habíamos aventurado juntos en diversos modos 
de distorsión y ella siempre había conseguido extraer la 
seguridad de los suburbios interminables de una sustan-
cia química. Ella pertenecía con exactitud a aquella calma 
feroz; la estabilizaba mucho más que el sueño. Ahora la 
desperté e hice el amor con toda la fuerza que pude, con  
la resolución maltrecha que pude, con un brío renovado 
en el cuerpo y la mente, extraído de aquel paseo en medio 
del viento, provisto de una nueva potencia, acuciado por 
la sensación de que pronto podría regresar al sonido de 
fuera. Su cuerpo me devolvió el calor del sueño, reaccio-
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nando lentamente, ya sin codicia en sus libertades, un 
cuerpo que subía como el pan, con las entrañas en pose, 
la lengua en mi oído, y lo que buscábamos era dar for-
ma al arte, una forma moral de dominar el comercio, 
los cuerpos que éramos y el peligro que necesitábamos, 
el peligro de dragar las insuficiencias del otro, yendo de 
gira por los agujeros más profundos. Cabalgamos aho-
ra un momento extraño, con risas yendo y viniendo, 
con la mirada de ella alerta a los deleites del amor, sola-
mente un instante, y luego de vuelta a los asuntos pélvi-
cos, a la cremallera y el piñón, a la palabra del poeta ca-
yendo de la página. Opel se pasó el resto del día en la 
cama, descansando (decía) de cara a su encuentro mer-
cantil. Yo me dediqué a marcar números en el teléfono 
muerto.

—¿Por qué la ecología es un tema de lectura tan abu-
rrido? —‌me dijo.

—Por la misma razón que la destrucción es tan diver-
tida.

—Las revistas viejas son bonitas. ¿No te parece?
—Claro, por qué no.
—Ésta dice que España es una tierra de contrastes. 

Voy a tener que ir pronto.
—Puede que no sea una tierra lo bastante ancestral 

para ti.
—Ahora mismo necesito contrastes. Los ojos se me 

cansan como demonios de ver siempre el mismo sitio. De 
hecho, ésa es la segunda y última justificación para viajar. 
Mantener la vista interesada.

—¿Cuál es la primera?
—Convertirse en cosa. Ya te lo dije.
—¿Pero hay alguna tierra que no sea una tierra de 

contrastes?
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—No lo sé. Pero España afirma serlo de forma explí-
cita. Si fueras a algún sitio que no lo reivindicara directa-
mente, te estarías arriesgando mucho. Podrías llegar allí y 
no encontrarte ningún contraste. No, lo de España lo veo 
claro. Me voy a España.

—España —‌dije por teléfono—. Póngame con la Es-
paña que los turistas no ven.

—¿Cuándo piensas salir de aquí, Bucky? ¿Es que no 
quieres crear más sonidos? No has compuesto nada, no has 
tocado, ni siquiera has tarareado. Qué coño, colega.

—Qué coño, colega.
—Tendrías que estar tocando.
—Y tú deberías estar traficando —‌le dije—. ¿Dónde 

está tu contacto? Si tu contacto no se presenta, ¿qué pasa 
contigo? Te tendrás que volver a Texas a dirigir el impe-
rio de tu padre. Si lo que quieres es traficar, eso sí que es 
traficar. Pero ¿por qué te fuiste? Te vienes aquí a esta 
nieve sucia, gris y helada. Te quedas en esa camita espe-
rando a que un viejo burócrata extravagante aparque su 
coche de proxeneta y llame a tu puerta. No tiene ni pies 
ni cabeza.

—Puede que tengas razón. Pero de una cosa estoy se-
gura. Mi mirada necesita contrastes.

—España —‌dije por el teléfono.

Varios días más tarde apareció en la habitación gente de 
distintas clases. A algunos los conocía y otros no sabía 
quiénes eran. Me senté en la butaca de lona con forma de 
cuenco. Opel guió a los invitados a mi alrededor. Yo 
asentía con la cabeza, parpadeaba y de vez en cuando le 
estrechaba la mano extendida a alguno. No tenía gran 
cosa que decir pero estaba seguro de que no le importaría 
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a nadie. Ya conocían mi voz. Era mi presencia lo que es-
taban ansiosos por registrar, la simple imagen del hom-
bre en la silla, una impresión en la memoria que pudieran 
canjear por el tiempo de otra gente. Lentamente la habi-
tación se empezó a llenar. Se hizo evidente que los diez 
invitados originales tenían intención de triplicarse. La 
gente hablaba de dónde vivía, del caos de habitaciones o 
las calles postatómicas donde se alojaban. O bien de su 
salud, que no paraba de empeorar. De las bandas de cha-
vales aullantes que había en NoHo. De la lejana primave-
ra en las orillas del East River, de la gente que iba allí a 
hacer picnics y contemplaba con estoicismo los cadáve-
res que salían flotando a la superficie, envueltos en tren-
zas de algas y mordisqueados por los peces aburridos. Al-
guien mencionó el loft al que acababa de mudarse, un 
sitio enorme y con constante corriente de aire, con los 
suelos deformados y llenos de baches y desprovisto de luz 
a menos que uno hiciera volar una cometa con una llave. 
Hablaron de comunas de vagabundos borrachos adoles-
centes. Tia Maria trabajaba de modelo (tapada) para los 
alumnos de arte de la Cooper Union. Chester Greenlee 
pedía limosna en la calle Ocho con una máscara de Mi- 
ckey Mouse puesta. La señorita Mott vivía sola en Mott, de 
la misma manera que cuando se llamaba señorita Riving-
ton vivía en la calle Rivington y también en la calle Canal 
bajo el nombre de señorita Canal. Tenía sesenta y mu-
chos años (o eso se especulaba), coleccionaba botellas de 
refresco de raíces Dad’s y ejemplares del Wall Street Jour-
nal. Yo respiré y luego volví a respirar. Un hombre fuma-
ba en pipa, sentado con las piernas desenfadadamente 
cruzadas y vestido con ropa de pana llena de parches. Los 
colgados del neón charlaban y lloraban, con los dientes 
en mal estado y en posturas todavía peores.
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—Ésta es la última fiesta.
—Mira, llevo puesto mi Luv Glove de chinchilla de 

cuarenta dólares. Es un gesto. Hoy necesitamos gestos. La 
gente tiene la barriga encogida de miedo. Necesitamos lle-
var la ropa interior de los demás. Yo emito este edicto: llevar 
la ropa interior de los demás. Como gesto de fe en los de-
más. Será el fin del miedo.

—Oh, Dios, mi cabeza. Oh, mi mente entera. Mis 
miembros y extremidades. Oh, Dios, mi pelo, mis uñas, 
mis poros.

—Me atormenta soñar con películas. En mis sueños 
no paran de aparecer y desaparecer caras glamurosas. 
Todos los grandes nombres. Por alguna razón eso me 
atormenta. Me despierto lleno de miedo e inquietud. Las 
caras están tristes. Tal vez sea eso. La tristeza de la fama 
enorme. Los famosos muertos del cine. Muertos pero no 
muertos. Quizá por eso es por lo que estoy angustiado.  
El concepto mismo de las películas me parece tremen- 
damente egipcio. Las películas son sueños. Pirámides. 
Enormes ríos de sueño. Esos seres enormes y glamurosos 
con sus legendarios perfiles de esfinge. Me despierto tem-
blando.

—Ésta es la última fiesta.
—Yo estaba decidida a ponerme mi camisón de mu-

ñeca con lentejuelas del Frederick’s de Hollywood y salir 
de golpe de un pastel de cumpleaños enorme y grotesco. 
Pero me he conformado con el Luv Glove. Hoy en día 
nadie hace gestos. Estamos todos encogidos como cerdi-
tos al nacer. Opel, mándame por correo algo de ropa in-
terior para que pueda sentirme mejor. Tuya y de Bucky. 
Lycra, mándale a Bucky tu ropa interior por correo, aun-
que sea un par de piezas. Es un gesto de fe. La gente se 
necesita entre sí. Yo emito este edicto: una cadena de car-
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tas con ropa interior dentro. Todo el mundo que reciba la 
carta tiene que mandar una pieza de ropa interior al si-
guiente nombre de la lista. Si nadie rompe la cadena, to-
dos acabaremos con sesenta y cuatro piezas de ropa inte-
rior. De la gente y para la gente. Yo estoy a favor de la 
gente. Éste es un rollo a favor de la gente.

—Por supuesto que actúo como una criatura. Por su-
puesto que tengo regresiones. Por supuesto que vuelvo a 
la fase anal.

—Para la piel quemada, Opel, usa jabón de aceite de 
visón. Y si tu pelo tiene pinta de que te lo ha estado mor-
diendo un árabe, usas peine para darle forma, cepillo 
para acondicionarlo y te lo enjuagas con gelatina, amor.

Seguí respirando, consciente como nunca en la vida 
del esfuerzo que se requería para generar este acto. La 
gente pasaba de forma sobrenatural por la habitación, de-
jando estelas de humo y ceniza aromática. Otros se aco-
modaban a mi alrededor, moviendo los labios. Todos res-
piraban, bombeando sangre con hosquedad, embarcados 
juntos en un milagro perverso. Nuestras partes móviles 
nos llevaban más allá del límite de toda metafísica sepul-
cral. Nuestros órganos, separados de nuestros cuerpos, 
extraídos con pinzas de plata y colocados funcionando 
sobre relucientes bandejas de Tiffany, constituían las mejo-
res pruebas de nuestra capacidad para perdurar. A conti-
nuación nos llevarían en camilla entre ellos, eufóricos por 
la morfina, fijándonos en las proporciones y en los con-
tornos, admirando la belleza de lo que éramos. Muertos 
ya, con los vientres abiertos y goteando, nos meterían en 
ascensores refrigerados y nos mandarían en silencio a las 
profundidades de la Tierra. Arriba, nuestros órganos se-
rían etiquetados y almacenados. O bien, si les encontra-
ban defectos, se los darían a los pobres para comer.

001-296 Great Jones.indd   89 30/09/2013   8:46:54



—Es un hecho axiomático que la Historia es un regis-
tro de acontecimientos. Pero ¿qué me dices de la historia 
latente? Todos creemos saber lo que ha sucedido. ¿Pero 
acaso ha sucedido de verdad? ¿O acaso ha sucedido otra 
cosa? ¿O no ha sucedido nada?

El fumador en pipa cruzó y descruzó las piernas, con 
cierto elemento de vodevil en la genealogía de sus movi-
mientos. Golpeó con su pipa en un cenicero, examinó la 
cazoleta, sopló en la boquilla y le introdujo una escobilla 
mugrienta. A su alrededor, una gente aturdida de na- 
cimiento se pasaba bombones de chocolate de mano  
en mano. El fumador en pipa se puso a rellenar la pipa, 
tratando el instrumento con un cariño apropiadamente 
viril.

—Soy catedrático Morehouse de Historia Latente en 
el Instituto Osmond. Pero no ocupo la cátedra Morehou-
se. Ocupo la cátedra Houseman. Es una cátedra que se 
ocupa de los acontecimientos que casi ocurrieron, de los 
acontecimientos que está claro que ocurrieron pero que 
nadie ha visto ni ha comentado, como por ejemplo la ac-
ción de las bacterias o la elevación y hundimiento de las 
cordilleras montañosas, y de los acontecimientos que 
probablemente ocurrieron pero de los que no existe cró-
nica alguna. A menudo los acontecimientos potenciales 
son más importantes que los acontecimientos reales. A 
menudo los acontecimientos reales que no son registra-
dos son más importantes que los que sí son registrados, ya 
sean reales o potenciales. En un momento dado, el sesen-
ta por ciento de la población del África negra eran blan-
cos. Hemos encontrado herramientas y fémures suyos. 
Pero no estamos seguros de qué le pasó a esa raza de gente 
de ojos azules. ¿Los aniquilaron las guerras y las enferme-
dades? ¿Acaso se marcharon por mar a bordo de alarga-
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das embarcaciones de madera? En el ala Memorial Ho-
mer Richmond Blount del Instituto todavía estamos 
inspeccionando los materiales y confiamos en tener res-
puestas muy pronto. Una de las principales tendencias de 
la historia latente es evitar la estrechez de miras. En la ac-
tualidad estamos reuniendo pruebas relacionadas con la 
Revolución francesa, según las cuales una facción disi-
dente de los sans-culottes solía reunirse en secreto al am-
paro de la oscuridad con el único propósito de llevar cu-
lottes. Se paseaban toda la noche con aquellos bombachos 
de petimetre hasta la rodilla. Una orgía de pavonearse y 
hacer posturitas. Al alba se volvían a enfundar sus panta-
lones ajustados y regresaban a sus actividades revolucio-
narias. La Historia nunca es algo limpio. En algunos casos 
sucedió menos de lo que sospechamos. Es un hecho axio-
mático que en la Edad Media la gente se iba a la cama 
temprano. Estamos estudiando esto para averiguar qué 
efecto tuvo sobre el hecho de que la Guerra de los Cien 
Años durara tanto. La historia latente nunca nos dice en 
qué parte de la marea de los acontecimientos estamos, 
sino más bien cómo podemos salir de ella. Yo, por ejem-
plo, estoy escribiendo ahora mismo un ensayo que de-
muestra que la Reforma, como tal, nunca tuvo lugar. La 
Contrarreforma fue una reacción a algo que no sucedió 
como tal. Hubo un tiempo en que el Nilo era afluente del 
Amazonas. Tenemos sedimentos que lo demuestran. 
¿Qué sueños transportaba? ¿Cuánto transportaba de la 
sangre y el impulso poético de todos nosotros? Éstas son 
algunas de las preocupaciones centrales de nuestro insti-
tuto.

Lloyd Boyd se quedó plantado en la puerta, a conti-
nuación me vio y se me acercó. Lloyd era un actor que 
había estado hacía poco en la cárcel por imprudencia te-
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meraria. Llevaba desde que lo habían soltado viviendo en 
la estación Grand Central, durmiendo en los bancos o  
en las puertas de las marisquerías. Me contó que intentaba 
ver la estación Grand Central como su apartamento. Con 
una sola habitación pero bastante grande. Techos altos. 
Ventanales amplios. Suelos de mármol. Y muy céntrica, 
lo cual siempre es importante para que un actor salga a 
buscar trabajo. Un poco ruidosa, eso sí, y podría haber 
más calefacción. Pero la altura del techo lo compensaba 
todo.

—Como me deprimí, me tomé un antidepresivo.
—¿Y quién no lo haría?
Lycra Spandex vivía con su madre y su hermana en los 

apartamentos Lefrak City. No sé dónde vivía Vegemato. 
Lynn Forney vivía con Notorious Nora y con la Séptima 
Flota en la avenida B. Jerry Dane,  vivía dentro de un abri-
go de la policía popular de la RDA. Tia Maria antes vivía 
en un autobús urbano abandonado debajo de la autopista 
del West Side, pero los camioneros de camino a las termi-
nales cárnicas solían embestir su autobús para divertirse y 
a veces se paraban el tiempo justo para violarla, más o me-
nos, hasta que por fin se mudó al local comercial de una 
iglesia presidida por un hombre que llevaba polainas y 
aseguraba ser descendiente directo de Mahoma. Cerré los 
ojos un momento, consciente de que una voz de mujer me 
estaba depositando nombres a los pies.

—Bucky, éste es Zenko Alataki, que es cuñado de Axel 
Gregg, el documentalista, y yo soy la hermana de Axel, 
Lillian, la mujer de Zenko, Lillian Alataki. Mi marido 
acaba de volver del noroeste de México para recaudar 
fondos para el terremoto en el que ha estado trabajando 
allí. Tú simplemente acuérdate de no llamarlo arte. No es 
arte. Es un regreso a lo que había antes del arte. A encen-
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der fogatas y manosearse los testículos. El prodigio de la 
era previa a la información consistía en que los hombres 
percibían la tierra y se percibían a ellos mismos en pleno 
proceso de cambio. Zenko ha estado intentando crear 
presión sobre una falla geológica por medio de una serie 
de detonaciones muy precisas de TNT. En cuanto provo-
que unas cuantas más en los sitios adecuados, ya tendrá 
su pequeño terremoto. La obra de arte más grande que 
habrá habido nunca. Lo que pasa es que no hay que lla-
marlo arte.

—¿Eso es verdad?
—¿Por qué no? —‌dijo Zenko—. Los continentes es-

tán apoyados en placas. La corteza se mueve y eso causa 
fracturas o fallas. La belleza de una fractura hecha por el 
hombre es que se puede fotografiar la superficie adyacen-
te. Se pueden colocar objetos en la superficie y hacer fo-
tografías aéreas de los objetos al desplomarse. Yo lo lla-
mo temblor cinético. Los objetos que se desploman. Los 
objetos tragados por la tierra. Si la sociedad no estuviera 
tan obsesionada con los valores falsos, se me permitiría 
usar animales vivos para mis temblores. Ovejas, cabras, 
hasta conejos. La tecnología de los terremotos permite al 
hombre devolverle cosas a la tierra. Un montón de cabras 
tragadas por la tierra darían un temblor perfecto. Es un 
acto de amor sacrificial. Devolvemos cosas. La tierra las 
acepta y se vuelve más verde. ¿Tú cuánto pesas?

—¿Y éste es el primer temblor en el que trabajas?
—Es el primer temblor del mundo —‌dijo él—. Estoy 

siendo prudente pero atrevido. La destrucción al servicio 
de la vida siempre es un atrevimiento. ¿Tú cuánto pesas? 
¿Te has dado cuenta de lo demacrado que está todo este 
grupo de gente? Parece que os estéis consumiendo todos 
delante de mis narices.
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Aquella noche, Opel se retiró a la cama bastante tem-
prano. La gente siguió pululando a su alrededor, y unos 
cuantos de los más afligidos se limitaron a quedarse a su 
lado envueltos en pequeñas cintas de tristeza. Diane Bowie 
se llevó un osito de peluche al cuarto de baño. Las voces 
parecían arder un poco. La gente arrancaba con los dien-
tes la punta de los bombones de chocolate, con los dientes 
en mal estado, con los dedos manchados, con unas pos-
turas terribles. Winona Barry contó que se había anun-
ciado como costurera en un periódico del West Village. 
Un hombre la había llamado pidiéndole un hábito de 
monja y unos pantalones de montar sin entrepierna. A 
continuación habían regateado con frases escuetas: «La 
perversión tiene recargo.» «El dinero no es problema.» 
«La ropa interior de satén tiene recargo.» «Hágalo con 
sensatez.» «El agujero de los pantalones de montar tiene 
recargo.» «Yo le mandaré muchos más clientes.» La se-
ñorita Mott intentó marcar el número de la hora con el 
teléfono de Opel.

—Mi hermana tiene novio nuevo —‌dijo Lycra Span-
dex—. Es detective de la Brigada de Grandes Robos. El tío 
me echó un vistazo y casi se atraganta. ¿Cómo le cuento 
yo a un tipo así que me pasé la infancia entera soñando 
con rizadores de pestañas, rímel, sombra clara de ojos y 
loción tonificante? ¿Acaso le puedo hablar a un policía de 
paisano de blusas de gasa, faldas largas acampanadas, 
ropa interior de superzorra, gargantillas, pendientes, alfi-
leres y clips para el pelo? Es un policía de paisano. No me 
entendería, ¿verdad que no? ¿Acaso me atrevo a contarle 
lo que significa llevar sombra de ojos y tener una piel ro-
sada como un pétalo de rosa? Llevo toda la vida querien-
do ser dos personas: Marge y Gower Champion. Alter-
nándolas, un día uno y un día otro. ¿Acaso puedo confiar 
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en ese detective? ¿Le puedo explicar todo lo de la era de 
los Movietone de la Fox y lo de aquellas chicas con tutú 
que saltaban por encima de los caballetes? Ese detective 
se pasó toda la adolescencia pegando a otros chavales con 
cadenas de bicicleta. ¿Y se supone que yo le tengo que ha-
blar de mis medias ultrafinas que evitan la tela sobrante 
en la entrepierna? Lo siento, pero a eso no pienso jugar. 
Yo sé qué le conviene a Lycra Spandex. A Lycra Spandex 
no le hace falta rendirles pleitesía a las figuras de la auto-
ridad, ni aunque trabajen para el Departamento de Poli-
cía de la ciudad de Nueva York, ni aunque trabajen para 
la Brigada de Grandes Robos. Si el cabrón es tan maravi-
lloso, ¿por qué no puede conseguirme un loft decente 
para vivir, o una caja fuerte para meter mis joyas cocham-
brosas, o un puto camión para que me pueda tirar por un 
barranco?

Cerca de mi silla había una chica pálida plantada de 
pie. Llevaba el pelo rojo recogido en coletas, unos vaque-
ros manchados de pintura y una camiseta con un agujero 
en el medio. Me incliné hacia ella y le toqué el brazo. Lue-
go existo. Ella se volvió y yo le puse la boca sobre el om
bligo. Eso la hizo reír y retorcerse un poco. Ella me hurgó 
suavemente con los pulgares en torno a las orejas. Su om-
bligo no tenía pelusa y era anormalmente grande, como 
una luna interior de circunvoluciones y reposo. No había 
razón alguna para preguntarse ni quién era ni cómo sus 
manos redondeaban aquel momento de equilibrio.

—Me llamo James —‌dijo alguien—. He oído tu mú-
sica y me gusta. El tercer álbum es todo un hito. Un ál-
bum magnífico. Ruido y gritos y balbuceos. He oído to-
dos tus álbumes y todos tus singles y me gustan todos, y te 
lo dice alguien que también es famoso aunque nadie lo 
sepa. Mylon y yo. Soy amigo de Mylon. Vivimos en el 
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mismo edificio roñoso. Tengo entendido que te has reti-
rado. Es comprensible. No hay nada que pintar ni nada 
que escribir ni nada que filmar ni nada sobre lo que cantar 
ni nada a lo que hacerle el amor. Pero tu sonido sigue sa-
liendo todo el tiempo de la radio. Y es un sonido magnífi-
co. Si lo piensas, es asombroso que tu sonido sea tan po-
pular incluso en la tierra de palurdos de donde yo vengo 
originalmente, tierra de palurdos total, el culo del mundo, 
nada que ver con una ciudad grande, donde la gente pue-
de absorber esa clase de sonido. Tu segundo álbum tam-
bién es tremendo, pero yo creo que el más grande de  
todos es el tercero.

Mylon Ware estaba en un rincón sin hablar con na-
die. Era un cantante folk del oeste de Canadá, un hombre 
esbelto y lúgubre con una mirada extraña. Durante su se-
gundo invierno en Nueva York había matado a su perro y 
se lo había comido para no morirse de hambre. La gente 
le había ofrecido comida y le había insistido para que 
acudiera a la beneficencia, pero él no había querido acep-
tar nada ni hacer caso a nadie, y tampoco había dicho ni 
una palabra. El perro era un pastor alemán que se había 
comprado para defenderse, y le había costado mucho 
matarlo. Mylon había empezado usando la palanca larga 
que formaba parte de su cerrojo de seguridad. El primer 
golpe no había sido lo bastante fuerte ni directo, y la pa-
lanca resultó ser un arma demasiado larga para la clase de 
pelea cuerpo a cuerpo que vino después. Pese a todo,  
a Mylon le resultó de utilidad para mantener al perro a 
cierta distancia mientras él maniobraba con su cuchillo 
de caza, que también había comprado para defenderse. 
Tardó quince minutos en matar al animal. Cuando ter-
minó, no quedaba casi nada en el apartamento diminuto 
que no hubiera quedado movido o manchado de sangre. 
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Mylon descuartizó al perro y durante un periodo de cua-
tro días lo estuvo cocinando y comiéndose todo lo que 
fuera comestible.

—Ésta es la última fiesta.
—El primer acto es mejor en la producción de Nueva 

York. Y el segundo es mejor en la de Londres.
—Bésame.
—Ésta es mi visión: que el mundo entero lleve ropa 

interior ajena. Países enteros intercambiándose la ropa in-
terior. Que China le haga la colada a Egipto. Que los tur-
cos, con lo grandes y fuertes que son, lleven braguitas de 
Scarsdale. Es un rollo a favor de la gente. Yo estoy com-
pletamente a favor de la gente. Nos ayudaría muchísimo. 
Lo visualizo perfectamente. Tarifas postales especiales 
para la ropa interior. Mercantes llenos de ropa interior 
surcando las rutas del comercio marítimo. Ésta es mi vi-
sión: cadenas postales de ropa interior. La paz mundial 
por medio de la ropa interior.

—Admito que soy un llorica. Admito que la mayor 
parte del tiempo soy de un infantilismo fabuloso. Admito 
que me quiero sentar en el suelo y decir mamá, dadá, 
naná.

—Para ser filipina es prácticamente escultural.
—El bebé de Winona es el bebé más cagón que he vis-

to en la vida. Ese bebé debería tener agente. Ese bebé tiene 
un talento al que no se acerca ningún otro bebé. Le dije a 
Winona que llamara a William Morris. Ese bebé necesita 
un agente.

—Ésta es la última fiesta. Pásalo.
—Te voy a decir cómo voy a hacer esa foto. La voy a 

hacer preciosa. Así es como la voy a hacer.
—Ésta es la última fiesta.
—Me dedico a vender tebeos en la Cuarta Avenida. 
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Es una forma de ganarse la vida, ¿no? Vienen los chava-
les. Los chavales universitarios con los pelos esos, la ropa 
esa y la piel esa. Y yo les vendo tebeos antiguos. Les vendo 
tebeos satinados de Bonita Granville y de King Kong. Si 
lo llaman ganarse la vida será por algo. Es una forma de 
ganarse la vida. Y yo me gano la vida. Hay cosas peores. 
Yo por lo menos me gano la vida. Es una forma de ganar-
se la vida. Y yo me gano la vida.

—Ésta es la última fiesta. Pásalo.
—El Yo está dentro del Otro. El movimiento es la 

mente que guía a la comunidad solar.
—Ahora el Valle Feliz se dedica a la violencia.
—Bésame.
Pensé en todos los órganos internos de la habitación, 

considerándolos aparte de la gente a la que pertenecían. 
Durante aquel momento de reflexión todos parecimos 
una congregación de mártires, visibles por debajo de 
nuestra piel. La habitación era la celda de una pintura 
mística, llena de riñones divinos, de pulmones flotando 
en el humo, de entrañas resplandecientes, de vejigas co-
ciéndose a fuego lento y sin dolor. Era la verdad de un 
loco aquello de pintarnos como si fuéramos bolsas y cor-
deles en llamas, casi divinos bajo nuestra luz, perecederos 
pero interminables. Miré cómo la chica pálida se tocaba 
el ombligo voluptuoso. Uno a uno, devueltos a nuestros 
envases cetrinos, reanudamos nuestras respiraciones.
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