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Ella escribié postales a diez personas y yo sali para
echarlas al correo. Las postales habian sido compradas en
diversas tierras ancestrales. Palmeras, mezquitas y selva.
Bajé por Bowery intentando encontrar un buzén. Me meti
las manos en los bolsillos y avancé de lado con el viento
en contra, intentando penetrarlo de costado, a fin de mi-
nimizar.

(Una palabra corporativa pero perfecta para nuestra
época.)

Tal vez aquélla fuera la respuesta que yo necesitaba,
la nica ruta de regreso. Qué sencillo. Tomar la decision
de amar mi época. Estamparme a mi mismo en su exiguo
disefo. A través de las rafagas de nieve divisé un buzon.
Fue agradable dejar caer las postalitas, anadir diez nom-
bres al enorme proceso circulatorio del retraso. Qué sen-
cillo. Podria entregarme a las seducciones del vacio, lle-
varme a una generacion conmigo a climas vacios, mucho
mas alla de cualquier sitio en el que hayamos estado an-
tes, arriesgandome a infligirles un dolor interminable a
nuestros hijos, aborto y afasia, todos dormidos entre ba-
bas. No tenia ni idea de cémo empezar. Sabia que era im-



portante no tenerle nunca miedo al final de ninguna tra-
yectoria que me aventurara a trazar. Era importante no
alterar nunca los niveles de propésito. No satirizar nunca
ni tampoco perseguir pequefas ironias ni hacerle reve-
rencia alguna al aplauso con una sola mano de lo elegan-
te y lo humanitario. Tendria que entregarme a las es-
tructuras que definian el tiempo. Flotar en su aceite
coagulado. Dejar que el poder y el desprecio hacia mi
mismo me volvieran obeso. De qué otra manera iba a re-
hacerme, a dejar atras el punto que habia encontrado, esa
proporcidn tan necesitada y temida: nada frente a nada.
Opel me esperaba en la cama, enredada entre las sdbanas,
con el cuerpo sumido en un laberinto de mortajas y re-
mansos de ropa de cama desordenada. Era un plantea-
miento malvado, aliarme con las partes mds desnudas de
la conciencia de la masa, esa tierra vigilada por los lin-
giiistas del rey, por los técnicos en controles de sistemas
de muerte, los asesores de enfermedades corporativas,
los parasitos de la industria fetal. Me pregunté si me ha-
rian falta seguidores nuevos o silos antiguos se limitarian
a reajustarse para acomodarse a mi segunda venida. Este
era posiblemente el aspecto mas interesante del proble-
ma. Pero de cualquier manera yo seria el héroe estéril de
la época, un hombre que conocia la forma mads segura
de minimizar.

—Me ha sabido fatal deshacerme de esas postales
—dijo Opel—. Eran hermosamente feas.

—;Qué decian?

—Decian que dentro de cuatro dias es tu cumpleafos y
que tal y cual estd invitado a venir a tomar éter y moscatel.

—Gracias por comunicarmelo.

—Pensé que las leerias.

—He mirado las fotos.



—Pues mira, pensaba que las habrias leido y que no
decias nada porque las aprobabas de forma tacita. Eso es
lo que pensaba con total sinceridad y franqueza, fijate. En
todo caso, vendran dentro de cuatro dias. Sera la ltima
tiesta. Eso suponiendo que todo el mundo siga viviendo
en las direcciones a las que he enviado las postales.

—Dentro de cuatro dias no vendra nadie —le dije.

—Por qué no?

—Porque no he enviado las postales.

—Mentira —dijo ella—. Te he pillado. No has leido
las postales, asi que no tenias razon para no mandarlas.

—He mentido al decirte que no las habia leido. Pero
ahora te estoy diciendo la verdad. Las he leido. Pero no
las he mandado.

—Estas demasiado hecho polvo para leer.

—Vale, es verdad que no las he leido, pero he sospe-
chado lo que ponia. Asi que no las he mandado.

—No estas siendo ni remotamente convincente.

—Las he regalado. Habia un mendigo cerca de la calle
Stanton. Le he regalado las postales para que las vendiera
y se comprara pan negro y sopa. Luego el mendigo ha re-
velado que en realidad era un santo inglés del siglo xvr:
Nigel de Chelsea. Me ha dado su tarjeta de crédito para
que la use durante treinta dias sin miedo a que me inter-
pongan una accion judicial.

—Siempre sé cuando estas mintiendo, da igual lo que
salga de tu boca. Te quedas muy quieto. Y se te endurece
la mirada. Intentas ser mas poderoso que la persona a la
que estas mintiendo. Cuando yo miento intento escurrir-
me como un arroyuelo. Pero tu, ti te pones como la isla
de Pascua.

—Dime quién va a venir a la ultima fiesta.

—DPues todo el mundo.



—;Me puedes poner un ejemplo?

—DPues ya sabes, todo el mundo.

—Las luminarias del pasado. ; Verdad?

—Los colgados del nedn.

—Mierda, Opel.

—No es mas que gente, Bucky.

Dormi con la cabeza metida debajo de su brazo.
Cuando me desperté ya casi era oscuro. Opel nunca pare-
cia estar en paz cuando dormia. Otras veces, en ciertas ex-
presiones que ponia, yo podia ver exactamente el aspecto
que habia tenido a los diez afios; aquella criatura tan gra-
ciosa me sonreia desde el centro de su cara. Pero cuando
dormia estaba un poco enfadada, su edad verdadera se
multiplicaba por dos, mientras luchaba para abrirse paso
entre los suefios y el panico, con una arruga de menopau-
sia bajandole por la mandibula. El suefio la despojaba de
su impulsividad y no conseguia reemplazarla con ningu-
na aproximacion de su opuesto, la serenidad, o bien la re-
signacion. Opel no descansaba facilmente. Era una lucha-
dora de la cama, siempre estaba pataleando, meneandose
para encontrar la postura y haciendo ruidos carnivoros.
Para ella, el trance era un estado mas amable. En el pasa-
do nos habiamos aventurado juntos en diversos modos
de distorsion y ella siempre habia conseguido extraer la
seguridad de los suburbios interminables de una sustan-
cia quimica. Ella pertenecia con exactitud a aquella calma
feroz; la estabilizaba mucho mas que el suefio. Ahora la
desperté e hice el amor con toda la fuerza que pude, con
la resolucion maltrecha que pude, con un brio renovado
en el cuerpo y la mente, extraido de aquel paseo en medio
del viento, provisto de una nueva potencia, acuciado por
la sensacion de que pronto podria regresar al sonido de
fuera. Su cuerpo me devolvio el calor del suefio, reaccio-



nando lentamente, ya sin codicia en sus libertades, un
cuerpo que subia como el pan, con las entranas en pose,
la lengua en mi oido, y lo que buscdbamos era dar for-
ma al arte, una forma moral de dominar el comercio,
los cuerpos que éramos y el peligro que necesitabamos,
el peligro de dragar las insuficiencias del otro, yendo de
gira por los agujeros mas profundos. Cabalgamos aho-
ra un momento extrafo, con risas yendo y viniendo,
con la mirada de ella alerta a los deleites del amor, sola-
mente un instante, y luego de vuelta a los asuntos pélvi-
cos, a la cremallera y el pifidn, a la palabra del poeta ca-
yendo de la pagina. Opel se pasoé el resto del dia en la
cama, descansando (decia) de cara a su encuentro mer-
cantil. Yo me dediqué a marcar nimeros en el teléfono
muerto.

—;Por qué la ecologia es un tema de lectura tan abu-
rrido? —me dijo.

—Por la misma razén que la destruccion es tan diver-
tida.

—Las revistas viejas son bonitas. ;No te parece?

—Claro, por qué no.

—Esta dice que Espafia es una tierra de contrastes.
Voy a tener que ir pronto.

—Puede que no sea una tierra lo bastante ancestral
para ti.

—Ahora mismo necesito contrastes. Los ojos se me
cansan como demonios de ver siempre el mismo sitio. De
hecho, ésa es la segunda y ultima justificacion para viajar.
Mantener la vista interesada.

—;Cual es la primera?

—Convertirse en cosa. Ya te lo dije.

—;Pero hay alguna tierra que no sea una tierra de
contrastes?



—No lo sé. Pero Espaia afirma serlo de forma expli-
cita. Si fueras a algun sitio que no lo reivindicara directa-
mente, te estarias arriesgando mucho. Podrias llegar alli y
no encontrarte ningun contraste. No, lo de Espaia lo veo
claro. Me voy a Espana.

—Espafa —dije por teléfono—. Péngame con la Es-
pafia que los turistas no ven.

—;Cuando piensas salir de aqui, Bucky? ;Es que no
quieres crear mas sonidos? No has compuesto nada, no has
tocado, ni siquiera has tarareado. Qué cofo, colega.

—Qué cono, colega.

—Tendrias que estar tocando.

—Y ta deberias estar traticando —le dije—. ;Dénde
estd tu contacto? Si tu contacto no se presenta, ;qué pasa
contigo? Te tendras que volver a Texas a dirigir el impe-
rio de tu padre. Silo que quieres es traficar, eso si que es
traficar. Pero ;por qué te fuiste? Te vienes aqui a esta
nieve sucia, gris y helada. Te quedas en esa camita espe-
rando a que un viejo burdcrata extravagante aparque su
coche de proxeneta y llame a tu puerta. No tiene ni pies
ni cabeza.

—Puede que tengas razon. Pero de una cosa estoy se-
gura. Mi mirada necesita contrastes.

—Espana —dije por el teléfono.

Varios dias mas tarde apareci6 en la habitacion gente de
distintas clases. A algunos los conocia y otros no sabia
quiénes eran. Me senté en la butaca de lona con forma de
cuenco. Opel guid a los invitados a mi alrededor. Yo
asentia con la cabeza, parpadeaba y de vez en cuando le
estrechaba la mano extendida a alguno. No tenia gran
cosa que decir pero estaba seguro de que no le importaria



a nadie. Ya conocian mi voz. Era mi presencia lo que es-
taban ansiosos por registrar, la simple imagen del hom-
bre en la silla, una impresion en la memoria que pudieran
canjear por el tiempo de otra gente. Lentamente la habi-
tacion se empezo6 a llenar. Se hizo evidente que los diez
invitados originales tenian intencion de triplicarse. La
gente hablaba de donde vivia, del caos de habitaciones o
las calles postatomicas donde se alojaban. O bien de su
salud, que no paraba de empeorar. De las bandas de cha-
vales aullantes que habia en NoHo. De la lejana primave-
ra en las orillas del East River, de la gente que iba alli a
hacer picnics y contemplaba con estoicismo los cadave-
res que salian flotando a la superficie, envueltos en tren-
zas de algas y mordisqueados por los peces aburridos. Al-
guien menciond el loft al que acababa de mudarse, un
sitio enorme y con constante corriente de aire, con los
suelos deformados y llenos de baches y desprovisto de luz
a menos que uno hiciera volar una cometa con una llave.
Hablaron de comunas de vagabundos borrachos adoles-
centes. Tia Maria trabajaba de modelo (tapada) para los
alumnos de arte de la Cooper Union. Chester Greenlee
pedia limosna en la calle Ocho con una mascara de Mi-
ckey Mouse puesta. La sefiorita Mott vivia sola en Mott, de
la misma manera que cuando se llamaba sefiorita Riving-
ton vivia en la calle Rivington y también en la calle Canal
bajo el nombre de sefiorita Canal. Tenia sesenta y mu-
chos afos (o eso se especulaba), coleccionaba botellas de
refresco de raices Dad’s y ejemplares del Wall Street Jour-
nal. Yo respiré y luego volvi a respirar. Un hombre fuma-
ba en pipa, sentado con las piernas desenfadadamente
cruzadas y vestido con ropa de pana llena de parches. Los
colgados del nedn charlaban y lloraban, con los dientes
en mal estado y en posturas todavia peores.



—Esta es la tiltima fiesta.

—DMira, llevo puesto mi Luv Glove de chinchilla de
cuarenta ddlares. Es un gesto. Hoy necesitamos gestos. La
gente tiene la barriga encogida de miedo. Necesitamos lle-
var la ropa interior de los demas. Yo emito este edicto: llevar
la ropa interior de los demas. Como gesto de fe en los de-
mas. Serd el fin del miedo.

—Oh, Dios, mi cabeza. Oh, mi mente entera. Mis
miembros y extremidades. Oh, Dios, mi pelo, mis ufias,
mis poros.

—Me atormenta sofiar con peliculas. En mis suefios
no paran de aparecer y desaparecer caras glamurosas.
Todos los grandes nombres. Por alguna razén eso me
atormenta. Me despierto lleno de miedo e inquietud. Las
caras estan tristes. Tal vez sea eso. La tristeza de la fama
enorme. Los famosos muertos del cine. Muertos pero no
muertos. Quiza por eso es por lo que estoy angustiado.
El concepto mismo de las peliculas me parece tremen-
damente egipcio. Las peliculas son suefios. Piramides.
Enormes rios de suefio. Esos seres enormes y glamurosos
con sus legendarios perfiles de esfinge. Me despierto tem-
blando.

—Esta es la tiltima fiesta.

—Yo estaba decidida a ponerme mi camisén de mu-
fieca con lentejuelas del Frederick’s de Hollywood y salir
de golpe de un pastel de cumpleafios enorme y grotesco.
Pero me he conformado con el Luv Glove. Hoy en dia
nadie hace gestos. Estamos todos encogidos como cerdi-
tos al nacer. Opel, mandame por correo algo de ropa in-
terior para que pueda sentirme mejor. Tuya y de Bucky.
Lycra, mandale a Bucky tu ropa interior por correo, aun-
que sea un par de piezas. Es un gesto de fe. La gente se
necesita entre si. Yo emito este edicto: una cadena de car-



tas con ropa interior dentro. Todo el mundo que reciba la
carta tiene que mandar una pieza de ropa interior al si-
guiente nombre de la lista. Si nadie rompe la cadena, to-
dos acabaremos con sesenta y cuatro piezas de ropa inte-
rior. De la gente y para la gente. Yo estoy a favor de la
gente. Este es un rollo a favor de la gente.

—Por supuesto que actio como una criatura. Por su-
puesto que tengo regresiones. Por supuesto que vuelvo a
la fase anal.

—Para la piel quemada, Opel, usa jabon de aceite de
vison. Y si tu pelo tiene pinta de que te lo ha estado mor-
diendo un arabe, usas peine para darle forma, cepillo
para acondicionarlo y te lo enjuagas con gelatina, amor.

Segui respirando, consciente como nunca en la vida
del esfuerzo que se requeria para generar este acto. La
gente pasaba de forma sobrenatural por la habitacién, de-
jando estelas de humo y ceniza aromatica. Otros se aco-
modaban a mi alrededor, moviendo los labios. Todos res-
piraban, bombeando sangre con hosquedad, embarcados
juntos en un milagro perverso. Nuestras partes moviles
nos llevaban mas alla del limite de toda metafisica sepul-
cral. Nuestros 6rganos, separados de nuestros cuerpos,
extraidos con pinzas de plata y colocados funcionando
sobre relucientes bandejas de Tiffany, constituian las mejo-
res pruebas de nuestra capacidad para perdurar. A conti-
nuacion nos llevarian en camilla entre ellos, euféricos por
la morfina, fijandonos en las proporciones y en los con-
tornos, admirando la belleza de lo que éramos. Muertos
ya, con los vientres abiertos y goteando, nos meterian en
ascensores refrigerados y nos mandarian en silencio a las
profundidades de la Tierra. Arriba, nuestros 6rganos se-
rian etiquetados y almacenados. O bien, si les encontra-
ban defectos, se los darian a los pobres para comer.



—Es un hecho axiomatico que la Historia es un regis-
tro de acontecimientos. Pero ;qué me dices de la historia
latente? Todos creemos saber lo que ha sucedido. ;Pero
acaso ha sucedido de verdad? ;O acaso ha sucedido otra
cosa? ;0 no ha sucedido nada?

El fumador en pipa cruzé y descruzé las piernas, con
cierto elemento de vodevil en la genealogia de sus movi-
mientos. Golped con su pipa en un cenicero, examind la
cazoleta, sopl6 en la boquilla y le introdujo una escobilla
mugrienta. A su alrededor, una gente aturdida de na-
cimiento se pasaba bombones de chocolate de mano
en mano. El fumador en pipa se puso a rellenar la pipa,
tratando el instrumento con un carifio apropiadamente
viril.

—Soy catedratico Morehouse de Historia Latente en
el Instituto Osmond. Pero no ocupo la catedra Morehou-
se. Ocupo la catedra Houseman. Es una catedra que se
ocupa de los acontecimientos que casi ocurrieron, de los
acontecimientos que esta claro que ocurrieron pero que
nadie ha visto ni ha comentado, como por ejemplo la ac-
cién de las bacterias o la elevacién y hundimiento de las
cordilleras montanosas, y de los acontecimientos que
probablemente ocurrieron pero de los que no existe cro-
nica alguna. A menudo los acontecimientos potenciales
son mas importantes que los acontecimientos reales. A
menudo los acontecimientos reales que no son registra-
dos son mas importantes que los que si son registrados, ya
sean reales o potenciales. En un momento dado, el sesen-
ta por ciento de la poblacién del Africa negra eran blan-
cos. Hemos encontrado herramientas y fémures suyos.
Pero no estamos seguros de qué le paso a esa raza de gente
de ojos azules. ;Los aniquilaron las guerras y las enferme-
dades? ; Acaso se marcharon por mar a bordo de alarga-



das embarcaciones de madera? En el ala Memorial Ho-
mer Richmond Blount del Instituto todavia estamos
inspeccionando los materiales y confiamos en tener res-
puestas muy pronto. Una de las principales tendencias de
la historia latente es evitar la estrechez de miras. En la ac-
tualidad estamos reuniendo pruebas relacionadas con la
Revolucidn francesa, segtin las cuales una faccion disi-
dente de los sans-culottes solia reunirse en secreto al am-
paro de la oscuridad con el Gnico propdsito de llevar cu-
lottes. Se paseaban toda la noche con aquellos bombachos
de petimetre hasta la rodilla. Una orgia de pavonearse y
hacer posturitas. Al alba se volvian a enfundar sus panta-
lones ajustados y regresaban a sus actividades revolucio-
narias. La Historia nunca es algo limpio. En algunos casos
sucedié menos de lo que sospechamos. Es un hecho axio-
matico que en la Edad Media la gente se iba a la cama
temprano. Estamos estudiando esto para averiguar qué
efecto tuvo sobre el hecho de que la Guerra de los Cien
Afios durara tanto. La historia latente nunca nos dice en
qué parte de la marea de los acontecimientos estamos,
sino mds bien cémo podemos salir de ella. Yo, por ejem-
plo, estoy escribiendo ahora mismo un ensayo que de-
muestra que la Reforma, como tal, nunca tuvo lugar. La
Contrarreforma fue una reaccion a algo que no sucedioé
como tal. Hubo un tiempo en que el Nilo era afluente del
Amazonas. Tenemos sedimentos que lo demuestran.
;Qué suenos transportaba? ;Cudnto transportaba de la
sangre y el impulso poético de todos nosotros? Estas son
algunas de las preocupaciones centrales de nuestro insti-
tuto.

Lloyd Boyd se quedé plantado en la puerta, a conti-
nuacién me vio y se me acercé. Lloyd era un actor que
habia estado hacia poco en la carcel por imprudencia te-



meraria. Llevaba desde que lo habian soltado viviendo en
la estacion Grand Central, durmiendo en los bancos o
en las puertas de las marisquerias. Me contd que intentaba
ver la estacion Grand Central como su apartamento. Con
una sola habitacion pero bastante grande. Techos altos.
Ventanales amplios. Suelos de marmol. Y muy céntrica,
lo cual siempre es importante para que un actor salga a
buscar trabajo. Un poco ruidosa, eso si, y podria haber
mas calefaccion. Pero la altura del techo lo compensaba
todo.

—Como me deprimi, me tomé un antidepresivo.

—;Y quién no lo haria?

Lycra Spandex vivia con su madre y su hermana en los
apartamentos Lefrak City. No sé dénde vivia Vegemato.
Lynn Forney vivia con Notorious Nora y con la Séptima
Flota en la avenida B. Jerry Dane, vivia dentro de un abri-
go de la policia popular de la RDA. Tia Maria antes vivia
en un autobus urbano abandonado debajo de la autopista
del West Side, pero los camioneros de camino a las termi-
nales carnicas solian embestir su autobus para divertirse y
a veces se paraban el tiempo justo para violarla, mas o me-
nos, hasta que por fin se mudo al local comercial de una
iglesia presidida por un hombre que llevaba polainas y
aseguraba ser descendiente directo de Mahoma. Cerré los
ojos un momento, consciente de que una voz de mujer me
estaba depositando nombres a los pies.

—Bucky, éste es Zenko Alataki, que es cuiiado de Axel
Gregg, el documentalista, y yo soy la hermana de Axel,
Lillian, la mujer de Zenko, Lillian Alataki. Mi marido
acaba de volver del noroeste de México para recaudar
fondos para el terremoto en el que ha estado trabajando
alli. T simplemente acuérdate de no llamarlo arte. No es
arte. Es un regreso a lo que habia antes del arte. A encen-



der fogatas y manosearse los testiculos. El prodigio de la
era previa a la informacién consistia en que los hombres
percibian la tierra y se percibian a ellos mismos en pleno
proceso de cambio. Zenko ha estado intentando crear
presion sobre una falla geoldgica por medio de una serie
de detonaciones muy precisas de TNT. En cuanto provo-
que unas cuantas mas en los sitios adecuados, ya tendra
su pequeio terremoto. La obra de arte mas grande que
habra habido nunca. Lo que pasa es que no hay que lla-
marlo arte.

—;Eso es verdad?

—;Por qué no? —dijo Zenko—. Los continentes es-
tan apoyados en placas. La corteza se mueve y eso causa
fracturas o fallas. La belleza de una fractura hecha por el
hombre es que se puede fotografiar la superficie adyacen-
te. Se pueden colocar objetos en la superficie y hacer fo-
tografias aéreas de los objetos al desplomarse. Yo lo lla-
mo temblor cinético. Los objetos que se desploman. Los
objetos tragados por la tierra. Si la sociedad no estuviera
tan obsesionada con los valores falsos, se me permitiria
usar animales vivos para mis temblores. Ovejas, cabras,
hasta conejos. La tecnologia de los terremotos permite al
hombre devolverle cosas a la tierra. Un montdn de cabras
tragadas por la tierra darfan un temblor perfecto. Es un
acto de amor sacrificial. Devolvemos cosas. La tierra las
acepta y se vuelve mas verde. ; T cuanto pesas?

—,Y éste es el primer temblor en el que trabajas?

—Es el primer temblor del mundo —dijo él—. Estoy
siendo prudente pero atrevido. La destruccion al servicio
de la vida siempre es un atrevimiento. ; T4 cudnto pesas?
;Te has dado cuenta de lo demacrado que esta todo este
grupo de gente? Parece que os estéis consumiendo todos
delante de mis narices.



Aquella noche, Opel se retir6 a la cama bastante tem-
prano. La gente sigui6 pululando a su alrededor, y unos
cuantos de los mas afligidos se limitaron a quedarse a su
lado envueltos en pequenas cintas de tristeza. Diane Bowie
se llevd un osito de peluche al cuarto de bano. Las voces
parecian arder un poco. La gente arrancaba con los dien-
tes la punta de los bombones de chocolate, con los dientes
en mal estado, con los dedos manchados, con unas pos-
turas terribles. Winona Barry conté que se habia anun-
ciado como costurera en un periodico del West Village.
Un hombre la habia llamado pidiéndole un habito de
monja y unos pantalones de montar sin entrepierna. A
continuacion habian regateado con frases escuetas: «La
perversion tiene recargo.» «El dinero no es problema.»
«La ropa interior de satén tiene recargo.» «Hagalo con
sensatez.» «El agujero de los pantalones de montar tiene
recargo.» «Yo le mandaré muchos mas clientes.» La se-
forita Mott intenté marcar el numero de la hora con el
teléfono de Opel.

—Mi hermana tiene novio nuevo —dijo Lycra Span-
dex—. Es detective de la Brigada de Grandes Robos. El tio
me ech6 un vistazo y casi se atraganta. ;Como le cuento
yo a un tipo asi que me pasé la infancia entera soflando
con rizadores de pestanas, rimel, sombra clara de ojos y
locion tonificante? ; Acaso le puedo hablar a un policia de
paisano de blusas de gasa, faldas largas acampanadas,
ropa interior de superzorra, gargantillas, pendientes, alfi-
leres y clips para el pelo? Es un policia de paisano. No me
entenderia, ;verdad que no? ; Acaso me atrevo a contarle
lo que significa llevar sombra de ojos y tener una piel ro-
sada como un pétalo de rosa? Llevo toda la vida querien-
do ser dos personas: Marge y Gower Champion. Alter-
nandolas, un dia uno y un dia otro. ;Acaso puedo confiar



en ese detective? ;Le puedo explicar todo lo de la era de
los Movietone de la Fox y lo de aquellas chicas con tuta
que saltaban por encima de los caballetes? Ese detective
se paso toda la adolescencia pegando a otros chavales con
cadenas de bicicleta. ;Y se supone que yo le tengo que ha-
blar de mis medias ultrafinas que evitan la tela sobrante
en la entrepierna? Lo siento, pero a eso no pienso jugar.
Yo sé qué le conviene a Lycra Spandex. A Lycra Spandex
no le hace falta rendirles pleitesia a las figuras de la auto-
ridad, ni aunque trabajen para el Departamento de Poli-
cia de la ciudad de Nueva York, ni aunque trabajen para
la Brigada de Grandes Robos. Si el cabrén es tan maravi-
lloso, spor qué no puede conseguirme un loft decente
para vivir, o una caja fuerte para meter mis joyas cocham-
brosas, 0 un puto camion para que me pueda tirar por un
barranco?

Cerca de mi silla habia una chica palida plantada de
pie. Llevaba el pelo rojo recogido en coletas, unos vaque-
ros manchados de pintura y una camiseta con un agujero
en el medio. Me incliné hacia ella y le toqué el brazo. Lue-
go existo. Ella se volvio y yo le puse la boca sobre el om-
bligo. Eso la hizo reir y retorcerse un poco. Ella me hurgé
suavemente con los pulgares en torno a las orejas. Su om-
bligo no tenia pelusa y era anormalmente grande, como
una luna interior de circunvoluciones y reposo. No habia
razon alguna para preguntarse ni quién era ni como sus
manos redondeaban aquel momento de equilibrio.

—Me llamo James —dijo alguien—. He oido tu mu-
sica y me gusta. El tercer album es todo un hito. Un al-
bum magnifico. Ruido y gritos y balbuceos. He oido to-
dos tus albumes y todos tus singles y me gustan todos, y te
lo dice alguien que también es famoso aunque nadie lo
sepa. Mylon y yo. Soy amigo de Mylon. Vivimos en el



mismo edificio rofoso. Tengo entendido que te has reti-
rado. Es comprensible. No hay nada que pintar ni nada
que escribir ni nada que filmar ni nada sobre lo que cantar
ni nada a lo que hacerle el amor. Pero tu sonido sigue sa-
liendo todo el tiempo de la radio. Y es un sonido magnifi-
co. Silo piensas, es asombroso que tu sonido sea tan po-
pular incluso en la tierra de palurdos de donde yo vengo
originalmente, tierra de palurdos total, el culo del mundo,
nada que ver con una ciudad grande, donde la gente pue-
de absorber esa clase de sonido. Tu segundo album tam-
bién es tremendo, pero yo creo que el mas grande de
todos es el tercero.

Mylon Ware estaba en un rincén sin hablar con na-
die. Era un cantante folk del oeste de Canada, un hombre
esbelto y lugubre con una mirada extrafia. Durante su se-
gundo invierno en Nueva York habia matado a su perroy
se lo habia comido para no morirse de hambre. La gente
le habia ofrecido comida y le habia insistido para que
acudiera a la beneficencia, pero él no habia querido acep-
tar nada ni hacer caso a nadie, y tampoco habia dicho ni
una palabra. El perro era un pastor alemdn que se habia
comprado para defenderse, y le habia costado mucho
matarlo. Mylon habia empezado usando la palanca larga
que formaba parte de su cerrojo de seguridad. El primer
golpe no habia sido lo bastante fuerte ni directo, y la pa-
lanca resulté ser un arma demasiado larga para la clase de
pelea cuerpo a cuerpo que vino después. Pese a todo,
a Mylon le result6 de utilidad para mantener al perro a
cierta distancia mientras é] maniobraba con su cuchillo
de caza, que también habia comprado para defenderse.
Tardé quince minutos en matar al animal. Cuando ter-
mind, no quedaba casi nada en el apartamento diminuto
que no hubiera quedado movido o manchado de sangre.



Mylon descuartizd al perro y durante un periodo de cua-
tro dias lo estuvo cocinando y comiéndose todo lo que
fuera comestible.

—Esta es la tltima fiesta.

—El primer acto es mejor en la produccion de Nueva
York. Y el segundo es mejor en la de Londres.

—Bésame.

—Esta es mi vision: que el mundo entero lleve ropa
interior ajena. Paises enteros intercambiandose la ropa in-
terior. Que China le haga la colada a Egipto. Que los tur-
cos, con lo grandes y fuertes que son, lleven braguitas de
Scarsdale. Es un rollo a favor de la gente. Yo estoy com-
pletamente a favor de la gente. Nos ayudaria muchisimo.
Lo visualizo perfectamente. Tarifas postales especiales
para la ropa interior. Mercantes llenos de ropa interior
surcando las rutas del comercio maritimo. Esta es mi vi-
sion: cadenas postales de ropa interior. La paz mundial
por medio de la ropa interior.

—Admito que soy un llorica. Admito que la mayor
parte del tiempo soy de un infantilismo fabuloso. Admito
que me quiero sentar en el suelo y decir mama, dada,
nana.

—Para ser filipina es practicamente escultural.

—Elbebé de Winona es el bebé mas cagén que he vis-
to en la vida. Ese bebé deberia tener agente. Ese bebé tiene
un talento al que no se acerca ningun otro bebé. Le dije a
Winona que llamara a William Morris. Ese bebé necesita
un agente.

—Esta es la tltima fiesta. P4salo.

—Te voy a decir como voy a hacer esa foto. La voy a
hacer preciosa. Asi es como la voy a hacer.

—Esta es la tltima fiesta.

—Me dedico a vender tebeos en la Cuarta Avenida.



Es una forma de ganarse la vida, ;no? Vienen los chava-
les. Los chavales universitarios con los pelos esos, la ropa
esayla piel esa. Y yo les vendo tebeos antiguos. Les vendo
tebeos satinados de Bonita Granville y de King Kong. Si
lo llaman ganarse la vida serd por algo. Es una forma de
ganarse la vida. Y yo me gano la vida. Hay cosas peores.
Yo por lo menos me gano la vida. Es una forma de ganar-
se la vida. Y yo me gano la vida.

—Esta es la tltima fiesta. Pésalo.

—El Yo esta dentro del Otro. El movimiento es la
mente que guia a la comunidad solar.

—Ahora el Valle Feliz se dedica a la violencia.

—Bésame.

Pensé en todos los drganos internos de la habitacion,
considerandolos aparte de la gente a la que pertenecian.
Durante aquel momento de reflexion todos parecimos
una congregacion de martires, visibles por debajo de
nuestra piel. La habitacién era la celda de una pintura
mistica, llena de riflones divinos, de pulmones flotando
en el humo, de entrafas resplandecientes, de vejigas co-
ciéndose a fuego lento y sin dolor. Era la verdad de un
loco aquello de pintarnos como si fuéramos bolsas y cor-
deles en llamas, casi divinos bajo nuestra luz, perecederos
pero interminables. Miré como la chica palida se tocaba
el ombligo voluptuoso. Uno a uno, devueltos a nuestros
envases cetrinos, reanudamos nuestras respiraciones.



